
Willem Elsschot

Egy csalatkozás



Sorozatszerkesztő:
Sepsi Enikő

A szerkesztőbizottság tagjai:
Boros Gábor, Csanády Márton, Csoma Mózes,  

Fabiny Tibor, Furkó Péter, Homicskó Árpád, Jakab Éva,  
Kendeffy Gábor, Literáty Zoltán, Mészáros József,  

Pap Ferenc, Tóth J. Zoltán

Károli Könyvek
Műfordítás, forrás



Willem Elsschot

Egy csalatkozás

Fordította: Balogh Tamás

Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2025



Eredeti mű: Willem Elsschot: Een ontgoocheling, 1921
A fordításhoz felhasznált mű: Willem Elsschot: Een ontgoocheling, in uő: 

Verzameld werk, Amsterdam, Querido, 1999

© Willem Elsschot örökösei, 2025
Hungarian translation © Balogh Tamás, 2025

Hungarian edition © Károli Gáspár Református Egyetem, 2025
Hungarian edition © L’Harmattan Kiadó, 2025

Fordította és az utószót írta: Balogh Tamás
Az eredetivel egybevetette: Fenyves Miklós

A kötet a Flanders Literature (Flamand Alapítvány)  
támogatásával készült.

A borító Alfred Ost Man met trompet en sigaar  
[Trombitáló és szivarozó fiú]  

című illusztrációjának felhasználásával készült.

Felelős kiadó:
Gyenes Ádám, a L’Harmattan Kiadó igazgatója és  

Trócsányi László, a Károli Gáspár Református Egyetem rektora

Károli Gáspár Református Egyetem
1091 Budapest, Kálvin tér 9.

Telefon: 455-9060

ISBN 978-963-646-231-4
ISSN 2063-787X



◆ 5 ◆

I.

De Keizer szivargyártó volt. Sokat nem keresett vele, mivel 
mindössze néhány embert foglalkoztatott, túl kevés volt a tő-
kéje, és nem reklámozta magát, ezért aztán nem is jutott előbb-
re a világban.  

A szivarokat főképpen a bátyjának, három sógorának, fele-
sége néhány unokaöccsének, a bátyja tulajdonát képező öt ház 
bérlőinek, egy idős bácsikájának és annak fiainak adogatta el, 
valamint a Víg Whistezők egyesület tagjainak, amelynek elnö-
ke volt, a Testvériség nevezetű ivó tulajának, ahol a Víg Whis
tezők az üléseiket tartották, és még három másik vendéglősnek, 
akikhez főleg vasárnaponként, de a hét más napjain is be-betért 
inni, a fodrászának, s végül tízegynéhány barátjának, akik kö- 
zül Van Tichelen, egy környékbeli hentes volt a legkitartóbb 
ügyfele. 

Vagyis De Keizer főként családtagokból, barátokból és is-
merősökből élt, ami nem jelent biztos üzleti alapot. Tudniillik 
ezek az emberek részint szánalomból vették a szivarjait, részint 
mert nem mertek volna másként tenni, mivel már messziről fel-
ismerte a portékáját. A legtöbben azonban titokban még más-
milyen szivarokat is szívtak, melyeket kénytelenek voltak 
elnyomni vagy elhajítani, valahányszor De Keizer váratlanul 
beállított hozzájuk látogatóba, vagy ha összefutottak vele a vá- 
rosban.  

De Keizernek nem kis fejtörést okozott, hogyan tartsa meg 
a vevőkörét, mivel ügyfelei között volt néhány bakafántoskodó, 
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akik miatt fennállt a veszélye, hogy a meghunyászkodó többség 
is elpártol tőle.

A felesége például egyszer a villamoson akaratlan fültanúja 
lett egy beszélgetésnek két, a hátsó peronon álldogáló férfi kö-
zött. Az alacsonyabbik egy nagy szivarral kínálta meg a maga-
sat, aki néhányat szippantott belőle, kifújta a füstöt az orrán, 
és csak annyit mondott: „bagó”. 

	– De Keizertől – mondta lakonikusan az alacsony pacák.
	– Mindjárt gondoltam – felelte a magas.

Madame De Keizer elvörösödött, és hazaérve beszámolt 
férjének az esetről. De Keizer megkérdezte, hogyan néztek ki 
a fickók, és a személyleírásból kiderült, hogy a Víg Whistezők 
két tagja volt, Vereecken és Dubois, akik egyébként is bajkeve-
rő hírében álltak. 

	– Bezzeg az üléseken ez a Vereecken nem meri kinyitni a 
száját! – mondta De Keizer.

De még a családtagjaival is összezördült a szivarjai miatt. 
Sógora egy szóváltást követően a szemébe mondta, hogy torkig 
van az ócska szivarjaival, azzal De Keizer szeme láttára látvá-
nyosan rágyújtott egy szalagos Tinchant-ra. 

	– Szép kis alak a testvéred! – mondta csúfondárosan De 
Keizer, és ezután hónapokig haragban volt a két család.  

Ilyen körülmények között annyira elege lett a szivarkészítés-
ből, hogy egyszem fiúgyermekének már a születésekor meges-
küdött: az ő fiából márpedig nem lesz szivargyártó. Mikor 
azonban Karel, azaz „Kareltje”, ahogyan a kis De Keizert szó-
lították, lassan kijárta az elemi iskolát, azt is el kellett dönteni 
végre, hogy milyen szakmát tanuljon az a gyerek.

Csak szunnyad benne valami – gondolta Kareltje nagy fejét 
elnézve De Keizer, és abban már a kezdet kezdetén megegyeztek, 
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hogy tovább kell tanulnia a fiúnak. De Keizer csak aközött 
hezitált, hogy orvos, ügyvéd vagy jegyző legyen-e belőle. Nem 
kevés gondolkodást követően, miután még a Víg Whistezők 
közül is kikérte néhánynak a tanácsát, végül az ügyvédség mel-
lett döntött. Először is, feltűnt neki, hogy a legtöbb ügyvédnek 
szép háza van. Azt már nehezen értette, hogy a perbeszédeken 
kívül mivel foglalatoskodnak, arról azonban mindenesetre meg 
volt győződve, hogy nagyon kevés munkával keresnek vagyo-
nokat. Egyébként is, orvosból sok van, a jegyzőséghez pedig 
protekció kell. 

Amikor végre megszületett a verdikt, hogy Kareltje ügyvéd 
lesz, történt valami, ami miatt De Keizer kevés maradék ottho-
ni tekintélye is oda lett. 

Van Tichelent, azt a hentest, akinél De Keizer a húst vásá-
rolta és aki szivart vett tőle, hűtlenséggel gyanúsította a felesége. 
A boltban megforduló ismerős asszonyok több ízben is szóba 
hozták azt a pletykát, miszerint a hentes rendszeresen látogatja 
a rosszhírű házakat. Végül madame Van Tichelen kapott egy 
személyesen neki címzett képes levelezőlapot, melynek bal ol-
dala egy szorgoskodó háziasszonyt ábrázolt, amint épp főz va-
lamit a tűzhelyen egy csapat ordító gyerkőcnek, míg átellenben 
egy férfi volt látható két lánnyal az ölében, egyikük a bajszát 
simogatta, mialatt a másik megszabadította az erszényétől. 

Alatta nyomtatott szöveg virított: 

„Elle doit faire taire les gosses
Pendant que monsieur fait la noce.”

Arra az esetre pedig, ha olyannak szánnák a lapot, aki nem tud 
franciául, mellette ott állt, fordítás gyanánt: 
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„Az asszony otthon süt, főz, mos, sikál,
Míg urasága rosszban sántikál.”

Olyan megdöbbentő ellentétben állt az asszony ténykedésével 
a férfié a másik oldalon, hogy madame Van Tichelennek nem 
volt többé nyugta, és mindenféleképpen bizonyosságot akart 
szerezni. 

Az első adandó alkalommal átszaladt madame De Keizerhez, 
megmutatta neki a lapot, és megkérte, hogy szombaton, este fél 
tíz tájban jöjjön át hozzá a boltba. Egy füst alatt a vasárnapi 
húst is elviheti majd. A hentes minden szombat este tíz felé ment 
el hazulról mulatni, madame Van Tichelen pedig a nyomába 
akart szegődni, hogy lássa, hol szándékozik tölteni az estét. 
Mivel azonban ilyen későn nem szívesen császkált volna egyedül 
az utcán, megkérte madame De Keizert, hogy kísérje el, aki 
ennek eleget is tett. 

Szombaton, pontban fél tízkor, madame De Keizer belépett 
a boltba. Kareltjét is magával hozta, akinek nem akaródzott 
ágyba bújni. 

	– Épp öltözködik – tájékoztatta madame Van Tichelen, mi-
közben odanyújtott Kareltjének egy szelet hideg májast. 

De már fel is tűnt a hentes, tisztára borotvált külsővel.
	– Félek, életem, hogy ma este elhúzódik az ülés – mondta 

aggodalmas képpel. 
Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, madame Van Tichelen 

sálat kanyarított a nyakába, leoltotta a villanyt és bezárta a 
boltot. 

Ott megy ni. A két nő még épp látta, ahogy a sarkon befor-
dul az egyik mellékutcába. Egy kis séta után Van Tichelen ös�-
szetalálkozott egy férfival, akivel leállt beszélgetni. 
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	– Apus – mondta Kareltje. 
A taglejtésekből arra következtettek az asszonyok, hogy 

szinte végig a hentes viszi a szót, és hogy igyekszik a másikat 
meggyőzni valamiről. Végül úgy tűnt, megegyeztek, mivel 
együtt indultak tovább. Mikor egy pillanat múlva a két alak 
útja egy kivilágított kocsma mellett vezetett el, az asszonyok 
vizslató szemmel néztek egymásra. Csak most értették meg, 
mire célzott Kareltje azzal az „Apus”-sal. 

	– Hogy lehet egy ilyen tacskónak ilyen éles szeme! – csodál-
kozott el madame Van Tichelen. 

	– Nem – tiltakozott a gondolat ellen madame De Keizer,  
de minden meggyőződés nélkül –, nem lehet ő, még ha úgy is 
néz ki. 

	– Úgy? Bolond vagy? Ő az – biztosította a hentesné. 
A séta még vagy tíz percig tartott. Végül Van Tichelen és 

De Keizer megálltak, még diskuráltak kicsit, majd bementek 
egy házba, és madame De Keizernek úgy tűnt, mintha a hentes 
szabályosan belöködte volna maga előtt a férjét. 

	– A tiéd a hunyó – jegyezte meg.
	– Badarság – mondta madame Van Tichelen. – Összeillenek. 

A két asszony és Kareltje most éppen szemközt álltak a ház-
zal. Bizony, a képeslap nem hazudott, ezt már kintről is látni 
lehetett. Az ablakot vastag függöny takarta, mögötte tompa 
vörös fény derengett, két szélére kémlelőtükröt raktak, melyek-
ből teljes hosszában be lehetett látni az utcát. A bejárat fölött 
„Empire Tavern” feliratú fénycégér égett. A szélesre tárt utcai 
ajtón át homályos vesztibülbe nyílt belátás, melyben balról egy 
kivilágított ajtó látszott, amely úgyszintén el volt fedve, vitrá-
zsok takarták, és minden bizonnyal a mulatóba vezetett. Az 
egész összeállítás a szívélyesség és sejtelmesség levegőjét árasz-
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totta, kandallómeleget, süppedős kanapét, együtt ücsörgést 
képzelt hozzá az ember.

	– Szépen vagyunk! – suttogta madame De Keizer. 
A hentesné már épp átment volna a túloldalra, hogy köze-

lebbről is szemügyre vegye az egészet, amikor nyílt a vitrázsos 
ajtó, és egy török lépett ki rajta, egy tarka rakás terítővel és 
sállal felpakolva, amit a feje búbján vitt. Egy kisebb válogatás 
a kínálatból a karján lógott. Lassan, hintázva lépdelt, mint egy 
teve, míg meg nem akadt a szeme a két asszonyon és Kareltjén. 
Odakanyarodott hozzájuk, felváltva hol madame De Keizerre, 
hol madame Van Tichelenre nézett, leemelt a karjáról egy sárga 
terítőt, megfogta a két csücskénél, majd egy lendületes mozdu-
lattal kibontotta, mint amikor egy zászlóba belekap a szél. Sötét 
arcából kivillantotta csodás fogsorát, s csak állt némán, mintha 
őt magát is megigézte volna a látvány. Mikor azonban senki sem 
érdeklődött az ár felől, jóindulatot sugárzó pillantással madame 
De Keizerhez fordult. 

	– Douze francs.* 
A hentesné tüntetően a másik irányba nézett, hogy elhajt- 

sa maguktól a törököt. Madame De Keizer azonban nem állta 
meg, hogy végig ne tapintsa a holmit. Majd azt mondta: „deux 
francs”,** úgyszintén azzal a szándékkal, hogy távozásra bírja 
a férfit. 

	– Máskülönben szép darab – tette hozzá gyorsan sajnálkoz-
va, madame Van Tichelenhez intézve szavait. 

	– C’est bien*** – mondta a török, azzal az asszony vállára 
terítette a holmit. 

***  Tizenkét frank.
***  Két frank.
***  Rendben.
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Madame De Keizer immár alaposabban is szemügyre vette 
a vásárolt árut. 

	– Hisz ez csak közönséges tucatáru – vélekedett most. 
Miután nem látott módot a már megkötött üzlet felbontásá-

ra, és inkább nem akart összetűzésbe keveredni a fekete fickóval, 
elővette a zsebéből az erszényét, és fizetett. A török megköszön-
te, s már ki is hajtogatott egy másik terítőt, amely még az imént 
eladottnál is szebb volt. 

	– Quinze francs* – közölte. Majd a hentesnéhez fordult:
	– Faites comme votre amie, madame.** 

Ezúttal az asszonyok faképnél hagyták. 
	– Ezeket a rongyokat egy huszonötért megkapod a városban 

– jelentette ki madame Van Tichelen. 
Tanácstalanul álldogáltak, még mindig az alkalmi vétel ki-

zökkentő hatása alatt. 
	– Eleredt az eső – állapította meg Kareltje. 
	– Gyerünk – mondta végül a hentesné –, húzódjunk be a 

vesztibülbe, onnan talán hallunk is valamit.
Közelebb mentek a házhoz és lecövekeltek a járdán, mind-

össze néhány méterre a mulatóba vezető ajtótól. 
A vitrázsok mögül egyhangú zsongás hallatszott, amelybe 

időnként élesen belehasított néhány vihorászó hang. 
Egyszerre újra nyílt az ajtó, és egy nagydarab rózsaszín te-

remtés jelent meg a színen. Eltipegett a járdaszegélyig, mutató-
ujjával, amely telis-tele volt gyűrűkkel, kisimította a szemöldö-
két, óvatosan megnyalta az ajkát, és gyors pillantást vetett az 
utca mindkét vége felé, a legcsekélyebb tudomást sem véve  

**  Tizenöt frank.
**  Tegyen úgy, mint a barátnője, hölgyem.
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a néhány lépéssel hátrébb húzódott három személyről. Ahogy 
ott állt, kirajzolódott teste vonalának kettős hajlata, mert súlyos 
keble és tompora volt, a lábrész viszont V alakban szépen elkes-
kenyedett. Végül felemelte a szoknyáját, nagy rüssel megvil
lantotta habos alsószoknyájának szegélyét, és kiszökdécselt az 
utcából, szorosan a házak falához simulva, súlyos parfümillatot 
hagyva maga után. 

	– Ez egy olyan volt – suttogta Kareltje. 
Amikor eltűnt a sarkon, újra elfoglalták korábbi helyüket a 

járdán, és csöndben maradtak, hogy jobban halljanak. 
	– Egy, két, há, hopplá – hangzott fel egyszerre Van Tichelen 

öblös hangja, és az ajtót takaró függönyön egy árnyék jelent 
meg, amely felemelkedett, majd rögtön vissza is huppant. Egy 
sikítás, egy puffanás, amit hangos tetszésnyilvánítás követett. 

	– Azt hiszem, tornáznak – mondta halkan Kareltje. 
	– Majd én megtanítom tornázni! – ígérte madame Van Ti

chelen.
Ekkor újra bependerült a folyosóra a rózsaszín nőszemély. 

Próbált volna átszökdécselni a két nő között, akik most elállták 
előtte az utat. Szalaggal átkötött kartondobozt lóbált a kezében, 
amilyenbe a cukrászok a tortát csomagolják.

	– Házálók kéméljenek – mondta tört flamandsággal a terem-
tés, és egy pillanatra megállt, remélve, hogy ezzel távozásra 
bírhatja a két nőt. 

	– Nem ő házal nyilvánosan… – kezdte a hentesné. 
	– Ne csipkedj már úgy, ördöngős Margot! – hallatszott ekkor 

ismét a Van Tichelen hangja, ezúttal olyan érthetően, mintha 
bizony a vesztibülben állt volna a hentes, és a mulatóban valaki 
egész testével nekizuhant az üvegajtónak. 
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	– Úgy, úgy, csipkedjen, kisasszony, csipkedjen! – hallatszott 
most odabentről már a De Keizer hangja is, de sokkal szégyen-
lősebben és nem olyan bejáratosan, mint a hentesé.

A két asszony nem tudta, mitévő legyen, csak az volt bennük, 
hogy most rögtön cselekedni kell, különben késő lesz. 

A rózsaszín teremtés, akinek láthatólag nem volt vesztegetni 
való ideje, hosszan elnyújtva hangos „Madame”-ot eresztett ki 
a torkán, majd nagy ruhasuhogással beviharzott. 

Még el sem csendesült a moraj, és már ott is állt előttük a 
Madame. Potrohos asszonyság volt, bajuszkával, már benne járt 
a korban, és előkelő feketébe volt öltözve. Az elfüggönyözött 
ajtónak háttal állt meg, minden eshetőségre készen eltorlaszol-
va a bejáratot, és várakozón madame Van Tichelenre nézett, 
mert ő állt hozzá a legközelebb. 

	– Állj! – harsant fel odakintről egy parancs, majd rögtön rá: 
– Rohamlépésben, indulj! – mire ládobogást lehetett hallani, 
egy nagy társaságét, mely gyorsan közeledett, s egy pillanat 
múlva már be is nyomult a vesztibülbe. Most látszott csak, hogy 
százegynéhány, sapkát viselő és botokkal felfegyverkezett diák-
ból áll. Néhányan kifordított zakóban voltak. Négyes sorokban 
nyargaltak, egész széltében elfoglalva a vesztibült, úgyhogy a 
Madame-ot szabályosan betolták maguk előtt a mulatóba, a két 
asszonyt és Kareltjét pedig odalapították a falhoz. 

Tízegynéhányan, akik már nem tudtak bejutni, mert a bár 
megtelt, táncba kezdtek madame Van Tichelen körül, miközben 
egy zászlót tartó nagy lapaj térdre esett madame De Keizer 
előtt. Kareltje elsírta magát, és sípcsonton rúgta a diákot. 

	– Gyere fiam, megyünk haza – mondta madame De Keizer, 
mikor végre ismét odakinn álltak a járdán.  
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	– Persze ilyenkor sehol egy rendőr – mondta zihálva a hen
tesné, miközben rendbe szedte a ruháját, mert néhányan a fickók 
közül megcibálták. 

Mivel már elment az utolsó villamos, gyalog indultak haza 
az esőben.

	– Konflist? – ajánlkozott egy kocsis. 
	– Megvan még a terítőd, anyus? – kérdezte nyugtalanul Ka

reltje, és mert egyszerre eszébe jutott az apja:
	– Bárcsak Apus mindegyiküknek el tudna adni egy dobozzal! 

A sarkon még hátrafordultak. Átellenben, a távolban, a ned-
ves járda tükrében ott csillogott az Empire Tavern vörös fénye, 
és fel-felbugyborékolva a banda féktelen danolása hallatszott.

	– Hopplá, Margot! És ennek van otthon felesége és öt gye-
reke – mondta keserűen madame Van Tichelen. 

De Keizer hiába mondta el az igazat, tudniillik, hogy ez volt 
a legelső alkalom, továbbá, hogy teljesen véletlenül találkozott 
össze Van Tichelennel útban a Testvériség felé, és hogy csak 
azután ment el vele, amikor az hosszan rágta a fülét, hogy csak 
a kedvében akart járni, hisz mégiscsak az egyik ügyfele; hogy 
nem tudta előre, miféle mulató lesz, s végül, hogy nem csinált 
semmit, csak nézte a többieket.

Hiába, semmi sem győzhette meg madame De Keizert, aki 
szándékosan emelt hangon beszélt, és a férje, aki rettenetesen 
gyűlölte ezt, reszketett is attól, hogy még meghallja a gyerek.

	– Mindent Van Tichelen állt – hozta fel még végül a maga 
mentségére a férfi, halkra fogva a hangját, és sorra csukogatva 
az ajtókat. 

	– Már csak ez hiányzott! – mondta komolyan a neje. 
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II.

De Keizer, aki büszke volt a fiacskájára, vasárnap délelőttönként 
mindig magával vitte őt a Víg Whistezők termébe és a többi 
olyan ivóba, ahol vevőt talált a szivarjainak. Karel sokáig épp 
csak belekortyolhatott néha az apja italába, ám amikor kilenc-
éves lett, minden ötödik-hatodik pohár sör után, amit De Keizer 
leeresztett a torkán, ő is kapott egyet. 

A mise tízkor véget ért, s mivel az ebédet csak fél kettőkor 
tálalta anya, De Keizernek teljes három és fél órája volt söröz-
getni. Fél tizenkettőkor leült kártyázni, Kareltje pedig nézte, 
vagy tett egy kört a biliárdasztal körül, hogy felszedegesse a 
golyókat, amelyek olykor a padlón kötöttek ki. Néha, amikor 
csak hárman voltak a whistezéshez, átmenetileg Kareltjét hasz-
nálták negyediknek, mivel a fiú már majdnem olyan jól tudott 
kártyázni, mint az apja. 

Az utolsó fél órában De Keizer felhajtott két kupicával, hogy 
kiöblítse szájából a sör keserű ízét, hanem ezektől a szíverősí-
tőktől Kareltjének már távol kellett tartania a mancsát.

„Nem gyereknek való” – mondta De Keizer. S ha Kareltje 
sokáig rágta a fülét, néha kapott egy kockacukrot, amelyet előt-
te az apja megmártott az italában, arról azonban szó sem lehe-
tett, hogy valóban ihasson is belőle. 

Így aztán azokban az ivókban, ahová betértek az apjával, az 
összes odajáró úr a barátságába fogadta Kareltjét. Mindannyi-
an örömüket lelték a nagyfejű fiúban, akit madame De Keizer 
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gondos anyai keze takarosan öltöztetett és szépen megfésült, s 
akinek a cipője mindig úgy ragyogott, akár a tükör.

	– Aztán mi leszel, ha nagy leszel, öcskös? – kérdezte meg 
néha fülhúzás kíséretében valamelyikük.

Kareltje ilyenkor nem felelt rögtön, és a padlót nézte, ahol 
köpőcsészék voltak szétrakva, és szivarcsutkák hevertek az asz-
talok alatt. 

Az apja pedig hátraszólt, dobálván kőrre kőrt, treffre a tref-
fet:

	– Rajta, fiam, mondd meg szépen az úrnak, hogy mi szeretnél 
lenni! 

	– Ügyvéd – bökte ki végül. 
Lemmers, egy szurtos alak, aki örökösen leitta a nyakken-

dőjét, lerakta a lapjait, szorosan Kareltje elé húzta a székét, és 
olyan közel hajolt hozzá, hogy az orra már a fiú homlokát érte. 
Sör- és dohányszagú volt a lehelete, szája egyik sarkából pedig, 
ahol a pipája fityegett, nyálpatak csurgott végig az állán.

Egyetlen csavarintással maga felé fordította Kareltje fejét, 
úgy, hogy a fiú egyenesen a szemébe nézzen, és szigorúan meg-
kérdezte, hogy aztán a szegényeket és gyöngéket képviseli-e 
majd a nagykutyák üzelmeivel szemben. 

Két kezével valósággal satuba szorította a gyerek koponyáját, 
akinek mindazonáltal a szemét forgatva mégiscsak sikerült ki-
kerülnie a férfi kába tekintetét. 

	– Hagyd békén, Lemmers, és vedd fel a lapjaidat! – mondta 
az egyik whistpartnere. 

	– Megígéred nekem? – kérdezte Lemmers, aki még mindig a 
keze között tartotta Kareltjét.

A fiú riadtan mosolygott. 
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	– Ígérd már meg neki! – kiáltotta De Keizer, attól tartva, 
hogy még rossz vége lesz a dolognak.

	– Igen, uram! – engedett Kareltje. 
	– Hurrá! – üvöltötte Lemmers.

Az urak pedig heherészve kacsintgattak az apára.
	– Úgy látszik, van valami érzéke az ügyvédi munka iránt – 

mondta De Keizer. 
	– Ha erre hivatott a fiú, akkor nem szabad akadályt gördíte-

ni elé – vélekedett a titkár. 
	– Mutatom, hogy kell védőbeszédet tartani! – folytatta Lem

mers.
Azzal elengedte Kareltjét, és kiállt az ivó közepére, nyakra-

való gyanánt egy zsebkendőt kötött az álla alá, baretté lapítot-
ta nemezkalapját, és szónokolni kezdett. Össze-vissza hadoná-
szott és félelmetesen rúgkapált, míg végül a szuszból kifogyva 
vissza nem rogyott a székére. 

Mármost az ügyvédkedéshez Kareltjének legelőször is gim-
náziumba kellett járnia, amelyet Flandriában rendesen csak 
Athenaeumnak neveznek, és De Keizer még a nyári szünidő 
vége előtt be is íratta őt.

Az igazgató megkérdezte, hogy mi lesz a gyerek.
	– Ügyvéd – felelte a fiú, amit De Keizer megerősített. 
	– Rendben, akkor a latinos osztályban a helye – jelentette ki 

az igazgató, azzal személyét az összes keresztnevének kíséreté-
ben bejegyezte az előtte heverő könyv egyik oszlopába.

Ezután Kareltje kapott egy paksaméta új könyvet, valamint 
egy zöld egyensapkát A. R. arany hímzéssel, ami az Athénée 
Royalt takarta, és csakugyan, október elsejével sok más egyéb 
mellett a latintanulást is elkezdte. 
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A fiúk, akik kezdetben De Keizernek szólították, már egy 
hét után dinnyének nevezték a feje miatt, ugyanúgy, mint az 
elemiben. 

Hamar kiderült, hogy Kareltje a hollanddal, a történelemmel 
és a földrajzzal nem áll hadilábon, ellenben a franciául oktatott 
főtárgyakból, úgymint latin, francia és algebra, egy kukkot sem 
értett, amiért is már egy hónap után külön ültették a szamár-
padba, ahol nyugodtan élhette világát, csak a többieket ne za-
varja. Egyébként nem volt az a vásott gyerek. 

A fiú három évig járta az elsőt.
Harmadik tanévének második hetében történt, hogy a latin-

tanár még egy utolsó alkalommal felszólította. 
Öblös hangú férfiú volt, amúgy a polgárőr egylet kapitánya. 

Úgy is feleltetett, mintha parancsokat osztogatna. 
	– De Keizer – tette fel a kérdést, miközben a fogát piszkálta 

–, comment dit-on en Latin Le Seigneur?* 
Kareltje éppen azon ügyködött, hogy padja rekeszében sor-

ba rendezze a papírgalacsinokat, és amikor hirtelen meghallot-
ta a nevét, ami hónapok óta nem esett meg vele, felrezzent és 
zavartan nézett körbe. 

	– Tu ne comprends pas, De Keizer? Tu dormais sans doute? 
Je veux savoir comment on dit en Latin: le-seign-eur.**

Már abból hallani lehetett, ahogyan elvakkantotta a szóta-
gokat, hogy zabos lett.

Kareltje, aki otthon mindig flamandul beszélt, már a francia 
szótól zavarba jött. Egyébként azt sem tudta, hogyan mondják 
latinul, hogy le seigneur. 

**  Hogy mondod latinul azt, hogy az Úr?
**  Nem érted? Alszol talán? Megtudhatnám, hogy mondják latinul…?
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Amíg gondolkodott, az összes fiú feléje fordult, tudván, hogy 
jó móka lesz.

	– Ugyan már, De Keizer – nógatta most már jóakaróan a 
tanár, ezúttal a szabályzattal ellentétesen maga is flamandul, 
hogy Kareltje jobban érezze magát a bőrében –, a nyelvtan en
nek a hímnemű főnévnek a példáján mutatja be a második dek-
linációt. Többet már nem segíthetek.

Kareltje némán bámult rá, miközben próbálta követni a hos�-
szú mondatot.

Fejében egymást kergették a szavak: „A fő nyelvtan ezen a 
hímnemű példán mutatja be a második deklinációt. A második 
nyelvtan ezen a fő példán mutatja be a hímnemű deklinációt.”

A tanár már éppen felszólított volna egy másik diákot, hogy 
segítsen, amikor Kareltje egy fehéren világító cédulára lett fi-
gyelmes az előtte ülő fiú sötét hátán. Látta, hogy oda van írva 
valami, előredőlt, hogy ki tudja venni a betűket, s még idejében 
elrikkantotta: 

	– Rosa!
Három-négy társából a legjobbak közül azonnal kipukkant 

a kacaj, mire a bizonytalanok is csatlakoztak hozzájuk. Olyan 
nevetést csaptak, hogy a negyedik osztályban órát tartó tanár 
bedugta a fejét az ajtón.

	– Silence!* – parancsolta fennakadt szemmel a tanár úr.
S amikor mindenki elcsendesedett:

	– Milyen hivatást képzelsz el magadnak, De Keizer?
Kareltje már-már „ügyvéddel” felelt volna, ahogyan a ha-

sonló kérdésekre évek óta mindig. Kinyitotta a száját, de nem 
mondta ki a szót. Nagy feje gondolkodóba esett, s egyszerre 

*  Csendet! 
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maga is felfogta, hogy a latinban és a többi franciatudást igény-
lő tantárgyban mutatott tökéletes járatlansága egyelőre lehe-
tetlenné teszi számára a tervbe vett tanulmányok elvégzését.

	– Még nem tudom, uram – felelte.
A fiúk nevettek.

	– Fonnóó! – hallatszott fel az utcáról álmos orrhangon.
	– Menj székfonónak, fiam – mondta a tanár –, ahhoz nem 

kell latinul tudni. 
Most már Kareltje is együtt nevetett a többiekkel, attól való 

félelmében ugyanis, hogy nem ússza meg ennyivel, nem mert 
tovább komoly maradni. 

	– Rosa – ismételte el ábrándosan a tanár.
Egy darabig nézte, majd azt mondta:

	– Nagy lámpás, de kicsi kanóc. Van Geertruiden, comment 
dit-on: le seigneur?

	– Dominus, génitif domini – felelte Van Geertruiden.
A Rosa-eset óta Kareltjét végleg békén hagyták, s nem sok-

kal utána De Keizer apukát hívatta az igazgató, „hogy elbeszél-
gessenek a Karel dolgáról”. 

De Keizer kesztyűt húzott, s mielőtt kilépett volna az ajtón, 
felesége még lekefélte a kabátját.

Délelőtt fél tíz tájban ment el, de amikor Kareltje négykor 
hazaért, még mindig nem jött meg. 

	– Menj, és nézd meg a Testvériségben! – mondta az anyja, 
amikor már nyolc is elmúlt.

	– És ha nincs ott, mama? – kérdezte Kareltje, mialatt felhúz
ta a gumitalpú tornacipőit, mert már elképzelte, hogyan dönti 
meg az addigi rekordját, házuktól a Testvériségig és vissza.

	– Akkor nincs több ötletem – mondta anya. 
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	– Ne fussak tovább az Empire Tavern-hez? – ajánlkozott 
Kareltje. 

	– Empire Tavern, Empire Tavern – morgott az anyja. – Pi-
masz kölke! Apa nem megy oda többé, és különben is, ahhoz 
még nagyon korán van. Még hogy Empire Tavern! Látszik, hogy 
még nem nőtt be a fejed lágya.

	– Szaladni fogok – mondta Kareltje. – Csak akkor kezdd el 
a számolást, ha hallod csukódni a bejárati ajtót!

A Testvériségben aznap még nem látták apát.
	– Lehet, hogy még felbukkan – mondta a kocsmáros. 

A fél tizenkettőt is elütötte, mire De Keizer hazaért. Kareltje 
és a húga már lefeküdtek, anya azonban még fent volt. 

De Keizer egy szót sem szólt, de valami rendkívüli történ-
hetett, mert bűzlött a pálinkától, márpedig keddenként ilyesmi 
soha elő nem fordult vele. Madame De Keizer nem is kezdte a 
kérdéses éjszakáról faggatni, hanem elé rakta az ebédjét, majd 
újra a kezébe vette az újságját. Tiltakozása jeléül nem melegí-
tette meg az ételt, de látva De Keizer szokatlan viselkedését, 
mégis boldog volt, hogy pörköltöt készített mártásban, ami hi
degen is éppoly ízletes, mint melegen. 

De Keizer némán evett. Nagy húsdarabokat tömött a szájá-
ba, egyfolytában csóválta a fejét, s amikor a felesége lopva rá-
nézett, észrevette, hogy két könnycsepp pereg alá a bajszára.

A nő megdöbbent, mert utoljára tizenhét éve látta sírni De 
Keizert, amikor járni kezdtek és összekülönböztek valamin. 

	– Mi a baj, Louis? – kérdezte.
Louis kortyolt egyet. 

	– Ki vele, alamuszi fráter!
	– Agyoncsapom – bökte ki végül De Keizer. Aztán kibújt a 

cipőjéből, és aludni tért.



◆ 22 ◆

Másnap kinyilvánította, hogy az iskolába járásnak ezennel 
vége, hozzátéve, hogy ne nagyon merjen a szeme elé kerülni  
a fiú.

	– Azt hitted, ugye, hogy harmadikba jár őkelme? –  kérdez-
te vigyorogva. 

Madame De Keizer hallgatott, várt a válasszal, míg okosabb 
nem lesz a folytatástól.

	– Ne nézz már úgy, mint a Krisztánné hala! Ismerd el, hogy 
azt hitted, harmadikba jár, mivel harmadik éve gimnazista.

	– Miért, te is azt hitted – mondta anya. 
	– Harmadikba – folytatta De Keizer –, ahol görögöt tanul-

nak, vegytant meg miegymást. Nohát, még mindig elsőbe jár, 
de ott se bírja az iramot. Taknyos tízévesekkel jár együtt őkel-
me, de csak a hátukat nézi az utolsó padból. A helyedben to-
vábbra is minden reggel csokoládéval traktálnám – nevetett.

S látva, hogy Kareltje milyen bűnbánattal telt magatartást 
tanúsít, De Keizer nem állta meg, hogy rá ne vigyorogjon:

	– Nézd csak, ahogy ott áll azzal a dinnye fejével! És még azt 
hittük, hogy ügyvéd lehetett volna belőle, ha akarja! Bizony, 
agyon kéne csapjalak – folytatta.

És fenyegetőleg tett néhány lépést Kareltje felé, aki éppen 
azon ügyködött, hogy immáron kiszolgált iskolatáskájának vég-
leges elhelyezést találjon a konyhaszekrény tetején.

	– Még hogy agyoncsapni! –  pattant elébe anya, elállva az 
útját. – Érj csak hozzá, ha mersz! Eridj az Empire Tavern-edbe, 
és a lotyóidat csapkodd! – kiabálta.

	– Mármint a Van Tichelenéit.
	– Csipkedj még, Margot! – emlegette fel anya.

Majd miután De Keizer kilépett az ajtón, szomorúsággal a 
hangjában Kareltjéhez fordult: 
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	– Apádnak igaza van, fiam. Miért is nem igyekeztél jobban!
Fenséges időszak köszönt rá Kareltjére. Ugyanolyan mód-

szeresen osztotta be a naplopását, mint egy üzletember a maga 
teendőit, mindig azt tartva szem előtt, hogyan rövidíthetné le 
gazdaságosan a reggeli és az ebéd, az ebéd és az uzsonna, az 
uzsonna és a vacsora közé eső órákat. Az első napokban nem 
mert volna nem ugyanolyan korán felkelni, mint amikor még 
iskolába járt, de fokozatosan elérte anyánál, hogy fél tizenket-
tőkor keltse, egy perccel se korábban, de nem is később, hogy 
még legyen ideje szép nyugodtan megmosakodni és felöltözni, 
mielőtt De Keizer beállít ebédre. Ebéd után elintézte anyjának 
a bevásárlást, majd lófrálni indult. Négytől ötig közös kávézga-
tás anyussal és hugicával, amit De Keizer nem zavart meg a 
jelenlétével, mivel ő bent kávézott a szivarüzemben. Öttől fél 
nyolcig megint lófrálás, majd vacsora, még ejtőzni kicsit a kály-
ha mellett, aztán irány az ágy. Másnap pedig elölről. 

A házból kilépve mindig bal fele indult, mivel így jutott a 
leghamarabb túl a sarkon, ugyanis csak akkor érezte magát jól 
a bőrében, ha már nem láthatták a szomszédok, mivel az volt 
az érzése, másról sem beszélnek, mint esetéről az ügyvédséggel.

Síró részegek, marakodó kutyák, fütyörésző homlokzatfes-
tők, bekapcsolt porszívók, rohanó tűzoltók, egy nyitva maradt 
csatornafedél, néhány fákat gallyazó kertész, egy, a földön elte-
rült ló talpra állítása – figyelmét semmi sem kerülte el, s már 
messziről felmérte, hogy nagyjából mennyi időt üthet el vele.  
S amikor néha egy darabig egyáltalán nem adódott semmi olyan 
az utcán, ami megérte volna a fáradságot, hogy lecövekeljen 
előtte, egyszerűen ráklépésben indult tovább, vagy elszámolt 
tízezerig. Ha szép volt az idő, néha fogta magát, és elment, hogy 
nézegesse kicsit a kikötői nagyüzemet, vagy a parkban ücsörgött 
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idősebb naplopókkal, akik helyet szorítottak neki maguk mellett 
a padon, és megtanították bagózni. Ha szeles vagy esős volt az 
idő, órákon keresztül múzeumokban vagy postahivatalokban 
húzta meg magát, vagy valamelyik pályaudvar várójában, mely-
nek közepén óriási nyitott tüzelésű kályha ontotta a meleget, és 
a jegykezelő engedélyével maga vigyázhatott a tűzre. 

A naplopás nagyszerű hatással volt otthoni magaviseleté- 
re. Mert ha azelőtt – amikor a puszta iskolába járással megtet-
te a kötelességét – elő is fordult, hogy pimasz volt anyával vagy 
Mariekennel, vagy süketnek tettette magát, amikor kértek tőle 
valamit, most azzal igyekezett jóvátenni a semmittevését, hogy 
takarodót fújt mindenben, de annyira, hogy De Keizer néha 
napokig a színét se látta, és iparkodhatott, hogy újraébressze 
magában a korábban érzett felháborodást.

Apa és fia harca volt ez, mely hónapokig eltartott, de Kareltje 
taktikája ellen nem volt orvosság. Már abban, ahogyan hazaér-
ve becsöngetett az ajtón, egy bűnbánó élet bizonysága bujkált. 
Olyan sokáig törölte a cipőjét, amíg egy porszem nem sok, an�-
nyi sem maradt rajta, de mégsem annyira durván, hogy előve-
hessék az elrongyolt lábtörlő miatt. „Szervusz, mama, szervusz, 
papa”, rebegte el a szobába lépve, finom szemrehányással a 
hangjában, s még halkabban: „szervusz, Marieken”. Egy nyikkal 
se többet. A „szervusz, Marieken”-ből sütött a panasz: „Remé-
lem, neked jobb sorsot szánt az élet.”

Ha De Keizer nyersen kérdőre vonta: „Megint hol tekereg-
tél”, akkor halálra rémülten meresztette a szemét, s azt felelte 
elhaló hangon: „Lófráltam egy kicsit, Apus”, ami ellen De Kei
zernek nem lehetett kifogása, mivel a fiúnak a bevásárláson kí
vül semmi dolga sem volt, anya pedig nem szerette, ha folyton 
láb alatt van otthon.
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Vacsora után csendesen ücsörgött a kályha mellett, látszólag 
a bűnein mélázva, ám amikor De Keizer hirtelen minél mogor-
vábban és érthetetlenebbül kiadta az ukázt: „a pipámat” vagy 
„a papucsomat”, olyan fürgén iramodott ki a szobából, mint a 
nyúl, s egy szempillantás alatt már ott is volt az asztalon vagy 
apa lába előtt, amit kívánt. 

Megfelelni vágyásában néhányszor odáig merészkedett, hogy 
pontosan kitalálja és kimondja, mit parancsol: „Az újságodat, 
Apus?”, „a pipádat, Apus?”, mielőtt még De Keizer kiejthette 
volna száján a szót.

„Igen, te takonypóc, persze hogy az újságot” – szentségelt 
ilyenkor az apja. Az egyik ilyen alkalommal pedig mérgében 
összetört egy tányért.

	– Eridj a lányokhoz, és ott törjél-zúzzál, hallod? – kiabálta 
anya. – A fiú nem csinál semmi rosszat.
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III.

A Testvériségben De Keizer nem merte szóba hozni a dolgot, 
mivel a gimnáziumi tanulmányok alakulása miatt érzett szégyen 
egyenes arányban nőtt benne a korsók számával, melyeket már 
jó előre Kareltje sikeres előmenetelére ürítettek a Víg Whiste
zők. Természetesen ilyen körülmények között a fiú már nem 
kísérhette el vasárnaponként az apját, s amikor három-négy hét 
elteltével az egyik tag whistezés közben Kareltje után érdeklő-
dött, De Keizer mormogott valamit a bajsza alatt a görögről és 
a sok házi feladatról. 

	– Szénné terhelik azokat a gyerekeket – mondta a titkár. – 
Egyszerűen nevetséges.

	– Ha te mondod, hát úgy is van – gúnyolódott Dubois. – 
Talán nincs kijelölt tananyag, amit az adott tanévben el kell 
végezni, és punktum? Inkább olyan dolgokról beszélj, amihez 
konyítasz is valamit.

Undok természet volt ez a Dubois, De Keizer mégis úgy 
érezte, hogy előbb-utóbb elnök lesz belőle. 

Mindazonáltal a titkár kitartott a nézete mellett, és az okta-
tás modern irányairól folytatott eszmecserét követően megkér-
dezte De Keizert, mi a véleménye a dologról, hiszen neki már 
csak tudnia kell, hogyan halmozzák el házi feladattal a gyere-
keket. 

De Keizer, aki félt Dubois-tól, lavírozni próbált a két állás-
pont között, és felhívta rá a tagok figyelmét, mennyi időt elvesz-
tegetnek ezzel a sok szócsépléssel, ahelyett, hogy whisteznének. 
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Sarokba szorítva érezte magát. Volt egy pillanat, amikor már-
már mindent bevallott, de nem volt hozzá bátorsága.  

Hazaérkezve még egy utolsó kirohanást intézett Kareltje 
ellen, de megint meghátrálásra késztette az Empire Tavern, ami
vel anya szembesítette. Ekkor megadta magát, és gondolkodó-
ba esett, hogy mármost akkor mihez is kezdjen a fiával. 

Ha korábban csak az orvos, az ügyvéd és a jegyző között 
választhatott, most annyi hivatás állt nyitva Kareltje előtt, hogy 
képtelen volt elhatározni magát. Végül a bátyjához fordult ta-
nácsért. 

	– A helyedben egyszerűen fognám magam és bejelentkeznék 
Sotteghemi Geréb báróhoz. Mifene! Már évek óta fáradsz a 
katolikus párt javáért, magas adókat fizetsz üzemtulajdonosként, 
mindent megtettél, hogy a Felsőházba segítsd, és még sosem 
kértél szívességet senkitől?! Igazán elintézhet egy állást a te 
dinnyefejűdnek a Compagnie Belge Transatlantique-nál, vagy 
nem úgy találod? 

Igen, De Keizer is látta, hogy nem teljesen esélytelen a dolog, 
még ha úgy is gondolta, hogy a bátyja eltúlozza a politikai ér-
demeit, mivel a Víg Whistezők, jóllehet javarészt elkötelezett 
katolikusok, többet foglalkoztak kártyázással, mint politikával. 

	– Mindenki beléd törli a lábát – mondta a bátyja. – Hadd 
szapuljon a báró, ha akar, de legalább ne tolj ki magaddal! Kü-
lönben is, csak az alkalomra vár. Talán nem vettél részt a meg-
választását követő demonstráción, és nem küldte-e el neked a 
névjegykártyáját „őszinte köszönettel”? 

Igen, ez valóban így volt, De Keizer még be is kereteztette 
a kártyát. Ott volt kiakasztva a hálószobájában. De már olyan 
régen történt, és vajon ennyi idő után még zargathatja-e holmi 
állás miatt azt az embert?
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	– Louis – mondta komolyan a bátyja –, el nem tudom kép-
zelni, hogy tudsz ilyen hozzáállással túladni a szivarjaidon. 
Egyébként, már évek óta nagybani gyártó lehetnél, nem ez az 
élhetetlen pancser. Ragadd meg a világ grabancát, és nézz a 
szeme közé! Sebaj, majd én megkeresem a bárót, és meglátjuk, 
mi lesz. 

	– Írásban kell kérelmezned – mondta pár nappal később a 
bátyja. – Érthető módon szeretné írásban látni, hogy igényt 
tartottál a segítségére. Ha ez megvan, akkor kvittek lesztek. 

De Keizer úgy tett, ahogy mondták, és egy hét múlva  
már jött is a válasz a Compagnie Belge Transatlantique-tól, 
„Monsieur Charles De Keizer”-nek címezve, azzal az értesítés-
sel, hogy próbaidőre felvették kifutófiúnak. 

Az egész ház felbolydult, és a soron következő hétfőn anya 
már hattól ugrásra készen állt, hogy elvégezze az utolsó simítá-
sokat, mielőtt Kareltje összekötné életét a vállalattal. 

	– Az öltözőt arra találja, fiatalúr – mondta egy csillogó gom-
bos, magas portás. 

Kareltje felakasztotta a fogasra az aranyozott iskolai egyen-
sapkáját, és az öltözőből benézett a frissen felmosott folyosóra, 
amely makulátlanul csillogott a reggeli fényben. 

Nem sokkal kilenc előtt befutott egy alkalmazott, röviddel 
ezután még hat másik egy csapatban, majd a nyomukban egész 
sereg férfi, fiú és egy lány, akik elözönlötték az öltözőt.

	– Hallod-e, hékás, el a mancsokkal a fogasomtól! – mondta 
egy tizenöt év körüli fiú. Azzal a kölyök fogta a szép sapkát, 
behajította az egyik sarokba, és a saját kalapját akasztotta arra 
a helyre, melyet Kareltje előzőleg néhány pillanatra birtokba 
vett. Aztán tovább szívta a cigarettáját, amíg az utolsó ember 
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is el nem hagyta a helyiséget. Még kifújt az orrán egy utolsó 
felhőt, majd a márványpadlóra pöckölte az égő csikket. 

	– Ön is a Compagnie Belge Transatlantique-nál dolgozik? 
– próbálkozott Kareltje.

	– Igen, mi mindnyájan a Bel-Trans-at-nál dolgozunk – hang-
zott a válasz. – Te is?

Odaállt az égő csikk fölé, gondosan célzott, majd sűrű nyálat 
csorgatott a parázsra. 

	– Hogy minél? – kérdezte Kareltje.
	– A Beltransat-nál.

Kareltje erre elmondta, hogy ő igazából a Compagnie Belge 
Transatlantique-nál kifutófiú.

	– Akárcsak én – mondta a másik. – És Stockmansnak hívnak. 
És ha igaz, amit mondtál, akkor akaszd fel a sapkádat az egyik 
fogasra, és kövess.

Egy pillanat múlva Kareltje már Stockmans nyomában lép-
delt, végig a nagy irodahelyiségen. 

	– Tessék – mondta Stockmans –, ez itt a te helyed. Már a 
harmadik vagy ebben a hónapban. Mutatom, hogy kell leveleket 
másolni!

Stockmans egy árvaházban lakott. Ruhája és cipője elárulta, 
honnan jött. Nemcsak a cigarettának volt bőviben, de a csoko-
ládénak és a pénznek is. 

	– Látod ezt a sok pénzt? – kérdezte halkan Kareltjétől, mi-
közben egy halom aprót kotort elő a zsebéből. 

	– Igen – felelte amaz.
	– Tudod tartani a szádat? – kérdezte újra a fiú. És a választ 

meg se várva folytatta:
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	– Ez mind a bélyegekből van. Majd én megtanítalak rá, mert 
mostantól neked kell kezelned a bélyegkasszát. De a felét lepas�-
szolod nekem, különben megnézheted magad…

	– Tessék – mondta Stockmans, miközben kihúzott egy fiókot. 
– Itt vannak. 

Azzal elővett belőle egy berakókönyvet, melyben nagy alakú 
bélyeglapok sorakoztak a legváltozatosabb színekben és érté-
kekben. 

	– Tudod a földrajzot?
	– Megyeget – biztosította Kareltje. 
	– Rendben. Minden este kapsz négy-ötszáz levelet felbélyeg-

zésre, amit aztán be kell vezetned a nyilvántartásba. Csaknem 
a felük külföldre szól. A külföldiek közül úgy harminc darabot 
eggyel vagy kettővel magasabb díjszabással kell bevezetned a 
könyvbe – ebbe, itt –, mint amit felragasztasz rájuk, a megspó-
rolt bélyegeket pedig egyszerűen zsebreteszed. Figyelj!

Azzal kinyitotta a könyvét és megmutatott benne néhány 
tételt:

	 Dumortier, Paris . . . . frs. 0,75
	 Alvarez, Barcelona . . . .    1,50

A Dumortier-t 50 centimes-mel adtam fel, Alvarezt pedig egy 
frankkal. Vannak böhöm nagy ajánlott levelek, jó sok mellék-
lettel, melyekre egy egész frankkal többet is rátehetsz, gond 
nélkül. Ha 3 frank a díjszabás, nyugodtan vezess be 4-et.

Ekkor parancsszó harsant:
	– Stockmans! 
	– Az a magas férfi téged hív! – szakította félbe Kareltje. 
	– Gebedjen meg! Majd idejön, ha akar tőlünk valamit – 

mondta Stockmans. – Így mindent összevetve 10-12 frank 
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mellékesre is szert tehetsz naponta. Természetesen a bélyegeidet 
megőrzöd, amíg újakat nem kell venned a kasszádba, s akkor 
hozzácsapod, amit megspóroltál. Általában négynaponta ezer 
bélyeget szoktunk venni külföldre, és ugyanennyit belföldre. 
Azokért el kell fáradnod a postahivatalba. Nohát, mondjuk ve-
szel kilencszázért, ami a készleteddel együtt kijön ezerre.

	– Igen, stimmel – mondta Kareltje, aki figyelmesen követte 
az okfejtést.

	– Ha néha nem tudsz kiokoskodni rajta – magyarázta Stock
mans –, csak add el nekem az érték feléért, akkor legalább az 
én részem is le van tudva. Én meg majd szépen értékesítem az 
Express Bar-ban. 

Percről percre dagadt a lárma, fél tízkor pedig már teljes 
gőzzel működött a Beltransat. Az írógépek megvadult vekker-
ként kattogtak, egyszerre hat telefon berregett, a kisfőnökök 
pedig úgy bömböltek elkülönített fülkéikből, mint egy viharba 
került hajó fedélzetén. 

	– Gyere velem! – mondta Stockmans, azzal kivett néhány 
levelet egy kosárból, és zsebre vágta őket.

Amikor kiértek, rágyújtott egy cigarettára, Kareltjét is meg-
kínálta, és azt mondta, hogy elintézik a kikötői melót.

	– Lássuk csak!
Azzal egymás után feltépte a zsebében lapuló összes levelet, 

és áttanulmányozta a tartalmukat. 
	– Ez a négy túl messze van. Küldd el inkább postán, azok 

ott az irodában úgyse jönnek rá. Most pedig a vendégem vagy 
egy sörre az Express Bar-ban!

	– Itt is volnánk! – mondta kicsivel később Stockmans. Ki-
nyitotta egy bár ajtaját, melynek mélyén hat hasonszőrű fiú 
kockázott a söntéspultnál.
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A társaság szívélyes „Hah! Beltransat!” felkiáltással üdvö-
zölte Stockmanst, mire az annak a hat nagy cégnek a nevével 
köszönt vissza, melyeknél a cimborái kézbesítőként voltak al-
kalmazva. Úgy mutatta be nekik Kareltjét, mint az utódját, 
hozzátéve, hogy már be van avatva a bélyegegyezségbe.

	– Nincs nálad eladó? – kérdezte a Lloyd Rhénan, egy tizen-
négy éves forma kölyök. – Most rögtön vennék százat a tíz 
centimes-osból. 

Stockmans azonban azt felelte, hogy most nem érnek rá. 
Egyébként is, az ötcentes bélyeg túl kis tétel neki, abban már 
rég nem utazik. 

A jelen levő fiúk közül kettőnek a cégük részére szóló leve-
leket nyújtott át, hogy megspórolja a kézbesítést, magának ki-
osztott három, a Beltransatnak címzett levelet, fizetett, és el-
vitte Kareltjét azokba az irodákba, melyekhez ezentúl minden 
nap el kell majd zarándokolnia. 

	– Ma délután, mielőtt az irodába jönnél, elmész a Beltransat 
konszignációiért – mondta Stockmans, mikor már újra a Com
pagnie Belge Transatlantique felé igyekeztek. – Úgy intézd, 
hogy fél hatra meglegyél, akkor majd gyorsan még lemásolom 
neked a leveleket és lekönyvelem a bélyegeket.  Először a Char
geurs Belges-hez menj, aztán a Societé Nationale de Navigations-
hoz, utána az Easternhez, majd a „P. and O.”-hoz, a végére 
hagyd a Canadiant, a Furnesst és a White Star-t. Az utóbbi 
három egy épületben van. – Azzal felugrott egy villamosra, 
mielőtt még Kareltje további felvilágosítást kérhetett volna. 

Délben az asztalnál Kareltje olyan elmélyülten kutatott a 
fejében azoknak a dolgoknak a neve után, melyekért nemsoká-
ra el kell mennie abba a sok irodába, hogy egy szót sem lehetett 
kihúzni belőle. De hiába, a konszignációk sehogy sem akart  



◆ 33 ◆

az eszébe jutni. Néhányszor már megvolt a vége, kicsit később 
az első betű is, de az egész szó csak nem lett meg, ezért úgy 
határozott, hogy előbb mégis beugrik az irodába. Stockmanst 
a helyén találta. Éppen elmélyülten számolgatta a bélyegeit és 
a pénztárkönyvét kozmetikázta, amely nem egészen stimmelt. 

	– Megy a bolt? – kérdezte Kareltje. 
	– Mi a fenét akarsz? – kérdezett vissza Stockmans. – Nem 

megmondtam, hogy…
	– Ne légy rám dühös – csitítgatta Kareltje –, de sehogy se 

jut az eszembe, hogyan hívják azokat a micsodákat.
	– Micsodákat!?
	– Amikért el kell mennem azokba az irodákba. 
	– Konszignációk – felelte Stockmans. – Vésd fel magadnak.

Kareltje megkérdezte, hogy amúgy mik azok.
	– Ó, komám, most miért fontos ez? Ma még az enyém, amit 

a bélyegek hoznak – folytatta –, mert még én könyvelem le a 
tételeket. De holnaptól osztozunk! Rendben? 

És olyan pillantással nézett Kareltje szemébe, hogy az gon-
dolkodás nélkül rábólintott.

	– Na mármost – mondta az árva –, a konszignációk azok 
nagy árkus papírok, melyek aláírásával a kapitány elismeri, hogy 
felengedte a cuccot a fedélzetre. Ezt elküldjük az ügyfeleinknek, 
akik a világ másik végén a konszignáció bemutatása ellenében 
átvehetik a feladott árukat. Konszignáció nélkül nem kapnak 
semmit, még egy vacak mintát sem.

	– Egyetlen konszignáció néha milliókat ér, öreg – folytatta. 
– Bárcsak ezekkel kereskedhetnénk bélyegek helyett! És most 
igyekezz, különben nem érsz vissza hatra! Mindenhol told félre 
az útból a várakozókat, csak dugd be a fejed – fejed legalább, 
az van – a pénztárablakon, és kiáltsd el magad: „A Beltransat 
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konszignációit!” És már adják is a papírokat. Amiket szépen 
elhozol. 

	– Ide még jöhet több – döntötte el. Azzal az egyik két fran-
kos tételt kettő ötvenre módosította a könyvében. 

Kareltje úgy tett, ahogy Stockmans mondta, és csakugyan, 
minden hivatalban kapott egy paksaméta szövegtől, zászlóktól 
és pecsétektől hemzsegő papírt, melyeket sorban becsúsztatott 
kiskabátja belső zsebébe. Készlete gyorsan gyarapodott, s mi-
után a White Star-t is felkereste, már legalább pár száz darab 
összegyűlt. Ezután lassan visszaindult a Beltransatba, útközben 
a bélyegkasszán, valamint Stockmans sajátos könyvelésének 
előnyein és veszélyein morfondírozva. A ténylegesen megfizetett 
díjszabás felkerekítése nem képezte részét a Beltransat hivatalos 
ügymenetének, ebben biztos volt, csupán az volt a kérdés, vajon 
az ő három elődjének azért kötöttek-e útilaput a lábára, mert 
túl durván kerekítettek, vagy ellenkezőleg, azért, mert nem 
fogadták el Stockmans osztozkodásra vonatkozó ajánlatát. Majd 
kiderül. Mindenesetre már bánta, hogy csak úgy, potyára a 
beleegyezését adta anélkül, hogy a maga részéről kikötésekkel 
élt volna. Annyira sértette az önérzetét, hogy egy pillanat alatt 
kibújt belőle a kereskedő, s mire belépett a Beltransat kapuján, 
már eltökélte, hogy egyszerűen visszaszívja az adott szavát és 
ellenajánlattal áll elő, melynek értelmében csak ideiglenesen 
tartozna lemondani a nyereség egy részéről. Stockmans máris 
gyanakodva méregette őt; úgy tűnt, észrevette, hogy nincs rend-
ben valami. 

	– Ha át mersz verni, te taknyos… – fenyegette az árva, és 
látszott, hogy nem a levegőbe beszél.

Ekkor kiáltás harsant az egyik üvegkalickából:
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	– Stockmans! Les connaissements!* 
	– Gyerünk, add elő a konszignációkat! – mondta Stockmans. 

Kareltje keresgélni kezdett a belső zsebében, de nem talált 
semmit. A konszignációk eltűntek. Még átkutatta a többi zsebét 
is, maga mögé pillantott, de a papíroknak nyoma veszett. 

	– Gyerünk! – erősködött türelmetlenül Stockmans. – Vagy 
mindjárt olyat kapok, hogy belegebedek!

	– Azt hiszem, elhagytam őket – hebegte Kareltje.
Stockmans, aki a bélyegkassza kezelésével bizonyította, hogy 

nem gyáva gyerek, erre halálsápadt lett. 
	– Mit mondtál, taknyos, elhagytad? A konszignációkat?
	– Figyelj – folytatta halkan egy idő után, mikor látta, hogy 

hiába vár bárminemű magyarázatra –, eredj és keresd meg, még 
ha az egész kikötőt tűvé is kell tenned értük! És ha nem találnád 
meg őket, akkor… nos, hogy akkor mi történik, csak a jó ég 
tudja! Akkor jobb, ha vissza se jössz. Inkább ugorj a Scheldébe 
és fulladj meg.

	– Stockmans! – hallatszott megint. És Kareltje egy férfit lá-
tott, aki felállt és őt nézte.

Kareltje elhagyta az irodát, és saját léptei nyomát követve a 
kikötő felé vette az irányt, tekintetével az utat fürkészve a pa-
pírok után. Először a White Star-hoz, a Furnesshez és a Cana
dianhez ment, mivel ezeknél járt utoljára, de senki sem tudott 
a konszignációiról. A Canadian és a „P. and O.” között egy 
órával azelőtt álldogált kicsit az egyik sarkon, mivel egy repü-
lőgépet látott az égen. Igen, talán akkor hagyhatta el a pak
samétáját. Most egy cseléd sikálta ott a járdát, és Kareltjének 

*  Stockmans, a konszignációkat! 
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az a gondolata támadt, hogy ő esetleg megtalálhatta azokat az 
átok papírokat. 

Néhány lépésre a felöntött területtől megállt, majd megszó-
lította: „Kisasszony!”, mire a lány abbahagyta a sikálást, és rá 
nézett. 

	– Nem találta meg esetleg a konszignációimat? – kérdezte 
Kareltje, közelebb jőve egy lépéssel. 

A lány erősebben megmarkolta a seprűjét püffedt, vörös ke-
zével, és fenyegető tartásba helyezkedett. 

	– Hagyj békén, és eridj tovább, te taknyos, vagy kapsz egyet!
Kareltje vigyázva takarodót fújt, átment a másik oldalra, és 

továbbindult a „P. and O. Compagnie”-hoz. 
A lány még utána kiáltott:

	– Disznó! 
Már besötétedett, mire odaért a Chargeurs Belges-hez, mely-

nek irodáit már üresen találta. A bejáratnál pipázgató portás 
felkászálódott, és bizonyos távolságból követte Kareltjét az első 
emeletre, nyilván azért, hogy lássa, mégis mi az ördögöt keres 
ott ilyen lehetetlen időpontban. 

Hát, keresztet vethet a konszignációkra; s amikor elfogta a 
bizonyosság, az arcába szökött a vér. Az azonban egy pillanatig 
fel nem merült benne, hogy a Scheldébe vesse magát. Még át-
futott a fején, hogy értesíti a rendőrséget, de aztán arra jutott, 
hogy egy magafajta fiú jobb, ha nem játszik a tűzzel.

Bármi is történjék ezután, többé be nem teszi a lábát a 
Beltransathoz, az már egyszer biztos. S máris könnyebben lé-
legzett, és a szabadság szele simogatta arcát.

Másnap visszatért a parkba, és újra elfoglalta helyét a bagó-
zó cimborái mellett, akik érdeklődve kérdezgették, hol maradt 
előző nap. Kareltje pedig, aki úgy érezte, megtagadná ezeket 
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az embereket, ha bevallaná, hogy dolgozni volt, azt mondta, 
hogy betegen feküdt otthon. Mindnyájan együttérzésükről biz-
tosították, ketten pedig csaknem ölre mentek, mert mindegyik 
ragaszkodott hozzá, hogy az elveszett bárány az ő bagójából 
vegyen először. 

Harmadnap anya megállt az ágyánál, és csendesen megkér-
dezte, mi történt. Becsöngetett hozzájuk egy pimasz árva gye-
rek, aki kétszáz konszignációt kért számon rajta. 

Kareltje erre sorban elmondta, mi történt, és hogy elejét 
vegye a további zsörtölődésnek, azt mondta, inkább vízbe öli 
magát, semhogy visszamenjen a Beltransathoz. 

	– De mit szól majd apa? – jegyezte meg anya.
Hogy rádöbbentse, mennyire szilárd az elhatározása a Belt

ransatot illetően, Kareltje azt mondta neki, hogy fütyül rá, és 
azt tanácsolta, beszélje meg a dolgot De Keizer bátyjával, aki 
biztos kiókumlál majd valamit. Kareltje megbízott a bácsikájá-
ban, mert valami a parkbeli cimboráira emlékeztette benne. 

	– Semmilyen munkát nem tudnak neki ajánlani az irodá- 
ban, amiről beszéltünk – mondta pár nap elteltével De Keizer 
bátyja. 

	– Úgy hallom, nemsokára gajra megy az egész Compagnie 
Belge Transatlantique. A fenébe is, add nyomdásznak! 

	– Az olyan furcsa foglalkozás – vélekedett De Keizer. 
	– Nyomdásznak – ismételte meg a bátyja. – Mind megtolla-

sodnak. Ismered ugye a vörös Pauwelst? Húsz éve egy peták 
nélkül érkezett a városba. A nevét se tudta leírni. Most meg 
autóval jár, és csak a kezével üdvözöl távolról, még a kalapját 
sem veszi le. 

Ez el is döntötte a dolgot, és Kareltjét egy nyomdász gond-
jaira bízták.
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De Keizer egyik ismerőse véletlenül egy iskolába járt bizo-
nyos Albert úrral, aki most egy nagy nyomdaüzem igazgatója 
volt, ahova Kareltje elmehetett felajánlani a szolgálatait. 

A fiú jódarabig bolyongott a folyosók és a lépcsők útvesztő-
jében, míg végre ráakadt az igazgatói irodára, ahol Albert urat, 
egy bepomádézott hajú, pelyhedző állú tagot egy grandiózus 
amerikai íróasztalnál, munka közben találta. 

Mellette, egy asztalnál, papírral az ölében és ceruzával a 
kezében szőke lányzó ült, aki gyorsírással szorgosan feljegyezte, 
amit diktált. Elöl-hátul mélyen kivágott felsőt viselt, és fekete 
selyemszalag volt a hajába fonva. 

	– Voulez-vous relire, mademoiselle Delavie?* 
Erre megvonaglott a karcsú test, és úgy rángott és ficánkolt 

a túl feszes blúzban, mint egy vízzel telt léggömb. Parányit szét-
nyíltak a nő nedves ajkai, majd rázendített, mint egy csalogány: 

	– Messieurs Paling & Co., en ville. Nous avons dûment noté 
votre estimée commande du 17 ct. La composition, la compo
sition…** 

	– A „composition”-nál elakadt.
	– Voyons, mademoiselle… – biztatta Albert úr. Azzal újra 

lediktálta.
	– La composition sera entièrement exécutée à la main, à l’ex

clusion de la linotype, en caractères droits et italiques Sorbonne 
No. 10.***

***  Visszaolvasná, Delavie kisasszony?
*** � Annak rendje és módja szerint tudomásul vettük a becsült 17 ct megrende-

lését. A szedés, a szedés…
*** � A szedés teljes egészében kézzel történik, kivéve a linotípust, egyenes karak-

terekkel és dőlt betűvel Sorbonne No. 10.
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Megkérte a kisasszonyt, hogy olvassa vissza. 
	– La composition sera entièrement, entièrement, entière

ment… – fuvolázta az kétségbeesetten. 
	– Il faudrait faire tous les jours un peu de sténographie,  

mademoiselle* – javasolta Albert úr. 
	– Entièrement** – rebegte a kisasszony. 

Halvány vonal jelent meg két szemöldöke között, szája legör-
bült, s kinyújtotta hosszú hattyúnyakát, mintha igyekezne a víz 
felett tartani szőke fejét. Majd vadul lecsapta az asztalra a ce-
ruzáját, előhúzta a derekánál tartogatott csipke zsebkendőt, és 
zokogni kezdett. 

	– Ils m’embêtent tous*** – szipogta.
	– Allons, allons, il ne faut pas perdre courage**** – fuvoláz-

ta vissza Albert úr.
Melléje állt, és vigasztalóan simogatta a félig meztelen vál-

lakat.
	– Revenez tout â l’heure, mademoiselle***** – duruzsolta 

még előrebiggyesztett szája, azzal újra helyet foglalt, lapos ol-
dalpillantást vetve Kareltje felé, aki mozdulatlanul állt az ajtó-
ban. 

	– Te vagy az a hogyishívják – kérdezte végül, újra beleme-
rülve az írásba, miközben a szabad bal kezével már egy felber-
regő telefon kagylója felé nyúlt.

	– Igen, uram – mondta Kareltje. 

*****  Minden nap meg kell csinálni egy kis gyorsírást, kisasszony.
*****  Teljes egészében.
*****  Mindenki bosszant.
*****  Ugyan, ugyan, ne csüggedjen.
*****  Jöjjön vissza később, kisasszony.



◆ 40 ◆

	– Hallo, hallo.
	– ..
	– La maison Poortmans Deschesne & Co.
	– ..
	– Ah, c’est monsieur Modard. Bonjour monsieur Modard, 

bonjour.*
	– ..
	– Cette circulaire? Oui, monsieur Modard, je l’ai en main. 

Elle vient d’arriver, monsieur Modard.**
	– ..
	– Vous désirez que Corned Beef soit entièrement en majus

cules, monsieur Modard.*** 
	– ..
	– Mais non, mais non, pas le moins du monde, monsieur 

Modard. Certainement. Cela sera fait de suite et vous aurez 
encore ce soir la nouvelle épreuve, monsieur Modard. Toujours 
à vos ordres, monsieur Modard.**** 

	– ..
	– Mais parfaitement. Bonjour, monsieur Modard, bon

jour.*****
Albert úr letette a kagylót, aztán egymás után kétszer meg-

nyomott egy gombot. Rögtön ezután Kareltje ajtócsapódást 

*****  Ah, Modard úr! Jó reggelt!
*****  Ah, az a brosúra. Itt van a kezemben. Most kaptam meg, Modard úr.
***** � Azt szeretné, hogy a Corned Beef teljes egészében nagybetűs legyen, 

Modard úr.
***** � Nem, nem, még véletlenül sem, Mr. Modard. Biztosan. Azonnal sort 

kerítünk rá, és estére meglesz az új levonat, Modard úr. Mindig az Ön 
szolgálatára.

*****  Tökéletesen, Modard úr. Jó napot, jó napot!
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hallott a távolból, és valakinek a könnyű lépteit, aki egy folyo-
són igyekezett rohanvást, majd megjelent egy fontos embernek 
kinéző finom öregúr, hóna alatt papírköteggel. Hangtalanul 
becsukta maga mögött az ajtót, majd néhány lépés távolságra 
az amerikai íróasztaltól megállt. 

Albert úr egy darabig még folytatta a munkát, aztán letette 
a tollát, hátradőlt a székében, és tágra nyílt orrlyukakkal fixí-
rozni kezdte az öregurat, aki szemlátomást kellemetlenül érezte 
magát a tekintetétől. A mandzsettáit babrálta, végigsimította 
ősz szakállkáját, leejtett egy iratot, amit sietve felszedett. Albert 
úr továbbra is merően a szemébe nézett. 

	– Abruti* – nyilatkoztatta ki hosszas kivárás után. 
Az öregúr hallgatott, láthatólag tudta, hogy ez még csak a 

kezdet.
	– Combien gagnes-tu au juste?** – kérdezte Albert úr, miu-

tán még egy darabig nézte.
	– Trois cents francs, monsieur*** – mondta szabadkozva az 

emberke, s valami olyasmi bujkált a hangjában, hogy „hiszen 
már úgyis tudja uraságod”. 

Albert úr mintha számolt volna valamit. 
	– Tiens, regarde cela, imbécile.**** – Azzal odatolt az em-

bernek egy darab papírt. Az elvette és átfutotta.
	– Eh bien?***** – kérdezte türelmetlenül Albert úr. 

*******  Hülye.
*******  Mennyit is keres?
*******  Háromszáz frankot, uram.
*******  Tessék, nézze meg ezt, maga hülye.
*******  Nos?
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	– Je ne vois cependant pas, monsieur.* 
	– Je ne vois cependant pas, monsieur – ismételte el Albert 

úr, pontosan ugyanolyan arcot vágva, mint az öregúr. – Le titre, 
nom de dieu, le titre.**

A kisöreg újra szemügyre vette az írást. 
	– Tu ne vois donc pas, animal, qu’il faut mettre Corned Beef 

entièrement en majuscules?***
	– Oui monsieur, cela fera peut-être meilleur effet. L’atelier 

aura sans doute pensé...****
	– Les pensées sont des rosées et les chats pissent dessus. 

Fichez moi le camp et faitres changer, triple brute.*****
A fontos úr távozott a brosúrával és az iratkötegeivel. 

	– Tessék, Ganémans úr részére – mondta fintorogva Albert 
úr, és egy váltót nyomott Kareltje kezébe. – Gondoskodj róla, 
hogy elfogadja. Egyszersmind járj utána, hogy megbízható-e a 
pasas. 

A fiú átvette a papírszeletet, de moccanni sem mert. 
	– Mire vársz? – kérdezte Albert úr, aki megint azzal volt 

elfoglalva, hogy kiszámoljon valamit. 
	– Nem ismerem Ganémans urat, uram – cincogta Kareltje.

Albert úr meglepődve nézett rá. 
	– Ó, igen, nos, akkor rendben van, fiam – folytatta barátsá-

gosan, kivéve kezéből a váltót. – Később talán majd az irodában, 
előbb azonban némi gyakorlatszerzés a műhelyben, ott majd 

*****  Nem látom, uram.
*****  A cím, uramatyám, a cím!
*****  Nem látod, te barom, hogy a Corned Beef-et végig nagybetűvel kell írni?
*****  Igen, uram, lehet, hogy jobban hat úgy. A műhely úgy gondolta…
*****  Tűnés, és változtasd meg, vadbarom!
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ember lesz belőled. A kocsit is vezetheted, csak ne túl vadul. 
Csütörtök reggel hétkor jelenj meg a szedőrészleg bejárata előtt, 
4-es ajtó. És nehogy nekem rövidnadrágban gyere!

És amikor Kareltje már az ajtónál járt:
	– Laarmansnak hívnak, ugye?
	– Nem, uram, a nevem De Keizer.

A következő pillanatban már kint is volt. Közvetlenül a be-
járat előtt meglátta a bácsikát. Brosúrájával a kezében hevesen 
pörölt egy férfival, akinek toll volt a füle mögött. 

	– Tu ne bois donc pas, animal* – csípte el utolsó szavait Ka
reltje, mikor kinyitotta az utcára nyíló kaput. 

Boldog volt, hogy végre megszabadult; hanem az a gondolat, 
hogy vezetheti a kocsit, megdobogtatta a szívét. Már ott látta 
magát a magas bakon, ahogy megcserdíti az ostort a tajtékzó 
lovak feje fölött, mint Sztrogoff Mihály, a Cár Futárja. Addig 
is otthon font magának egy játékostort függönyzsinórból.

	– Az Isten szerelmére, légy óvatos! – mondta anya. – Egyéb-
ként nem hinném, hogy ilyen hamar megengednék, hogy egye-
dül hajtsd a lovakat. 

	– Albert úr azt mondta – biztosította Kareltje.
De Keizer anyuka megvette a hosszúnadrágot, azonban a 

fiú kénytelen volt továbbra is a zöld egyensapkáját hordani, a 
gimnázium aranyfonású jelvényével, mert csak néhány nappal 
azelőtt szerezték be, hogy az igazgató elbeszélgetett a dolgában 
apával, és 4,50 frankba került. 

	– Ezúttal becsüld meg magad! – tanácsolta első reggel anya, 
amikor először indult útnak –, s főképpen, légy udvarias, azt 

*  Nem látod, vadbarom...
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szeretik az emberek. Kicsit hosszú a nadrágod, este majd fel
varrom. 

	– Bent névjegykártyát csináltatok, Anyus – mondta Karelt- 
je –, rózsaszínt magamnak, Mariekennek meg kéket, úgyis in-
gyen van.

Mivel első reggel semmi szín alatt sem akart elkésni, már 
háromnegyed hétkor ott állt a műhely kapujánál, amelyet csak 
hétkor nyitottak ki. Kevéssel hét előtt kettesével-hármasával 
becaplattak az emberek. A végére már vagy húszan voltak. Né-
hányan félig még aludtak, a többség ugyanolyan sötéten nézett 
maga elé, mint előző este. Négyen a járdaszegélyre telepedtek, 
a többiek pedig a bejárat előtti kövekre, Kareltje viszont kicsit 
arrébb cövekelt le, hogy ne hívja fel magára a figyelmet. Mind-
azonáltal az egyik fiú észrevette, mert Kareltje hallotta, amint 
kiszalad a száján: „Jézusatyám, micsoda fej!” – azzal nagyot 
nyújtózkodott, akkorát ásított, mint egy ház, és belapította az 
egyik mellette ülő társa kalapját. Hatan azon versenyeztek, hogy 
ki tud messzebbre köpni. 

Aztán nyílt a kapu, az emberek pedig lassan, zsebre dugott 
kézzel besomfordáltak, egy sötét átjárón keresztül, ahol egy 
kézikocsi állt. Kareltje habozott. Elinduljon-e ezen az átjárón, 
vagy csináljon hátraarcot, és irány a park, ahol a naplopók most, 
hogy hiába várták, biztos azon tanakodnak, hogy mi történhe-
tett vele. Egyszerre olyan előérzete támadt, hogy elfelejtheti 
azokat a névjegykártyákat.

Ekkor negyed nyolcat jelzett az óra. Arra a gondolatra, hogy 
nemsokára döntenie kell, kiverte a veríték. Még vetett egy pil-
lantást a hosszúnadrágjára, megérintette arany jelvényes sap-
káját, melyet oly boldogan viselt, mikor még iskolába járt,  
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s amitől most viszolygott, mert nem illett új helyzetéhez, és úgy 
érezte, a fejére irányítja a figyelmet. Egyébként afelől is kétségei 
voltak, hogy még mindig jogosan hordja ezt a sapkát. 

Merjen vagy ne merjen? Habozott, mint az uszodában vízbe 
ugrás előtt. Végül nekiindult az átjárónak, kelletlenül vonszolva 
magát, egész a kézikocsiig, s mellette megállt. Hogy kicsit fel-
bátorodjon, fintorgott egyet a műhely irányába, amelyből csak 
néhány ablak látszott. Sajnálatos módon az alsó felük matt üveg-
ből készült, így aztán semmit sem tudott kivenni, mivel nem 
volt elég magas ahhoz, hogy elnézzen felettük. 

Hirtelen sugallattól vezérelve felkapaszkodott a kocsira, me-
lyen mindössze egy kipúposodó ponyva hevert. Ez lévén a leg-
magasabb pont, erre állt hát fel. 

	– Ha nem tűnsz innét, de rögtön… – hallatszott, és Kareltje 
érezte, hogy megragadja egy, a ponyva alól kinyúló hatal- 
mas kéz. 

	– Felvettek ide – mondta Kareltje, aki nagyon megrémült. 
	– Hogy mondod? – kérdezte a férfi. 
	– Karel de Keizer vagyok – magyarázta tovább, feltételezve, 

hogy a személyzetet értesítették az érkezéséről. 
A magas név a legcsekélyebb hatást sem gyakorolta a férfira, 

aki szemlátomást azon töprengett, hogy mitévő legyen, tovább-
ra is fogva tartsa-e vagy eressze el, üssön vagy ne üssön. 

Időközben Kareltje felismerte benne azt a férfit, aki a leg-
messzebbre köpött.

	– Az új tanonc vagyok – magyarázta nyugtató mosoly kísé-
retében. 

	– Ó – dörmögte a férfi. 
Majd kis szünet után:
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	– Akkor gyere velem!
Bevitte Kareltjét a műhelybe, és összekiabálta a többieket. 

	– Ez itt a mi nagy Károlyunk, az új tanonc – adta hírül.
Kareltje lekapta a sapkáját, nem is annyira udvariasságból, 

mint inkább azért, hogy ne vonja magára a figyelmet az arany 
monogrammal. 

	– Ez az a fej! – mondta valaki.
Majd Kareltjéhez fordult:

	– Nem te ácsorgtál hétkor a kapunál?
Kareltje bólintott.

	– Úgy ám! – ismerte el egy másik, miután közelről megnéz-
te magának. – Óriási feje van neki. 

	– Vízfeje – károgott egy sápadt fiú, aki maga sem volt sokkal 
magasabb Kareltjénél. Az idősebbek nem lógatták sokat a lá-
bukat, megvetően odébb rugdosták.

	– Ne fotografáljuk le? – javasolta a férfi, aki korábban a pony-
va alatt szunyókált.

	– Jó – vágták rá hárman-négyen egyszerre.
	– Menni fog, Piet? 
	– Azt hiszem – felelte Piet –, de akkor szaporán. 
	– Állítsd fel a készüléket – mondta a ponyvás. 

Piet, egy jókora lakli, előredőlt, könyökével a térdére támasz-
kodott, mint egy bakugrást játszó iskolás, és hátul felhajtotta a 
munkaköpenyét. 

Kareltjét, aki semmit sem értett az egészből, de csak félig 
bízott bennük, odavezették a készülék elé, ahol le kellett térdel-
nie. Amilyen kicsi volt, Piet hatalmas nadrágja úgy magasodott 
előtte, mint egy obeliszk. 
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	– Rajta – mondta a férfi –, kukkants be a lepel alá, hogy 
minden rendben van-e. 

Kareltje habozott. 
	– Ha mondom – azzal Kareltje fejére húzta a köpenyét.
	– Nem mozog! Mosolyog! És közelebb a géphez! – hangzott 

a parancs, mire Kareltje egy reccsenést hallott, és Piet kiegye-
nesedett.

	– Jól fogsz mutatni rajta. Kis fejed lesz – jelentette ki a 
ponyvás.
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IV.

Pár hónap múltán Kareltje kezdte megszokni, hogy csesztetik, 
annál is inkább, mivel addigra annyira megfogyatkozott a hecc-
készlet, hogy a héttől fél nyolcig ülésező nagytanács már vagy 
háromszor semmi olyat nem talált, amit még nem lőttek el és 
megérte volna a fáradságot. Azt pedig, hogy ismétlésbe bocsát-
kozzanak, egy emberként ízetlennek és sótlannak érezték volna. 

Kareltje hamar kifigyelte ezt, s amikor egyik reggel egy kis-
öreg a fotografálással jött, félelmet nem ismerve odalépett a 
tanácskozó testület elé, és kijelentette, hogy korábban egyszer 
már lefotografálták. Piet egyből a pártjára állt, márpedig még-
iscsak rá hárult a főszerep, a készüléké, és megerősítette, hogy 
valóban, a fotografálásra már Kareltje első munkanapjának 
reggelén annak rendje s módja szerint sor került. Aztán a töb-
biek is felsorakoztak Piet mellé; egyszerre nekik is derengeni 
kezdett az eset, minthogy valamennyi tanonc közül, akikkel 
dolguk volt, egyedül Kareltje kászálódott elő sírás nélkül Piet 
leple alól. S mikor a kisöreg, aki mint kiderült, Kareltje érkezé-
se napján nem volt bent, csak tovább erősködött, hogy az ő 
személyes mulatságára mégiscsak kerüljön sor egy második elő-
adásra is, nem sok híja volt, hogy nem őt vetették alá a fotográfia
próbának. Piet már készen állt, és a manuszt csak a főnök érke-
zése mentette meg, ugyanis Albert úr közeledtét jelezték az 
egyik szomszédos teremből. 

Vagyis Kareltje helyzete idővel tűrhetővé vált. Egyébként 
néha még mókás is volt a dolog, főleg, amikor vicceket meséltek 
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egymásnak, ezek ugyanis olyan vaskosak voltak, hogy immár 
a retorikaosztályba járó nagyobb fiúktól* hallott legalpáribb 
történeteket is haloványnak érezte mellettük.  

Egyvalami azonban rettenetesen bosszantotta, mégpedig a 
kocsi. Egy feketére, pirosra és sárgára festett kézikocsi volt, 
ugyanaz, amelyre első reggel felmászott, hogy benézzen a mű-
helybe, s amelyet Albert úr szavai alapján először valóságos 
vigadónak** képzelt. Mindkét oldalán ott virított a cég neve a 
telefonszámmal. Kareltje volt elöl, Báró alul, egy sárgaszőrű 
kutya, amelyik nappal a kocsit húzta, éjjelente meg őrködött. 
Vállain szőrét kikoptatta a tengely, mert igazából túl nagy testű 
volt a kocsihoz. Minden megállónál leheveredett, orrát átfúrta 
a járdaszegélynek támaszkodó kerék küllői között, és véreres 
szemeivel az arra járókat követte. Karel csak félig bízott meg 
benne. 

Rettenetesen rühellte a kikocsizást, és már ezért is vagy tíz-
szer hajszálra volt attól, hogy otthagyja a nyomdai munkát. Nem 
mintha fenn hordta volna az orrát, és méltóságán alulinak érez-
te volna Bárót meg a kocsit, habár egyik se volt a kedvére. De 
a kocsi nagyon figyelemkeltő volt – amúgy ez volt a cél a piros-
sal és a sárgával –, és az emberek tekintete átsiklott róla a sap-
kájára, amelyen ott aranylott a gimnázium nevének rövidítése. 
Márpedig valahányszor csak a sapkáját nézték, Kareltje úgy 
érezte, mintha azt kérdeznék tőle, hogy milyen szakmát képzel 
el magának. 

Amíg egyenesen tudott menni a kocsival, addig még rendben 
is volt a dolog, mert már messziről láthatta, nincs-e ismerős  

** � A középfokú (humán) oktatásban (3 plusz 3 év) az utolsó előtti év volt a 
poësis-osztály, az utolsó a retorica-osztály. (A ford.)

**  Városnéző lovasbusz, char à banc, hollandul janplezier. (A ford.)

https://nl.wikipedia.org/wiki/Po%C3%ABsis
https://nl.wikipedia.org/wiki/Retorica
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a láthatáron, és szükség esetén bekanyarodhatott egy mellék-
utcába. Hanem a forduló már olyan volt Kareltjének, mint más-
nak elmenni egy kocsma előtt, ahol sok van a kontóján, mert a 
kanyar után simán beleütközhetett valakibe, aki hallott koráb-
bi ügyvédi aspirációiról. 

Leginkább mégis az a gondolat gyötörte, hogy a kocsijával 
közlekedvén egykori latintanárával találja szembe magát, a pol-
gárőr egylet öblös hangú kapitányával, akinek ezek voltak hoz-
zá intézett utolsó szavai: „Nagy lámpás, de kicsi kanóc”. 

Mindazonáltal lehetetlenség volt elkerülni az ismerősökkel 
való találkozást, és Kareltje egyszer hallotta ám, hogy a háta 
mögött azt kiabálja valaki: „Hé, dinnye!”, s még fel sem ocsúd-
hatott, máris ott lógott a nyakában Lepage és Van Hemelrijk, 
két egykori pajtása az iskolából. 

Mióta nem járt iskolába, Kareltje külseje annyira megválto-
zott, hogy a legcsekélyebb hasonlóságot sem mutatta korábbi 
pajtásainak kinézetével. Igaz, még mindig azt a jelvényes sapkát 
viselte, ez azonban csak még jobban kiemelte a távolságot, mivel, 
ha eredetileg igazi, tőrőlmetszett gimnáziumi egyensapka volt 
is, ilyen állapotában már egyetlen iskolába járó gyerek sem mer-
te volna hordani. Már csak két helyen sejlett át a zöld szín, és 
az egész holmi azt a becsületes, pászentos formát vette fel, ami-
től egy munkássapka úgy fest, mintha gazdája fejére öntötték 
volna. Fekete volt a keze, a körmei még annál is feketébbek, 
mert immár nem számított, hogy tiszta-e a kezed. A legszem-
betűnőbb újdonság mégis a hosszúnadrágja volt, és Lepage és 
Van Hemelrijk egyből ki is szúrta ezt. 

	– Hosszúnadrág, De Keizer? 
És a nadrágján keresztül belecsíptek a combjába.

	– Fejezzétek be! – mondta Kareltje. 
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Megállította a kocsit, Báró pedig elheveredett. 
	– Mi lett belőled, De Keizer? – kérdezte Lepage. 
	– Nyomdász. 
	– Jobb, mint az iskola, mi?
	– Igen, sokkal jobb. 
	– Nem lesznek hatalmas bicepszeid tőle? 
	– Halad a dolog – felelte Kareltje.
	– Hová igyekszel? 
	– Csomagkihordás. 

Azzal a kocsijára mutatott. 
	– Elkísérjük? – kérdezte Lepage Van Hemelrijktől, akinek 

nem kellett kétszer mondani, befogta magát a kocsi elé, hogy 
húzza, Lepage pedig Kareltje mellett ment, hogy tolja. Egyfoly-
tában azt kiabálták, hogy „Rá! Rá!”, és hangos „Hülyé!”-vel 
hessegettek el az útból minden járókelőt, aki ötven lépéssel a 
kocsi előtt talált átkelni az utcán. Van Hemelrijk már néhány 
utcával arrébb azt javasolta, hogy felváltva üljenek fel a kocsira, 
a csomagok mellé, mert onnan sokkal jobban látni. Kareltje 
először okvetetlenkedett kicsit, végül azonban hagyta magát 
meggyőzni, mivel elég messze voltak a belvárostól, így minimá-
lis volt a kockázata annak, hogy bárkivel is összetalálkozzanak 
a Poortmans, Dechesne & Co-tól. 

	– Ha Albert úr meglát, nekem annyi – próbálta még meg-
győzni őket, mert gondolataiban megjelent a brosúrás öregúr. 

	– Akkor majd nyakon dobjuk ezzel a csomaggal! – mondta 
Lepage, és felvette az egyik legnagyobbat. 

Kareltje megadta magát:
	– Rendben, akkor indulás! 

Valahányszor Lepage-ra és Van Hemelrijkre került a sor, 
hogy odafent üljenek, nyerítettek a boldogságtól, mint egy 



◆ 52 ◆

eszelős, de Kareltje öröme már nem volt maradéktalan. Valami 
olyasmi mocorgott benne, hogy ez itt az ő kocsija, miközben a 
két másik „kocsiverseny”-re használja, mintha futballt vagy Adj 
király katonát! játszana. 

De azért ő is jól mulatott, főképp, amikor Lepage nagyokat 
tódítva elmesélte, hogyan csináltak hülyét abból a latintanárból, 
akit Kareltje annyira utált. Van Hemelrijkkel most negyedikbe 
jártak, és a latin mellett görögöt is tanultak. Azzal felmondott egy 
görög ragozást, hogy bemutassa, mennyivel nehezebb a latinnál. 

	– De Keizer biztos ebből is jó heccet csinált volna, mi? – ne-
vetett Van Hemelrijkre.  – Emlékszel még, mikor Rosával felelt 
Dominus helyett? 

Igen, mind a hárman emlékeztek még. Mekkora kört futott 
az a Rosa! És micsoda ökörségeket tudott mondani De Keizer 
annak idején! Nem, azóta sem találkoztak még egy ilyen sza-
márral. 

A nyomdai életről is kérdezgették, és hogy a kedvükben jár-
jon, Kareltje elmesélt nekik egy állati viccet, amit a műhelyben 
hallott. 

Lepage csak ezért átjött a kocsi elejébe. Mindketten ott áll-
tak Kareltje mellett, felé hajolva, tátott szájjal, és amikor az 
utolsó mondathoz értek, amin minden megfordul, a combjukat 
csapkodták a nevetéstől, és fél lábon ugrálva többször megpör-
dültek a tengelyük körül. Lepage rögtön el is ismételte, nehogy 
elfelejtse. 

Aztán Lepage és Van Hemelrijk egyik pillanatról a másikra 
elunták a dolgot, és elhatározták, hogy golyóznak egyet. Kareltje, 
aki mióta a Poortmans, Deschesne & Co-hoz tartozott, nem 
golyózott, vett Lepage-tól harminc golyót, aztán a jár- 
da széléhez támasztották a kocsit. Az első tíz percben Kareltjét 
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cipóra verték, de gyorsan újra belejött a játékba, olyannyira, hogy 
egy idő után már százhúsz golyója volt. Megtöltötték a zsebeit, 
minden lépésnél megzörrentek, és kidudorodtak, mint két alma. 

	– Vásár, Lepage? – kérdezte, mert belátta, nem lenne taná-
csos ezekkel a holmikkal beállítania a műhelybe. 

Lepage azonban nem fogadta el az ajánlatot, esze ágában sem 
volt megválnia a pénzmagtól. 

	– Na jó, nesze – mondta Kareltje, azzal visszaadta mind a 
százhúszat. 

Lepage és Van Hemelrijk megosztoztak a golyókon, majd 
elindultak hazafelé, mert elvesztegettek néhány órát, és még 
várta őket a sok házi feladat. Tenyerüket ahogy csak tudták, 
bepiszkolták a kocsin, mivel De Keizer keze úgyszintén fekete 
volt, búcsút vettek tőle, és úgy nekiiramodtak, szélesen lóbálva 
az iskolatáskájukat, mintha az életükért futnának. 

Csupasz térdeikkel és combjukhoz feszülő nadrágjukkal sok-
kal fiatalabbnak és üdébbnek látszottak Kareltjénél. 

	– Azért az iskolában sem rossz – gondolta, ábrándozva néz-
ve utánuk.

Mindkét lába nedves volt, főképp a jobb, mert az a cipője 
szívta magába a vizet, mivel levált a talpa. 

	– Nem tudod véletlenül, merre van a Jozef Kalkmansstraat? 
– kérdezte egy arra járó henteslegénytől. 

	– Naná – válaszolta amaz, meg sem állva. 
Mármost, nagyjából ő maga is tudta, és csak a biztonság 

kedvéért kérdezte meg. 
	– Gyí, Báró! – kiáltotta. Azzal megtolta a kocsiját, a sárga 

szőrű kutya pedig, miközben ereje megfeszítésével balról jobb-
ra lavírozott, hogy legyűrje a kocsi ellenállását, hasával szinte 
felsúrolta a macskakövet, és úgy vonyított, mintha nyúznák. 
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V.

Mindeközben De Keizer nem kerülte el a sorsát. Dubois-t meg-
választották a Víg Whistezők elnökének. 

Már jó előre látta, hogy egyszer bekövetkezik, és minden 
újabb ülés után egyre közelebbinek érezte a napot. Az ugyan 
furcsa volt, hogy Dubois látszólag semmit sem tett azért, hogy 
elérje célját. De éppen ebben volt a fő ereje, mivel a tagoknak 
így az a benyomásuk keletkezett, hogy egyáltalán nem érdekli 
az elnöki szék elnyerése, ami egyfolytában javította az esélyeit. 

De Keizer ellenben nagyon is jól tudta, honnan fúj a szél. 
Meg volt győződve róla, hogy az a hét-nyolc fiatal, aki az elmúlt 
hónapokban felvételét kérte, Dubois cinkosa. A De Keizert 
támogató régi vágású whistjátékosokból álló elenyésző többség 
apránként néhány szavazatra apadt. 

	– Történjék bármi, semmi szín alatt nem veszek szenet tőle 
– mondta a feleségének De Keizer, mivelhogy Dubois kőszénnel 
kereskedett. – És Verbist, Lemmers és Molmans sem. Megígér-
ték nekem. Rundokkal lekenyerezni tagokat, ahogyan ő szokta, 
én az ilyesmit megvetem. 

	– De a szivarok – figyelmeztette anya. 
	– Szivarok, szivarok – sziszegte De Keizer –, nem szelelek 

egy olyan tróger szenével, még ha az összes szálat magamnak is 
kell elszívnom! 

Végül aztán megtörtént, mégpedig a whistezők Brüsszelben 
megrendezett országos bajnokságának folyományaként, ahol a 
Víg Whistezők csak külön dicséretben részesültek, miközben  



◆ 55 ◆

a megelőző két évben elsők voltak. Ha ezúttal is nyernek, vég-
leg elhódították volna az ezüst klubkupát, amely már második 
éve náluk volt, így azonban átkerült egy Bruges en Avant! nevű 
ismeretlen brugge-i egyesülethez, amely korábban még csak 
részt sem vett a versenyen. 

	– Bruges en Avant! – nevetett rosszmájúan Dubois. – Uram
atyám! 

A fiatalabbak De Keizer és Verbist régimódi játékmodorát 
okolták a vereségért: háromszor kijátszani az aduszínt, és ha-
sonló szamárságok!

A katasztrófát követő első ülést De Keizer nem fogja egy-
könnyen elfelejteni. Amikor belépett, mintegy jelre elnémult a 
zsivaj, s rögtön észrevette azt is, hogy valami készül. Leült a 
székébe, az asztal végére, és látta, hogy Verbist és Molmans, 
akik addig mindig támogatták, nincsenek jelen. Lemmers a meg-
szokott helyén ült, de kerülte De Keizer pillantását, s úgy tett, 
mintha máshol járnának a gondolatai. Akkor megértette, hogy 
nincs menekvés. Megrázta a csengőt, és megnyitottnak nyilvá-
nította az ülést. 

Miután a titkár felolvasta az előző ülésről készült jegyző-
könyvet, De Keizer felállt, és bizonytalanul belekezdett a mon-
dókájába. 

	– Tisztelt Tag Urak!
Néhány pillanatig elgondolkozott, majd folytatta:

	– A Brüsszelben rendezett országos whistbajnokság…
Ezek voltak a Víg Whistezők elnökeként elmondott utolsó 

szavai, mivel itt máris elakadt. Bal felől, ahol Dubois cinkosai 
foglaltak helyet, füttyszó hallatszott, néhány fiatal pedig azt 
kiabálta, hogy a vezetőség mondjon le. De Keizer tett még egy 
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reménytelen kísérletet, hogy csendet teremtsen, majd miután 
néhány percig eredménytelenül rázta a csengőt, leköszönt. 

A többiek tüstént összeültek, hogy új elnököt válasszanak. 
Dubois először vonakodott jelöltetni magát, de aztán engedett 
az unszolásnak. Tiszta komédia! 

A kedveszegett De Keizer csak ekkor döbbent rá, hogy az 
Egyesület az élete. Az utolsó reménybe belekapaszkodva, min-
den szégyenérzetről megfeledkezve, mégis újra felvetette magát 
a jelöltek listájára. Amíg a szavazócédulák bontogatása zajlott, 
tartotta magát, s azt is mosolyogva hallgatta, amikor nyomasz-
tó csönd közepette felolvasták az eredményt: hét szavazat több-
séggel Dubois nyert. 

Az új elnököt diadalmasan odavezették a fő helyre, ahol sor-
ban elébe járultak a tagok, hogy szerencsét kívánjanak neki.

De Keizer sem vonhatta ki magát.
	– Gratulálok – mondta.

Amikor belépett az ajtón, kinézete megrémítette a feleségét. 
	– Megválasztották? 
	– Nem megjósoltam? – mondta a férfi, letéve az asztalra 

pipáját. Helyet foglalt a tűzhely mellett, és olyan aggodalmas 
arccal nézett maga elé, hogy madame De Keizer nem kérde-
zősködött tovább. 

	– Kareltje még nem jött meg? – hallatszott egy idő után, de 
mintha nagyon messziről jött volna. 

	– Kareltje még nem jött meg?! – ismételte el De Keizer anyu-
ka. – Hisz mindjárt éjfél! Teljesen meghibbansz, ha így folytatod! 
Bújj gyorsan ágyba!

Mivel eszében sem volt átengedni a teret Dubois-nak,  
De Keizer egyszerű tagként továbbra is részt vett az üléseken. 
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Azonban az effajta szerep sorvasztó hatása ellen védtelennek 
bizonyult, s szemlátomást minden nappal öregebb lett. 

Természetesen az ellenzékben találta magát, de így sem aka-
dályozhatta meg, hogy ostrom alá ne vegyék és le ne rombolják 
elnöki örökségét. 

Első intézkedéseként az új választmány áthelyezte a hosszú 
asztalt, amely pedig már húsz éve ugyanott állt, azzal az ürüg�-
gyel, hogy jobb fényviszonyokat teremt. Majd a különböző 
okleveleknek és a fali pipatóriumnak is más helyet találtak. 

	– Csak nem a jobb fényviszonyok miatt? – vágott oda De 
Keizer. 

	– Igen, De Keizer barátom – mondta békítőleg Dubois. –  
A jobb fényviszonyok miatt. 

És tovább folytatta a változtatásokat, úgyhogy hamarosan 
semmi sem maradt az ülésterem korábbi berendezéséből és dí-
szítéséből. De még a régi szabályzatot, az egyesület érinthetet-
len alapszabályát sem tartotta tiszteletben. Már az új rezsim 
ötödik ülésén módosították az első artikulust az egyik fiatalabb 
tag javaslatára, a következőképp: „Az egyesület célja a whist és 
más kártyajátékok szorgalmazása.”

De Keizer és néhány barátja hiába próbált makacsul kitar-
tani és küzdött az alapvető módosítások ellen – győzött az éret-
len taknyosok alkotta többség.

	– A végén még Fekete Pétert is játszhatunk, mint Kareltje 
és Marieken otthon – mondta szarkasztikusan De Keizer. 

Ama bizonyos gimnáziumi eset óta ki nem ejtette „Kareltje” 
nevét, ezúttal azonban izgalmában kiszaladt a száján. 

	– Apropó, megemberelte magát a fiú? – kérdezte az állát si-
mogatva Dubois. – A Poortmans, Dechesne & Co egyik kocsi-
jával jár, ha nem tévedek. 
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És rút szemeivel De Keizerre nézett, de arcáról hiányzott a 
mosoly. 

	– Igen – felelte a jóember lángra gyulladt arccal. 
	– Az istókját neki, hát nyomdászinas lesz? – kérdezte Verbist, 

De Keizer egyik legrégebbi cimborája. – Azt hittem, ügyvédnek 
tanul! 

Lerakta cvikkerét, és kutató szemmel nézett a barátjára, 
várva, hogy kielégítő válasszal szolgáljon.  

	– Végül több kedve volt szakmát tanulni, Verbist – mormol-
ta De Keizer, remélve, hogy a többiek, akik most már úgyszin-
tén mind őt nézték, nem hallják meg, amit mond. 

	– Hogy mondod? – kérdezte Verbist, aki töviről hegyire ér-
teni szerette volna.

Csaholtak a kutyák. Bezárult a kör a szarvas körül.
	– Hogy szakmát akart tanulni! – fakadt ki De Keizer, ezúttal 

rettenetes erővel. 
	– Nem kell ám úgy kiabálni! – mondta rémülten Verbist De 

Keizernek. 
Az este további részében már nem lehetett szavát venni, s 

nemsokára haza is ment. Vajon a végét érezte volna? A fia iránt 
érzett mérge mindenesetre hirtelen elszállt, és mélységes apáti-
ának adta át a helyét. 

Már vége felé járt az ősz, amikor egy napon a városban sé-
tálva váratlanul Dubois-ba botlott. Hűvösebbre fordult az idő, 
ám De Keizer még mindig nem rendelt tőle szenet. 

	– Jó napot, De Keizer! – mondta Dubois, miután tetőtől 
talpig végigmérte. 

	– Jó napot, Dubois úr! 
	– Kemény télnek nézünk elébe – mondta az új elnök. 
	– Bizony úgy fest – hagyta helyben De Keizer.  
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Elsápadt, térdei megrogytak, mint mindig, valahányszor 
szóba kellett állnia Dubois-val. 

Az eltűnődött.
	– Még nem szerezted be a szenet, vagy tévednék, De Keizer? 

– szegezte egyenesen De Keizernek a kérdést, miközben merő-
en a szemébe nézett. 

De Keizernek kedve lett volna azt mondani, hogy nem kér 
a szenéből, még ingyen se kéne neki, de aztán a gyávasága győ-
zött. 

	– Nem, még nem – ismerte el. 
	– Akkor ideje fontolóra venned, mert meredeken emelkednek 

az árak. 
	– Meg fogom beszélni a feleségemmel – tért ki az egyenes 

válasz elől De Keizer. 
	– Igen – folytatta Dubois –, jó ötlet. De akkor mihamarább. 

Nem tartod zavarónak az üléseken az állandó füstölést? Ennek 
igazából véget kell vetni. Ilyen kis helyiség és hozzá harminc-
egynehány tag…

Most, hogy választhatott, meghajol vagy megtörik, De Kei
zernek a fejébe szökött a vér.

	– Próbaképpen szállíts le nekem 500 kilót – hangzott végül. 
Elveszettnek érezte magát, máskülönben torkon ragadta vol-

na Dubois-t.
	– Vegyél 1000 kilót, akkor ingyen vállaljuk a házhozszállítást! 

– mondta jóakaróan Dubois.
	– Rendben, akkor legyen 1000 kiló. 
	–  Vegyesen?  
	– Felőlem rendben – mondta gombóccal a torkában De 

Keizer.
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Annyi lélekjelenléte még volt, hogy megkérje Dubois-t, ne 
legyen közte sok törmelékszén.

	– Bízd csak rám – mondta Dubois, a magasba emelve jobbját.
Egy noteszt húzott elő a zsebéből, és feljegyezte az 1000 

kilót. 
	– Ami pedig a füstölést illeti, egyelőre minden marad a régi-

ben – zárta le kacsintva, azzal továbbment. 
De Keizer olyan nehéznek érezte a lábait, mintha az egész 

napot járkálással töltötte volna. 
Mikor hazaért, egyenesen bejelentette: 

	– Szenet rendeltem Dubois-tól. 
Felesége hallgatott, mert megértette: a végzet rendelte így.
Néhány nap múlva De Keizer rosszul érezte magát, és reggel 

nem kelt fel az ágyból. Miután a lenmagkása, a hashajtó és a 
jódtinktúra is hatástalan maradt, hívatták a doktort, aki néhány 
éve már megmondta, hogy a túlzott sörivástól van.

	– Ha nem tartod be az előírásaimat és nem tartóztatod meg 
magad teljesen az ivástól, akkor akár el se jöjjek – hangzott az 
akkori figyelmeztetése. 

	– Most már látod, hogy nem a pénzünkre utazik! – mondta 
De Keizer diadalmasan a feleségének akkor. – A legtöbben min-
denféle cseppeket írnának fel, és rendszeresen vizitelnének. 

Ennek ellenére sem hagyott fel az ivással, mert nagyon sze-
rette a sört, és ha nem járt el inni, a nyakán maradtak a szivar-
jai.

Ezúttal azonban az orvos duzzadt májat diagnosztizált De 
Keizernél, és ödémát a lábában. Mondott neki néhány bátorító 
szót, még benézett a gyerekekhez, majd távozott. 

	– Jól gondolom, hogy nem ihat több sört, doktor úr? – kér-
dezte anya, mikor kiengedte.
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	– Nos, nyugodtan adj neki egy pohár sört és egy kupica pá-
linkát is, ha éppen arra vágyik.

Ám De Keizer mája egyre duzzadtabb lett, a lába napról-
napra dagadt. Már a zokniját sem tudta felhúzni. Szervezete 
annyi vizet termelt, hogy a doktor nem győzte lecsapolni. 

	– Mindig mondtam neked, hogy csak akkor egyszer voltam 
abban a bárban, Van Tichelennel, és ebből nem engedek – je-
lentette ki egyik este egészen váratlanul. 

	– Ugyan, ugyan, nemsokára jobban leszel – próbálta nyug-
tatni a felesége.

	– Badarság – mondta De Keizer. – Nincs mit tenni.
Azzal megölelte Mariekent, és kérette Kareltjét. 

	– Fiam – szólt –, ha megnősz, vigyázz az olyan barátokkal, 
akik rossz nők társaságába keverednek. Az ilyesmi csak viszi a 
pénzt a háztól, erről éppenséggel tudna mit mesélni Van Tichelen 
úr, és gyakran eljár miatta otthonról a békesség, amint azt ma-
gam is megtapasztalhattam. Maradj anya mellett, és tegyél ki 
magadért! Apropó, hogy s mint mennek a dolgok a Poortmansnál? 

	– Jól, Apus. 
	– Olyan furcsán cseng a hangod! – mondta De Keizer. – Ta-

lán nincs minden rendben?
Szokatlanul halk volt a hangja, mintha gyónni hívna.
A fiú nem felelt. 

	– No, öcskös – erősködött, Kareltje fejét simogatva. – Nyu-
godtan elmondhatod nekem, ha valami nyomja a szíved. Nem 
leszek mérges.

Annyira bánta az iskolai fiaskót, hogy átallott volna a felől 
érdeklődni, hogyan halad a nyomdász mesterség elsajátításával, 
Kareltje pedig a maga részéről makacsul hallgatott mindenről. 

	– Nos? – kérdezte kis szünet után De Keizer.
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	– Csesztetnek – jelentette ki Kareltje. 
De Keizer a könyökére támaszkodva feltápászkodott. An�-

nyira megdöbbent, hogy először nem talált szavakat, csak mé-
regette a gyereket.

	– Nem szégyelled magad, hogy beszélhetsz így az apád előtt? 
– ennyit tudott mondani végül.

Kareltje már felkészült a pofonra. Leszegte fejét, mint egy 
bika, amely öklelni készül, és sötéten nézett a szemöldöke alól.

De Keizer belátta, hogy ezzel nem jut sehova.
	– Hogy érted, Kareltje? – könyörgött. – Nem vernek, ugye? 

Nem, nem verik.
	– Hát akkor mit csinálnak?
	– Piszkálnak. És ott van a koszos kocsi is. 
	– Piszkálnak – sziszegte a férfi. – Ki mer piszkálni? 

Kareltje megvonta a vállát, mintha túl hosszú lenne azt el-
mondani. 

	– Piszkálnak? – kérdezte újra De Keizer. – Nem piszkálhat-
nak. Nincs joguk, érted? Verd be az elsőnek a fejét, aki bántani 
akar. Vagy egyszerűen menj fel Albert úrhoz, és mondj el neki 
mindent.

Nagyon feldúlt volt, vadul csapkodta a paplant öklével. 
	– Meséld el nekem pontosan, mivel bántanak! – erősködött 

megint, amikor első felindultsága kissé alábbhagyott. 
Erre Kareltje végre elmesélt párat a legfigyelemreméltóbb 

heccekből, melyeket már kipróbáltak rajta, többek közt a fotog-
rafálást. 

Ez utóbbi eset felett De Keizer egyszerűen nem tudott na-
pirendre térni. 

	– Kérdem én, hát hogy lehet ilyet csinálni? – motyogta.
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Ahogy Kareltje mind többet mesélt, újra elfogta a felhábo-
rodás – akár egy lázroham futott végig rajta. Elfeledkezett a 
duzzadt májáról és a lábában felgyűlt vizenyőről, mert maga 
előtt látta Pietet a felhúzott köpenyével, mint valami istenká-
romlást. 

	– És még csak nem is próbáltál ellenszegülni! – fakadt ki. – 
Békésen eltűröd, hogy az a kutya az arcodba tolj… Miért is nem 
tudtam korábban, korábban, korábban… – ismételte el három-
szor, egyre elhalóbb hangon. 

Szeme megtelt szeretettel, de a szája félreérthetetlen megve-
tést fejezett ki. Visszadőlt, még mindig reszketve, s egy darabig 
így maradt némán, gondolataiba elmerülve. Tekintete tanács-
talanul vándorolt a szobában, mintha mielőtt meghalna, gyorsan 
még egy talizmánt keresne a csesztetés ellen. 

	– Milyen kár, hogy nem lett belőled ügyvéd! – kezdte újra, 
a fejét csóválva. 

	– De végül is – mondta aztán, mintegy összegzésül, s egy 
pillanatra felébredt benne a tetterő –, még csak tizenhárom éves 
vagy, és ha odafigyelsz, később saját nyomdát nyithatsz, és talán 
sok pénzt keresel majd. 

Aztán újra a feleségét hívta.
	– Marie – kérte elcsukló hangon –, mondd meg a Víg Whis

tezőknek… Ó, inkább ne mondj semmit.
Csöngettek, és madame De Keizer lement ajtót nyitni. 
Van Tichelen volt az, aki eljött, hogy talpra állítsa a lába

dozót. 
Madame De Keizer szemmel verte az ajtóban, mert tudta, 

hogy az Empire Tavern-nek a hentes volt az értelmi szerzője.  
A hústorony viszont mintha észre sem vette volna, derűsen, a 
sétabotját lengetve belépett. Pimaszul végigmérte a nőt, mert 
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látta, hogy nincs rajta fűző, és azt mondta mély basszus hangján: 
„Jó napot, ifjúasszony, az ördögbe is, te egyre fiatalabb leszel! 
Hol az a beteg?” 

Madame De Keizer hívta Kareltjét, aki elvezette Van Ti
chelent De Keizer szobájához. 

	– No, öcsém! Mégis mennyi ideig akarod még itt nyomni 
nekünk az ágyat? – kérdezte a hentes. Azzal jó alaposan meg-
rázta a beteget májastul-mindenestül. 

	– Amíg el nem jönnek értem – célozgatott De Keizer. – Ta-
pogasd meg a lábamat!

	– Ugyan, mire ez a nyavalygás! – mondta Van Tichelen. – 
Szombatra gyógyulj meg, de nehogy aztán a Víg Whistezők 
ülésére menj!

	– Miért? – kérdezte De Keizer. 
	– Tudok valamit – világosította fel suttogva Van Tichelen. 

Azzal egy táncdalocskát kezdett dudorászni, amely most jött 
Párizsból.

	– Megint az Empire Tavern-ben?
	– Megkergültél? Azok már rég kiszolgáltak. Nem ám! Ez az 

otthonában fogad. Egy hat láb magas franciácska. És azok a 
mellek, nagy ég! No, de majd meglátod!

Kihúzta kövér hasán a mellényt, izgett-mozgott, és olyan 
csábos szemmel nézett, hogy a besárgult beteg képtelen volt 
visszatartani a nevetést.

Miután a hentes távozott, De Keizer hallotta, hogy valaki 
szentségel a csendes utcában, ostor suhog és felnyerít egy ló. 

Némán feküdt a párnái közt, holtra fáradtan, lehunyt szem-
mel.

Kareltje jött be a szobába, hogy szóljon:
	– Meghozták a Dubois szenét, Apus! 
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De Keizer még azt tanácsolta utolsó erejével:
	– Mondd meg anyának, figyeljen oda, nehogy átverjék a tö-

meggel! 
Világosan hallotta a vas pinceablak csapódását, majd a vál-

lakról a mélybe zúdított zsákok puffanását. Az utolsó zsáknál 
fullasztó érzés fogta el.

	– Tán csak nem haldoklom? – kérdezte, de senki sem volt a 
szobában.
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VI.

Alig ment híre a Testvériségben a halálesetnek, a Víg Whistezők 
már össze is hívtak egy rendkívüli ülést a szervező bizottság 
felállítására. Ennek feladata lesz gondoskodni arról, hogy az 
elhunyt elnököt kellő ünnepélyességgel helyezzék végső nyuga-
lomra. 

	– A Víg Whistezők megmutatják, hogy korai volna még le-
írni őket – jelentette ki Dubois. – Tüstént kiírunk egy bajnok-
ságot; nagyszerű lehetőség lesz, hogy revansot vegyünk a Brüs�-
szelben elszenvedett vereségért. Egy füst alatt kipipálhatunk 
mindent.

Az előkészületek valóban nagyszabásúra is sikerültek, és 
madame De Keizer büszkén konstatálta, amint három, feketébe 
öltözött, karján gyászszalagot viselő férfi veszi át a rendelkezést 
De Keizer földi maradványai fölött, akik mindenről gondoskod-
tak, a halottas ház feldíszítéséről, egy gyönyörűséges halottas-
kocsiról, nyalka halottkísérőkről, ötven kocsiról és zenés mi
séről.

Hogy mégis mire szolgál az az ötven kocsi a szükséges négy-
öt helyett, csak a temetés napján vált világossá. 

A nagy napon, délelőtt tízkor Marieken morajra lett fi
gyelmes. 

	– Egy egyesület! – mondta ujjongva Kareltje, amikor kinézett 
az ablakon.

Kapott egy fekete kalapot, mivel a sapkája nem illett a teme-
tés méltóságához.
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	– Csendesebben, fiam! – mondta anya, miközben felemelte 
Mariekent, mert ő is ki akart nézni. 

Végeláthatatlan menet vonult lassú léptekkel az utcán De 
Keizer otthona felé. 

Elöl ment a brüsszeli Association Générale des Joueurs de 
Whist et de Piquet zenei tagozata talpig vörös bársonyba búj-
tatva, Rubens korát idéző elegáns zekében és buggyos nadrág-
ban. Mókás fehér tollas kalpag volt a fejükön, és gyászindulót 
játszottak. 

A zenekar után vonultak a Víg Whistezők, akiket az Asso
ciation Générale pár száz rendes tagja követett. Mögöttük nagy-
számú küldöttségek: a Keresztény Kártyajátékosok Szövetsége, 
úgyszintén Brüsszelből, amely eredetileg az Associationból ki
vált szakadárokból toborzódott; a Whist és Fekete Dáma Ant-
werpenből; a Les Joyeux Whisteurs Gentből, a Bruges en 
Avant!; a mecheleni Adu Ászok, és vagy még egy tucat egyesü-
let kevésbé jelentős városokból. Volt hét, gyászkreppbe burkolt 
zászló és rengeteg gyászkoszorú.  Közülük is kivált egy élő vi-
rágokból font bődületes koszorú vonta magára a járdákat meg-
töltő bámész tömeg figyelmét, amelyet a rendőrségnek kellett 
kordában tartania. 

Négy elnökségi tag vitte, és egy szalaggal volt átkötve, me-
lyen ez állt: „A Víg Whistezők elnöksége és tagsága a gyászolt 
Louis De Keizer emlékére”. Elöl a temetkezési vállalat egyik 
embere lépdelt, fején háromszögletű kalappal és pálcával a ke-
zében, aki ünnepélyes mozdulatokkal megálljt parancsolt a vil-
lamosoknak, és varázsos módon mindenhol utat nyitott a me-
netnek. A halottas házhoz érve magasba emelte a pálcáját, mire 
elnémult a zene, és a menet megállt. 
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	– Bejönnek – mondta Kareltje, aki még mindig az ablakban 
lógott, és a következő pillanatban már be is jelentkezett egy, a 
magukat képviseltető egyesületek elnökeiből álló küldöttség. 

A brüsszeli Association Générale elnöke franciául rövid 
szónoklatot intézett madame De Keizerhez, Kareltjéhez és De 
Keizer bátyjához, utána egy férfi lépett be hatalmas kerettel, 
amelyet az asztalra állított. Miután minden elcsendesült, Dubois 
felhajtotta róla a leplet. 

Ott állt előttük De Keizer teljes életnagyságban, mellig áb-
rázolva, némiképp megfiatalítva és teltebben, kipödört bajusszal 
és kicsattanva az egészségtől.

Dubois néhány szó kíséretében a Víg Whistezők nevében 
hivatalosan átnyújtotta De Keizer asszonynak a portrét. 

	– A megszólalásig hasonlít – mondta De Keizer bátyja. 
	– Apus soványabb és ráncosabb – vélekedett Kareltje. 
	– Nos – mondta a nagybátyja –, az aligha hiányzik.
	– Úgy is van, alig hiányzik valami, hogy tökéletes legyen – 

mondta Dubois, miközben szemrehányó pillantást vetett a fiú-
ra. 

De Keizert kivitték a házból. 
	– Szinte már semmi súlya – mondta anya, látva, hogy a ha-

lottkísérők milyen kecses tartással hordozzák a koporsót.
Helyi szokás szerint madame De Keizer és Marieken otthon 

maradtak, míg Kareltjét, mint az elhunyt egyetlen fiúgyermekét 
a ceremóniamester a díszhelyre vezényelte, közvetlenül a halot-
taskocsi mögé. Új kalapját a kezében kellett fognia, és a macs-
kakőre sütnie szemét. 

	– Igyekezz a zene ritmusára lépdelni, és maradj mindig egyen-
lő távolságra a kocsitól – figyelmeztette még a háromszögletű 
kalapos férfiú. 
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Kareltje után ment De Keizer bátyja, aztán madame De Kei
zer három fiútestvére, majd egy nagybácsi és néhány unokaöccs, 
őket követte négy úr az irdatlan koszorúval, és az egyesületek 
zárták a sort. Megint a zenekar vonult az élen. 

A templomnál kisebb incidensre került sor, mivel a genti 
Joyeux Whisteurs, egy kifejezetten vörös egyesület nem volt 
hajlandó beülni a misére.

Az illemtudóbb brüsszelieknek, akik viszont többségükben 
szélsőséges liberálisok voltak, nagy nehezen sikerült elérniük a 
gáncsoskodó gentieknél, hogy az elhunyt iránti tiszteletből az 
istentisztelet alatt ne tüntessenek az utcán jelenlétükkel. 

	– Voyons messieurs, soyons raisonnables – könyörgött vis�-
szafojtott méltatlankodással Dubois. – Ne gâtez pas un pareil 
triomphe!*

	– Vive Gand! – kiabálta vissza az egyik, a többiek háta mögé 
bújva. 

A gentiek bevonultak egy kocsmába, és legott tiltakozó gyű-
lést rendeztek, melynek során egyikük még az asztalra is felállt. 

	– Genti legények, Artevelde népe! – kezdte. – Nous avons 
été trahis par les calotins, mais nous allons leur prouver que les 
Gantois ont encore le fierté de leurs ancêtres.**

Amikor a többiek kijöttek a templomból, azért a gentiek is 
csak kiálltak a kocsmaajtó elé. Kihívóan kibontották vörös zász-
lajukat, és nem mozdultak, amíg el nem vonult a menet. Aztán 
énekszóval bevonultak a városba. 

** � Ugyan már uraim, ne veszítsük el az eszünket! Ne rontsunk el egy ilyen 
diadalt!

** � A fövegesek elárultak minket, de be fogjuk bizonyítani nekik, hogy Gent 
népe még mindig büszke őseire!
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A sírnál négy beszéd hangzott el: egy-egy Dubois, az Asso
ciaton Générale elnöke, a Keresztény Kártyajátékosok Szövet-
ségének elnöke részéről, valamint egy rövidebb De Keizer báty-
jának a szájából, aki köszönetet mondott a megjelenteknek az 
elhunyt személye iránt tanúsított érdeklődésért. 

Kivált Dubois beszélt szépen. Csodásan foglalta össze De 
Keizer ragyogó pályafutását, melyet egyszerű tagként kezdett, 
de nem sokkal később már elnökhelyettesként folytatott, aztán 
évekig szolgált a Víg Whistezők elnökeként. Igen tapintatosan 
hallgatott a brüsszeli vereséget követő kényszerű lemondásáról. 
Megemlékezését megindító búcsúszavakkal zárta, és azzal a 
fogadkozással, hogy szívükben örökké megőrzik De Keizer em-
lékét.

Néhányan szipogtak, egy részeg púpos Mechelenből, aki 
hátrébb szorult, meg amiatt ágált, hogy nem hall és nem lát 
semmit.

Végül De Keizert leeresztették a gödörbe, és Kareltjének 
kellett az első lapát földet a koporsójára szórnia. Nagybátyja 
valamit súgott a fülébe, mire a fiú azt mondta: „Nyugodj béké-
ben, apa”, és kicsit sírdogált is hozzá. 

Miután a családtagok és a legfontosabb személyiségek is egy 
marék földet dobtak a leeresztett koporsó után, előléptek a sír-
ásók, akik nagyokat lapátolva egy szempillantás alatt bevégez-
ték a dolgot. 

Házuk ajtajánál Kareltje Willemsen úrba botlott, egy idős 
úrba, aki már De Keizer lemondása előtt kikopott a Víg Whis
tezők egyesületéből. 

Kareltje abból az időből ismerte, amikor még vasárnap dél-
előttönként elkísérhette apát. Willemsen már rövidlátó volt és 
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nyavalyás, és nem nagyon mozdult ki otthonról. Alaposan meg-
nézte Kareltjét, és a vállára csapott.

	– Nézd csak, az ördögbe is, hát nem a mi kis ügyvédünk? 
Ejnye, hogy megnőttél! És hogy ízlik az iskola? 

	– Az iskola, Willemsen úr?
	– Derék! Ennek örülök. 

Elővette piros zsebkendőjét, kitörölte a nedvességet tompa 
szeméből, és megtisztogatta a szemüvegét.

	– Add át üdvözletemet apádnak! – mondta még, azzal hará-
kolva továbbsétált. 

Kareltje döbbenten nézett utána, ahogy tovavitorlázott né-
hány autó és egy serföző kocsi között.

Aztán bement a házba. 
Már az előszobában, amikor új kalapját hanyagul felakasz-

totta a fogasra, megcsapta orrát a sült hús mennyei illata.
	– Szaladj el egy kiló sóért! – hebegte anya, egy doboz gyufát 

nyújtva felé.
	– Ezzel fizessek? – kérdezte.
	– Ah – mondta bosszúsan anya. 

Egy darabig keresgélt, a kandallópárkányon talált egy kis 
kupac aprót, és odaadta, anélkül, hogy megszámolta volna. 

	– Dubois úr beszélt a legszebben, anya – mondta még, mielőtt 
elhagyta volna a konyhát. 

	– Csakugyan, fiam? 
S amikor Kareltje ránézett, mert olyan furcsán ejtette ki a 

szavakat, látta, hogy lebiggyedt szájjal, sírva kóstolja a levest. 

Antwerpen, 1914
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UTÓSZÓ

A flamand Willem Elsschotot (Alfons De Ridder reklámszak-
ember írói álneve) szerencsére már nem kell bemutatni a magyar 
olvasóknak. Nálunk is letette névjegyét profetikus erejű versei
vel és kisregényeivel, a Sajttal, A lidércfény-nyel vagy legutóbb 
a Kenegetéssel és A lábbal.

Az Egy csalatkozás (Een ontgoocheling) a fiatal Elsschot 
második, könyvalakban is megjelent prózai műve, amelyet 1913-
ban fejezett be. Elsschot szokása szerint sokat javítgatott a ké-
szülő szövegen, bővítgette, többször is átírta – szó szerint is, 
egyik füzetből a másikba –, és a perspektíva átrendeződésével 
párhuzamosan a cím is folyamatosan változott: Madame De 
Keizer, De familie De Keizer (A De Keizer család), Ontgooche
ling (Csalatkozás), De roeping (Az elhívatás), Een ontgoocheling 
(Egy csalatkozás). Ironikus módon ebben a végső változatban 
sokkal inkább lebegteti, hogy melyik csalódásra is kellene gon-
dolnunk – annyian, annyiszor csalódnak a szereplők közül. 

Idősebb korában Elsschot többször is úgy nyilatkozott, hogy 
az Egy csalatkozás a legkedvesebb írása: „egy darab az ifjúsá-
gomból”. Kétségtelen, hogy mint minden könyve, ez is önélet-
rajzi elemekből táplálkozik – de egészen szabadon játszik ezek-
kel. Kareltjével ellentétben Alfons egyáltalán nem volt rossz 
tanuló az antwerpeni Királyi Atheneumban, habár a franciának 
(a franciával szembeni viszolygásnak, és mindannak, amit az 
akkori Belgiumban a francia jelentett) az ő esetében is döntő 
szerepe volt abban, hogy ne fejezze be a tanulmányait. Első 
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gyerekének viszont legendásan nagy volt a feje, és ő a kisregény 
megírásának idején erősen küzdött a franciával – csak még az 
elemiben. A karakán és zsörtölődős madame De Keizer alakja 
inkább emlékeztet Alfons feleségére, mint az édesanyjára. Al
fons apja pék volt, és egészen más karakter, mint a kisregény 
egyik főszereplője, az alamuszi szivargyártó De Keizer – és 
Elsschot éppenséggel magából is kölcsönözhetett vonásokat az 
apa alakjához. Pajtásai visszaemlékezéseiből tudható, hogy az 
ifjú Alfons az iskolai önképzőkört különböző kocsmákból irá-
nyította, sokszor úgy adott tanácsokat, instrukciókat – mert 
köztudomásulag „Mindent tudott” –, hogy fel se nézett a kár-
tyázásból. A szöveg néha kifejezetten épít is arra, hogy egyik 
vagy másik szereplőben van valami Alfonsból, miközben sok 
másban különbözik tőle. Az Egy csalatkozás tele van belső po-
énokkal, amelyek De Ridder pályájának bizonyos fokú ismere-
te nélkül nem ülnek. Például Stockmans megkérdezi Kareltjétől, 
hogy tudja-e a földrajzot – mivel külföldre szóló leveleket is 
rábízna –, mire az azt feleli jellegzetes szavajárásával: „Megyeget” 
(Dat gaat nogal) – mármost Alfons a gimnáziumban a hollandon 
kívül földrajzból is évfolyamelső volt. 

Az Egy csalatkozásban jelenik meg először Elsschot egyik 
nagy témája, az egyensúlyvesztés, vagyis a mindennapi életbeli 
sikertelenség és a családban játszott szerep, a családfői tekintély 
ettől elválaszthatatlan megingása, amit jóval később a Sajtban 
sokkal egyértelműbben egy szereplőre koncentrálva, apróléko
sabban is kidolgoz majd. 

Elsschot könyvéből komisz és kegyetlen világ tárul elénk.  
A gyöngéknek, a mulyáknak, bizonytalanoknak itt nem sok fű 
terem; szimbolikus tárgyak sokasága sulykolja és vési be az em-
berek tudatába és lelkébe a fennálló rendet; a hierarchia legalján 
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a gyerekek és az állatok állnak; teljesen elfogadott dolog a ha-
talommal vagy a testi erővel való visszaélés, a hecc, a zsaro- 
lás és a megfélemlítés, a korrupció és a nepotizmus (talán be-
tyárbecsület létezik). És egy antik tragédia könyörtelenségével 
múlik az idő. Igaz, az elbeszélő eléri, hogy átmenetileg megfe-
ledkezzünk erről: néha éveket ugrik a cselekmény, máskor hos�-
szan olvashatunk két-három nap eseményeiről (de az elbeszé- 
lés gördülékenysége, a történet mindennapisága is ezt a hatást 
szolgálja). 

A kezdetben már ott a vég. Ezt jelzi a felütésben De Keizer 
vásárlóinak hosszas felsorolása, ami az utolsó fejezetben az ál-
ságos temetési menet megjelenítésében köszön vissza. A kisbani 
szivargyártásra egy egész életforma alapul; ennek része az ivá-
szat és a kártyázás, illetve a whistegyletben betöltött funkció. 
Elég, hogy az egyik eleme meginogjon ennek az együttesnek, 
és dől az egész. Mivel De Keizer szivarjai nem elég jók és nem 
is híresek, értékesítésükhöz szükség van a szivargyártó állandó 
– felettébb terhes – jelenlétére. Ugyanakkor De Keizer termé-
szettől gyáva, rendre meghunyászkodik az erősebbek előtt. 
Amikor az egylet frissen megválasztott elnöke, Dubois felveti 
neki, hogy az üléseken be kellene tiltani a füstölést, akkor va-
lójában azt üzeni, hogy bármikor megfoszthatja a megélhetésé-
től (hiszen De Keizer vevőinek jó része az egyletből kerül ki, 
és már azzal is elveszíthetett közülük egyeseket, hogy leváltot-
ták). Ugyanakkor az undok szénkereskedő fellépése azért is 
megsemmisítő, mivel tükröt tart De Keizer elé, aki szinte da-
rabonként adogatja el és személyesen hordja ki a szivarjait, mi-
közben ő nagybani árus, aki bizonyos mennyiség fölött ingyen 
vállalja a szállítást.
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Egy jelentéktelen dolog, egy ismeretlen kis klub győzelme 
után kártyavárként dől össze De Keizer nagy nehezen felépített 
élete, ráadásul egy olyan pillanatban, amikor már csak egész 
kevés hiányzik a „nagy” diadalhoz, a kupa végső elhódításához. 
Ezután rohamtempóban számolódik fel a szivargyáros jelenléte. 
Mintha ott se lenne; alig hallatja a hangját, szinte nem is hallat-
szik a hangja. „Szinte már semmi súlya”, mondja a koporsóhor-
dozók könnyed mozdulatának láttán (talán attól elbűvölve) a 
felesége (aki valószínűleg nem is tudja, milyen igaza van). 

De Keizer nem is reménykedik abban, hogy előbbre juthatna 
az életben. Legalább otthon próbálná menteni a tekintélyét, de 
csak tovább ront a helyzetén. A feje fölött dönt a fia sorsáról, 
néha kártyázás közben... Egyfolytában kompenzál. Olyasmit 
kér számon a gyerekén (és a feleségén), amit magának minden 
további nélkül megenged: „Kareltje még nem jött haza?” Eszé-
be sem jut, hogyan segíthetné abban, hogy boldog legyen, aho-
gyan az sem, mennyire káros és személyiségtorzító hatású lehet 
a szülők vágyainak erőltetése. 

Kareltjét az első két fejezetben szülei csatolt részeként ismer-
jük meg, mintha nem is lenne önálló élete, egyénisége (szinte 
sohasem jelenik meg a szövegben fokalizálóként). A folytatásból 
kiderül, hogy igenis vannak saját érzései, sőt gondolatai is. Egy-
általán nem olyan buta, mint sokan gondolják, inkább csak nem 
élelmes: naiv, engedékeny és jóravaló gyerek, akinek néha még 
önálló akarata is van. Nagy feje és „magas” neve viszont lemos-
hatatlan bélyeg rajta. A műhelyben töltött első napján végtele-
nül torz törésben jelenik meg mindkettő. Piet – aki persze nem 
tudja, mit beszél – „Keizer Karel”-ként (Károly Császárként, 
a magyar fordításban: „Ez itt a mi nagy Károlyunk!”) mutatja 
be a többieknek az új tanoncot, majd a hecc részeként rögtön 
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elkészítik róla a „fotót”, amelyen elvileg végre kicsinek látszana 
a feje (vö. a De Keizerről a halála után készített megszépítő 
portréval). 

De Keizer hanyatlás- és csalatkozástörténetével párhuzamo-
san egy felnövéstörténetet is kapunk, melynek során Kareltjének 
számtalan apróbb-nagyobb csalódásban van része. A fiú bele-
szokik a munkáséletbe, és lassan azt is megtanulja, hogyan ta-
lálja meg benne – vagy mellette – a saját örömét. A történet 
végén aligha érzi annak a súlyát, hogy meghalt az apja, és meg 
is könnyebbül, még ha ez nem is fogalmazódik meg benne. A 
temetés idejére mintha egészen visszavedlene kisgyerekké: át-
adja magát a hamis ünnepség varázsának, hagyja, hogy a cere-
móniamester, majd a nagybátyja megmondja neki, mit hogyan 
csináljon. Anyját is megbántja szokásos értetlen és naiv meg-
nyilatkozásainak egyikével, gyermeki igazmondásával (anyja 
ugyanúgy próbálja elrejteni a könnyeit Kareltje előtt, ahogyan 
korábban az apa palástolta előtte a Kareltje miatt érzett fájdal-
mát). Az a mozdulat viszont, ahogyan a fiú a temetésről haza-
érve felakasztja a kalapját, amelyet a temetésre kapott a lassan 
elszürkülő iskolai sapka helyett, a komisz Stockmansét idézi (s 
talán az is, ahogyan a pénzt reklamálja) – csak utánozni próbál-
ja, vagy már próbálgatná az új szerepet? Kicsit talányos, hogy 
mi történik – és nem ez az egyetlen ilyen jelenet ebben a látszó-
lag egyszerű történetben. 

Elsschot (azaz De Ridder) egyik lánya, Ida többször is hangot 
adott annak a nézetének, hogy apja az Egy csalatkozásban nem 
is a gyerekkorát és az ifjúkorát szerette volna megidézni és 
feldolgozni, hanem írói kudarcát transzponálta át egy apa- 
fiú történetbe. Ebben lehet valami, még ha Ida el is ferdítette  



a tényeket, ugyanis Elsschot első regényét, a Villa des Rosest 
(1913) kifejezetten jól fogadta a szakma és a közönség is (csak 
aztán kitört a háború, és nem fogyott elég jól). Az viszont való-
ban igaz, hogy Elsschot – aki ekkor már gyakorló üzletembernek 
mondhatta magát – az Egy csalatkozásban is számtalan jelét 
adta az írással, az írás státuszával, értékével és megbízhatósá-
gával kapcsolatos kétségeinek, és a mégoly realistának mutat-
kozó történetet elvont ellentétpárok is szervezik – közel/távol, 
kosz/tisztaság, hiány/felesleg, egyensúly/egyensúlyvesztés, teli/
üres, külső/belső, állandóság/forgandóság/cserélhetőség stb. Ha 
az irodalomnak nem is egyetlen vagy fő célja vagy funkciója a 
„siker”, kétségtelenül fontos (különösen egy vállalkozó, ráadá-
sul reklámszakember szemében), hogy a könyv „eladja magát”. 
Másrészt az írásban és a szövegelésben van valami illuzórikus 
és megfoghatatlan. Elsschotnál nemritkán egyenesen az ámítás 
eszközeként jelenik meg: képes olyasmire rávenni az embert – 
aki szereti szebbnek, jobbnak, okosabbnak látni magát, mint 
valójában, és szívesen kitűnne a többiek közül –, amit igazából 
annyira nem akar, s amiért aztán drága és kegyetlen árat kell 
fizetnie. Igaz, az Egy csalatkozásban inkább csak motivikus 
utalások formájában mutatkozik meg ez az érdeklődés – az írás/
irodalom szerepének megkérdőjelezése egyfelől, a kapitalizmus 
természetrajzának bemutatása másfelől –, még semmiképp sem 
vezértéma, szemben a későbbi könyvekkel. 

Elsschot stílusának patikamérlegen kimért eleganciája, sza-
batossága és szenvtelensége, az „új tárgyilagossággal” is kap-
csolatba hozott nyelvi visszafogottság és egyáltalán, a történet 
pragmatikus megformálása a kapitalista játékszabályok tudo-
másulvételét sugallja. Az Egy csalatkozás elbeszélője nyilván-
való közösséget érez jobbra vágyó, ha nem is mindig és minde-
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nestül rokonszenves kisember-szereplőivel, Elsschot felfogásá- 
ban azonban az író végső soron nem rájuk hasonlít, hanem a 
Kenegetésben megjelenő imposztorokra, akik lelkiismeretlenül 
kihasználnak másokat, hogy kevés munkával sok papírt adhas-
sanak el – értve ezen a példányszámot. Az is az eladást szolgál-
ja (vagy legalábbis azt is szolgálja), hogy Elsschot olvasóiként 
szánhatjuk ezeket a jobb sorsra érdemes szereplőket, és/vagy 
nevethetünk rajtuk.

Balogh Tamás
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(Fordította: Csordás Gábor)

Paul Ricoeur: Vallás, ateizmus, hit  
(Szerkesztette: Boros Gábor)

Gottfried Leibniz: Teodícea – Tanulmányok Isten jóságáról, 
az ember szabadságáról és a rossz eredetéről  

(Fordította: Kaposi Dorottya, Schmal Dániel)
Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi  

(Fordította: Seregi Tamás), átdolgozott fordítás
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