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MISTER TAYLOR

— Kevésbé kiilonos, bar kétségteleniil példaértékt — mondta
akkor a masik — Mr. Percy Taylor torténete, aki az amazoniai
6serdoben volt fejvadasz.

Tudvalevoleg 1937-ben elhagyta a Massachusetts allambeli
Bostont, ahol szellemét a teljes nincstelenségig pallérozta. 1944-
ben jelent meg eloszér Dél-Amerikaban, az Amazonas vidékén,
egy olyan torzs Oslakosai kozott, amelynek nevét sziikségtelen
felidézni.

Karikas szeme és vézna kiilseje miatt hamarosan ,,szegény
gringoként” valt ismertté arrafelé, még az iskolasok is ujjal mu-
togattak ra, és kovekkel dobaltak, amikor az aranyld trépusi
napsiitésben elhaladt mellettiik csillogo szakallaval. De ez nem
szomoritotta el a szerény helyzet Mr. Taylort, hiszen William
G. Knight Osszegydjtote mitveinek elsé kotetében azt olvasta,
hogy ha valaki nem irigykedik a gazdagokra, arra a szegénység
sem hoz szégyent.

Néhany hét alatt a helyiek megszoktak 6t és szokatlan ruha-
zatat. S6t, mivel kék szeme és furcsa kiilfoldi akcentusa volt, az
Elnok és a Kiiliigyminiszter is kiilonos tisztelettel bant vele,
mert attdl féltek, hogy nemzetkozi incidenst idéz elo.

Olyan nyomorusagosan szegény volt, hogy egy nap a dzsun-
gelbe ment ehet6 gydgynovényekért. Néhany métert gyalogolt,
de nem mert koriilnézni, amikor az aljnévényzetben egé-

szen véletleniil megpillantotta egy bennsziilétt argus tekintetét.
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Mr. Taylor érzékeny hatan hideg borzongas futott végig. De
rettenthetetleniil dacolva a veszéllyel, fiityorészve folytatta az
utjat, mintha semmit sem latott volna.

A bennsziil6tt egy (macskaszeriunek semmiképp nem nevez-
hetd) ugrassal ott termett el6tte, és felkidlott:

- Buy head? Money, money.*

Bar angolsaga nem is lehetett volna rosszabb, a kissé gyen-
gélkedo Mr. Taylor megértette, hogy a bennsziilott egy furcsan
osszezsugorodott emberi fejet kindl neki eladdsra, amelyet a
kezében tartott.

Mondanunk sem kell, hogy Mr. Taylor nem volt abban a
helyzetben, hogy megvegye; mivel azonban gy tett, mintha
nem értené, az indian szornyen lealacsonyiténak érezte rossz
angolsagat, ezért szabadkozva neki ajandékozta.

Mr. Taylor boldogan tért vissza a kunyhéjaba. Azon az &j-
szakan, amikor hanyatt fekiidt a fekvohelyiil szolgald szegényes
palmaszonyegen, s csak a koriilotte repkedd, talheviilt és sze-
mérmetleniil szeretkez6 legyek ziimmogése zavarta meg, Mr.
Taylor hosszasan gy6nyorkodott killonos szerzeményében. A
legnagyobb esztétikai élvezetet az okozta, amikor egyenként
megszamolta az emberfej szakallat és bajuszat alkotd szérszala-
kat, és a kissé gunyos, apro szemparba nézett, amely kitiintetd
figyelme lattan mintha haldsan ramosolygott volna.

A hatalmas muveltséga Mr. Taylor gyakran adta at magat az
elmélkedésnek; ezittal azonban hamar megunta filozéfiai top-
rengéseit, és Ggy hatarozott, odaajandékozza a fejet nagybaty-
janak, a New Yorkban él6 Mr. Rolstonnak, aki mar zsenge
koratdl fogva er6s vonzalmat mutatott a spanyol-amerikai népek

kulturalis megnyilvanuldsai irant.

* Venni fej? Pénz, pénz.
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Néhany nappal kés6bb nagybatyja arra kérte Mr. Taylort -
miutan becses egészségi allapota feldl érdeklodott -, legyen
szives, adjon neki még 6t6t. Mr. Taylor 6rommel engedett Mr.
Rolston szeszélyének, és — nem tudni, hogyan - postafordulta-
val ,,nagy 6rémmel tett eleget kivansaganak”. A roppant halas
Mr. Rolston tovabbi tizet kért. Mr. Taylor ,,rendkiviil hizelgo-
nek érezte, hogy szolgalatara lehet”. De amikor egy hénap mul-
va arra kérte, hogy huszat kiildjon, Mr. Taylornak, ennek a
faragatlan és szakallas, de kifinomult maérzéka férfianak az volt
az érzése, hogy anyja testvére iizletel a fejekkel.

Hat, ami azt illeti, igy is volt. Mr. Rolston teljes nyiltsaggal
adta ezt Mr. Taylor tudtara egy ihletett levélben, amelynek
hatarozottan kereskedelmi szohasznalata ugy felzengette Mr.
Taylor érzékeny lelkének hurjait, mint még soha.

Rogvest nyélbe iitott tarsulasuk értelmében Mr. Taylor
vallalta, hogy ipari léptékben szerez be és postaz zsugoritott
emberi fejeket, Mr. Rolston pedig a lehet6 legeléonyssebben
értékesiti azokat odahaza.

Eleinte adédtak bosszanté nehézségek bizonyos helyi ala-
kokkal. De Mr. Taylor, aki Bostonban Joseph Henry Sillimanrdl
irt esszéjével kitlind eredményt ért el, politikusként is bemu-
tatkozott, és nemcsak a kivitelhez szitkséges engedélyt, hanem
még kilencvenkilenc évre sz616 kizardlagos koncesszidt is szer-
zett a hatdsagoktol. Nem volt nehéz meggyoznie a Végrehajtd
foharcost és a Torvényhozé varazslokat arrdl, hogy ez a haza-
fias 1épés rovid idon beliil gazdagitani fogja a kozosséget, és
ezutan minden szomjas dslakos (valahdnyszor csak sziinetet
tart a fejgyujtésben) hideg frissitot ihat majd, amelynek magi-
kus receptjét 6 maga fogja biztositani.
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Amikor a Képviselohaz tagjai révid, de ragyogé szellemi
erofeszités utan felismerték ezeket az elonyoket, érezték, ahogy
felbuzog benniik a hazaszeretet, és harom nap alatt kihirdettek
egy rendeletet, amelyben felszdlitottak a népet, hogy gyorsit-
sak fel a zsugoritott fejek eloallitasat.

Néhany hoénappal késébb Mr. Taylor hazajaban a fejek
elérték azt a népszertiséget, amelyre mindannyian emlék-
sziink. Ez eleinte csak a legtehetosebb csaladok kivaltsaga
volt, de a demokracia az demokracia, és azt senki sem ta-
gadhatja, hogy néhany héten beliil még a tanarok is megva-
sarolhattak oket.

A megfelel6 fej nélkiili haztartast bukott haztartasnak te-
kintették. Hamarosan jottek a gytjtok, és veliik egyiitt az
ellentmondasok: tizenhét fejet birtokolni rossz izlésnek szami-
tott; tizeneggyel rendelkezni azonban el6kelonek. Am ahogy
a fejek tomegessé valtak, a kifinomult izléstek elvesztették
érdeklodésiiket, és csak nagy ritkan szereztek be egyet, ha
kiilonleges volta megdvta a kozonségességtol. Egy rendkiviili,
porosz bajuszos példanyt, amely életében egy viszonylag magas
rangu tabornoké volt, a Danfeller Intézetnek ajandékoztak,
amely azon melegében harom és fél millié dollart adomanyozott
a latin-amerikai népek eme izgalmas kulturalis megnyilvanu-
lasanak tamogatasara.

Id6kozben a térzs annyit fejlodott, hogy a Torvényhozasi
Palota koriil mar sajat kis korzéval is rendelkezett. Vasarna-
ponként ¢és a Fiiggetlenség Napjan a Kongresszus tagjai ezen
a vidam sétanyon tekertek végig, torkukat koszoriilve, tollaikat

csillogtatva, méltosagteljes nevetéssel, a Tarsasagrol kapott

bicikliken.
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De mit lehet tenni® A sziikség mindig bekoszon. Akkor
jelentkezett az elsé fejhiany, amikor a legkevésbé szamitot-
tak ra.

Az igazi mulatsag csak ekkor kezd6dott.

A természetes haldlozasok szama elégtelennek bizonyult.
A Kozegészségiigyi Miniszter egy kodos éjszakan Oszinteségi
rohamot kapott, és lekapcsolt villanynal, miutan egy darabig
cirdgatta felesége keblét, mintha sosem akarna abbahagyni,
bevallotta neki, hogy alkalmatlannak tartja magat arra, hogy
a Tarsasag érdekeinek megfelel6 szintre emelje a halandésagort,
mire az asszony azt valaszolta, hogy ne aggddjon, minden rend-
be fog j6nni, de most jobb lenne, ha aludnanak.

Az adminisztrativ hidnyossag pétlasahoz sziikség volt né-
hany drasztikus intézkedésre, ezért szigoruan halalbiintetést
rendeltek el.

A jogaszok osszeiiltek tanacskozni, aztan a legkisebb vét-
séget is bluncselekménnyé emelték, és sulyossagatdl figgoen
akasztassal vagy goly¢ altali halallal biintették.

Még az egyszert tévedéseket is bluncselekménynek tekin-
tették. Ha példaul valaki egy hétkdznapi beszélgetés soran
mer6 6vatlansagbol azt talalta mondani, hogy ,,nagy a h6ség”,
és késobb homéro segitségével bebizonyitottak, hogy valdjaban
nincs is olyan nagy hdség, akkor beszedtek téle némi eljarasi
dijat, legott kivégezték, és fejét megkiildeék a Tarsasagnak; az
igazsag kedvéért tegyiik hozza: toérzsét és végtagjait meg a
gyaszoloknak.

A betegségekrol szol6 jogszabaly azonnal visszhangra talale,
széles korben kommentaltak a barati hatalmak Diplomaciai

Testiiletei és Kiiliigyminisztériumai.

®*9 e



A nevezetes jogszabaly értelmében a stilyos betegek huszon-
négy orat kaptak arra, hogy rendbe tegyék az irataikat, és
elhunyjanak; de ha ezen id6 alatt szerencséjiik vol, és sikeriilt
megfertozniiik a csaladjukat, akkor annyiszor egy hénapos
hataridot kaptak, ahany rokonukat megfert6zték. Az enyhébb
betegségek aldozatai és az egyszertien csak gyengélkedok ra-
szolgaltak a haza megvetésére, ugyhogy az utcan barki lekop-
hette 6ket. A térténelemben eloszor ismerték el azon orvosok
jelent6ségét (koztiik tobb Nobel-dijra jelsltét), akik senkit sem
gyogyitottak meg. Az elhalalozas a hazaszeretet legmagaszto-
sabb megnyilvanuldsa lett, nemcsak nemzeti, hanem a
legdicsobb, kontinentalis szinten is.

Az egyéb mellékiparagak (els6sorban a Tarsasag technikai
tamogatasa révén viragzé koporsoipar) fellendiilésével az or-
szag, ahogy mondani szoktdk, a nagy gazdasagi prosperitas
id6szakaba lépett. Ez a lendiiletvétel kiilonssen érezhet6 volt
egy Uj, viragos kis korzén, ahol a képviselok feleségei az arany-
16 6szi délutanok melankoliajaba burkolézva sétalgattak, csinos
kis fejecskéjiikkel bologatva, igen, igen, minden rendben van,
amikor a tuloldalrdl valamely aggddé és készséges ujsagiro
mosolyogva és kalapot emelve rajuk kdszont.

Mellesleg mindenkit emlékeztetnék arra, hogy az egyik ilyen
ujsagirdt, aki egy bizonyos alkalommal indokolatlanul nagyot
tiisszentett, szélsoségességgel vadoltak meg, és kivégzbosztag
elé allitottak. Csak 6nfelaldozé haldla utan ismerték fel a nyelv-
tudésok, hogy ez az Gjsagir6 az orszag egyik legnagyobb ko-
ponydja volt; de amikor 3sszezsugoritottak, olyan jol nézett
ki, hogy nem is lehetett észrevenni a kiilonbséget.

Es Mr. Taylor? Ekkoriban mar az Alkotmanyos Elnék ma-

gantandcsaddjaként dolgozott. Immaron annak példajaként,
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hogy mire képes az egyéni kezdeményez6készség, ezerszamra
szamolta az ezreseket; am emiatt nem voltak almatlan éjszakai,
hiszen William G. Knight Osszes miveinek utolsé kitetében
azt olvasta, hogy nem szégyen milliomosnak lenni, ha az ember
nem veti meg a szegényeket.

Azt hiszem, masodjara mondom, a sziitkség mindig beks-
szon.

A viragzo iizlet folytan elérkezett a pillanat, amikor a la-
kossagbdl mar csak a honatyak és feleségeik, valamint az 0j-
sagirok és feleségeik maradtak. Mr. Taylor agya kiilonésebb
erofeszités nélkiil arra a kovetkeztetésre jutott, hogy az egyet-
len lehetséges megoldas az lesz, ha haborut szit a szomszédos
torzsekkel. Miért ne? Fejlodés.

Néhany kisebb agyu segitségével az els6 torzset mindossze
harom hénap alatt simdn lefejezték. Mr. Taylor megizlelte ural-
ma kiterjesztésének dicsoségét. Aztan kovetkezett a masodik
torzs, majd a harmadik, a negyedik és az 6todik. A fejlodés
olyan gyorsasaggal terjedt, hogy eljétt az id6, amikor mar a
szakértok igyekezete ellenére sem sikeriilt olyan szomszédos
torzseket talalni, akik ellen haborut lehetett volna inditani.

Ez volt a vég kezdete.

A két promenad lassan elnéptelenedett. Csak hébe-hdba
sétalt végig rajtuk egy-egy holgy vagy konyvével a hona alatt
valamely koszorus kolt6. Mindkét sétanyt felverte a gaz, meg-
nehezitve és kellemetlenné téve a holgyek finom jarasat. A
fejekkel egyiitt a biciklisek is megfogyatkoztak, a vidam, de-
rilaté tidvozlések pedig csaknem teljesen eltlintek.

A koporsokészit6 hangulata szomortbb és gyaszosabb volt,
mint valaha. Mindenki ugy érezte, mintha az imént ébredt

volna egy kellemes alombdl, abbdl a nagyszerti alombol, amely-
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ben az ember egy arannyal teli zsakot taldl, a parndja ald teszi,
aztan tovabb alszik, és amikor masnap kora reggel felébred,
keresgélni kezdi, de csak az iirességet markolja.

A vallalkozas nehézkesen ugyan, de azért talpon maradt.
Csakhogy mindenki nehezen aludt attdl valé félelmében, hogy
pirkadatra exportcikként végzi.

Mr. Taylor hazdjaban természetesen egyre nagyobb volt a
kereslet. Naponta jelentek meg 0j pétmegoldasok, de valdjaban
senki nem hitt benniik, hanem mindenki a spanyol-amerikai
fejecskéket kovetelte.

A végso valsag idején tortént. A kétségbeesett Mr. Rolston
egyre tobb és tobb fejet kért. Bar a Tarsasag részvényeinek
arfolyama meredeken zuhant, Mr. Rolston meg volt gy6zodve
réla, hogy unokadccse tenni fog valamit, ami kihiuzza majd a
csavabol.

A korabban naponta érkez6 szallitmanyok havi egyre csok-
kentek, és mar barmi megfelelt: gyerekek, feleségek, sot még
képviselok feje is.

Aztan hirtelen ezek is megsztintek.

Egy zord, sziirke pénteken, a t6zsdérol hazatérve, még min-
dig kabultan baratai kiabalasatdl és szanalmas panikkeltésétol,
Mr. Rolston elhatdrozta, hogy kiugrik az ablakon (revolver
hasznalata helyett, mert annak a zaja rémiilettel toltotte volna
el), amikor a postaval érkezett csomagot kibontva megpillan-
totta Mr. Taylor zsugoritott fejét, amint az mintegy a messze-
ségbdl mosolygott rd, az Amazonas vad tdjairdl, kisfias somoly-
gassal, mintha azt mondana: ,,Bocsanat, bocsanat, tobbszér
nem fordul el6.”
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MINDEN HARMADIK

Inkdbb taldlok valakit, aki meghall-
gatja ag én térténeteimet, mint olyat,
aki elmondja az ovéit.

Plautus

Szamitok ra, hogy meglep6dik majd, amikor megkapja ezt a
levelet. Az is valdszint, hogy elsore kegyetlen tréfanak fogja
tartani, és szinte biztosan az lesz az els6 gondolata, hogy 6ssze-
gyuri és messzire hajitja. Pedig aligha kévethetne el ennél sulyo-
sabb hibat. Mentségére legyen mondva, nem maga lenne az els6,
aki elkovetné, és persze nem is az utolsd, aki megbanna.
Teljesen 6szintén mondom: sajnalom magat. De ez az érzés
nemcsak természetes, hanem sszhangban is van az On vagya-
ival. On az emberiség azon elkeseredett részéhez tartozik, akik
fajdalmukra masok egyiittérzésében talalnak enyhiilést. Kérem,
vigasztal6djék azzal, hogy az On esete egyéltaln nem kiilon-
leges. Minden harmadik ember, még ha titkolja is, igy van ezzel.
Példaul aki sulyos, am képzeletbeli betegségre panaszkodik,
vagy az a no, aki kozhirré teszi az otthoni kételességek nyo-
maszto terhét, vagy az a férfi, aki panaszos verseket jelentet meg
(tiggetleniil attdl, hogy azok jok-e vagy rosszak) — mindharman
masoktdl varnak némi egyiittérzést, mert nem merik azt meg-
adni 6nmaguknak. On tisztességesebb ennél: megveti keserti-
ségének versbe foglalasat, finom illenddséggel kend6zi el a min-

dennapi betevo eloteremtésével jard erdpazarlast, és nem szinlel
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betegséget. On egyszertien elmondja a térténetét, és mintha
kegyes szivességet tenne a baratainak, kikéri a véleményiiket
azzal a s6tét szandékkal, hogy aztan igysem hallgat rajuk.

Biztosan érdekli, honnan értesiiltem a problémajardl. Mi sem
egyszerubb: ez a mesterségem. Rogton elarulom, miféle mes-
terseég is ez.

Tehat. Harom nappal ezel6tt, a szokatlan reggeli napsiitésben
On felszallt egy buszra a Reforma és a Sevilla sarkan. Az ilyen
jarmtvek utasai gyakran tanacstalanul és csodalkozva néznek,
amikor ismerds arccal talalkoznak. On viszont nem! Amikor
észrevett egy ismerGs arcot az izzadt utasok kozt, elég volt meg-
pillantanom a tekintetébdl aradé ragyogast, régton biztos vol-
tam benne, hogy partfogoltjaim egyikével talalkoztam.

Talan a szakmai rutin teszi, de lopva hegyezni kezdtem a
filemet. Es csakugyan, On alig tett eleget a kitelezd iidvozlés-
nek, elkeriilhetetleniil a mdasikra zaditotta balsorsa torténetét.
Fikarcnyi kétségem sem volt tobbé: olyanforman talalta az ese-
ményeket, hogy nem volt nehéz rajénni, alig huszonnégy 6raja
baratja ugyanezeket a bizalmas informaciokat kapta. Egész nap
kovettem Ont, amig ki nem deritettem a lakhelyét — bar az okat
nem értem, rendszerint ez tudomanyom legélvezetesebb része.

Nem tudom, ez 6romét vagy bossziisagot okoz-e Onnek, de
kénytelen vagyok megismételni: az On esete nem rendkiviili.
Roéviden felvazolom jelen helyzetének kialakulasat. Ha pedig
tévednék, amit kétlek, Ggy e tévedés csakis a szitkségszert sza-
balyt fogja erositeni.

On az emberi faj egyik leggyakoribb betegségében szenved:
ez pedig nem mas, mint az embertarsaival vald érintkezés igénye.
Amibta beszélni kezdett, nincs az ember szdmara kedvesebb,

mint az a barat, aki érdeklodéssel képes hallgatni 6t, legyen sz6
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akar 6romrol, akar banatrdl. Még a szerelem sem ér fel ezzel az
érzéssel. Vannak, akik megelégednek egyetlen barattal. Aztan
vannak azok, akiknek ezer sem elég. On az utébbiak koéz¢é tar-
tozik, és ebbdl az egyszerti egybeeséshdl ered az On balsorsa
¢s az én mesterségem.

Meg mernék eskiidni, Ggy kezdodstt, hogy egy kozeli barat-
janak beszamolt szerelmi gyotrelmeir6l, 6 pedig figyelmesen
végighallgatta, és az altala megfelelonek hitt megoldasokat ja-
vasolta Onnek. On azonban, és itt kezd6dik az események vég-
telen lancolata, ezeket nem tartotta helyesnek. Ha 6 azt tana-
csolta, hogy vegye elejét a dolognak, miként azt mondani szokas,
egyetlen huszérvagassal, akkor On tobb okot is talalt arra, hogy
ne adja fel a kiizdelmet; ellenben ha azt javasolta, hogy folytas-
sa az ostromot az eréd bevételéig, akkor On pesszimizmusba
sitllyedt, mindent sotétnek és kilatastalannak latott. Innen mar
alig egy 1épés, hogy egy masik emberben keressiik a gydgyirt.
On hény 1épést tett?

Reményteli zarandoklatra vallalkozott, amig zsufolt cimjegy-
zéke végére nem ért. Es hogy felgyorsitsa a folyamatot, még 4j
ismeretségeket is probalt kotni (egyre nagyobb sikerrel). Nem
csoda, hogy hirtelen rajétt, egy nap csak huszonnégy 6rabdl all,
és hogy ez az asztrondmiai tapintatlansag szornyen igazsagtalan
Onnel szemben. Meg kellett sokszoroznia a kzlekedési eszko-
z0k szamat, és finomhangolast idobeosztast kellett terveznie.
A telefon rendeltetésszert hasznalata sokat segitett, és bizonyo-
san kibovitette a lehetdségeit; csakhogy ez az elavult modszer
még mindig olyan luxus, hogy azok hetven szdzaléka, akiket
On folyamatosan t4jékoztatni szeretne, sajnos nem rendelkezik
e kétes el6nnyel.
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M¢ég az almatlansag és az alvaszavar sem volt elég: elkezdett
koran kelni, hogy megragadja az egyre gyorsabban mulé és jo-
vatehetetleniil elveszett idot. Kiilsejének apolatlansaga nyilvan-
valova valt: szakalla elvadult; egykoron kifogastalan nadragja
egészen kitérdesedett, cipGjét sivaran lepte be a makacs, sziirke
por. Bar igazsagtalannak tint, de kénytelen volt elfogadni a
tényt, hogy ugyan On korén kel, tele lelkesedéssel, mégis kevés
baratja volt hajlandé osztozni az On reggeli heviiletében. I/gy
aztan mondanom sem kell, elérkezett az elkeriilhetetlen pillanat,
amikor fizikailag képtelenné valt arra, hogy megfeleloen tajé-
koztassa tarsadalmi kapcsolatainak széles korét.

Ezzel egyszersmind az én pillanatom is elérkezett. Szerény
havi dijért a legjobb megoldast kinilom Onnek. Ha elfogadja
— és biztosithatom réla, hogy igy lesz, mert nem maradt mas
valasztasa —, akkor nyugodtan elfelejtheti a sziintelen jarkalast,
a kitérdesedett nadragot, a port, a szakallt és a faraszto telefo-
nalgatast.

Egy sz4, mint szaz: kész vagyok a rendelkezésére bocsatani
egy kivald, specialis radiéadét. Jelenleg rendelkezem - korabbi,
a Foldreformban érintett tigyfelem sajnalatos elhaldlozasa ko-
vetkeztében - egy negyeddras savval, amely, ha figyelembe
vessziik az On bizalmasainak informacidinak szdmat, béven
elegend6 ahhoz, hogy nem napi, hanem percnyi pontossaggal
tajékoztassa barati korét lebilincsel6 helyzetérol.

Azt hiszem, f6losleges felsorolnom Onnek médszerem elé-
nyeit. De azért hadd emlitsek meg néhanyat!

1. Az els6 naptdl kezdve garantdlt az idegrendszerre gyakorolt
nyugtato hatasa.

2. Teljes diszkréciét biztositunk. Ugyan az On misorét bar-

ki foghatja, aki rendelkezik radiéval, valészinatlennek tartom,
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hogy az On barati korén kiviil 4116 emberek olyan bizalmas
informacidkat kévetnének, amelyeknek nem ismerik a hatterét.
igy a beteges kivancsisagnak még a lehetdségét is kizarhatjuk.

3. Sok baratja (akik ma kelletleniil hallgatjik az On kézvetlen
beszamoldjat) élénk érdeklodéssel figyelné a radiémisort, ha
nyiltan vagy célozgatva megemlitené benne a neviiket.

4. Minden ismerdse azonos idében értesiilne ugyanazon té-
nyekrol. Ezzel elkeriilhet6 az irigykedés és az utdlagos panasz,
hiszen csakis figyelmetlenségiik vagy késziilékiik véletlenszert
meghibasodasa miatt keriilnének a t6bbiekhez képest hatranyos
helyzetbe. Elkeriilend6 ezt a nyomasztd eshet6séget, minden
adas az el6z6ek rovid osszefoglalasaval kezdodne.

5. Ha ugy itéli meg, a kozvetités érdekesebbé és valtozato-
sabba, sot kellemesebbé tehet6 érzékletes operaariakkal (feles-
leges hangsulyoznom az olasz operak érzelmi gazdagsagat) és a
nagy mesterek miveivel. A megfelel6 alafest6 zene el6iras. Ezen-
kiviil gazdag hangtar all az el6fizet6 rendelkezésére, amely tar-
talmazza az ember és a természet altal keltett legkiilonosebb
zajokat.

6. A musorkoz16 nem latja a radiohallgatok arcat, igy 6 és a
kozonsége is félretehetik minden gatlasukat.

7. Mivel az adas naponta egyszer negyedoraig tart, a hirkoz-
16nek tovabbi huszonharom éra és negyvenét perc all rendel-
kezésére a szovegek elokészitésére, igy a bosszantd ellentmon-
dasok és onkéntelen tévesztések teljes bizonyossaggal kizar-
hatdk.

8. Ha a mtsor sikeresnek bizonyul, és a baratok, ismer6sok
koréhez jelent6s szamu spontan hallgatosag csatlakozik, nem
lesz nehéz timogatét talalni, ami a felsorolt el6nyskon tal bizo-
nyos anyagi haszon lehetdségével is jar, ez pedig novekedés
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esetén megteremtené az esélyét annak, hogy a nap mind a hu-
szonnégy orajat lefoglalja, és az egyszert, tizenét perces adashol
megszakitatlan, allandé musorfolyam valjon. észinteségem val-
lomasra kotelez: ugyan eddig még nem tortént ilyen eset, de
miért ne bizhatnék az On tehetségében?

Ez egy reményteli iizenet. Higgyen! Bizzon! Egyelore csak
gondolkozzon el ezen: a vilagot olyan lények népesitik be, mint
On. Vevékésziilékér allitsa az 1373-as frekvencidra a 720 méte-
res hullamhosszon. Barmely napszakban, télen vagy nyaron,
esOben vagy napsiitésben, a legkiilonb6zobb és legvaratlanabb
hangokat hallhatja, amelyek azonban tele vannak mélabus nyu-
galommal: egy kapitanyét, aki tizennégy éve meséli, hogyan
siillyedt el hajoja egy végzetes viharban, 6 azonban ugy dontétt,
hogy nem osztozik a sorsaban; egy asszonyét, aki aprolékosan
ecseteli, miként veszitette el egyetlen fidt a Fiiggetlenség Nap-
jan, a szeptember 15-1 lazongo éjjelen; egy buintudattdl gyotore
besugdét; egy volt kozép-amerikai diktatorét, egy hasbeszélo-
ét. Mind vég nélkiil mesélik torténetiiket, mind részvétért es-

dekelnek.
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A BEFEJEZETT SZIMFONIA

— Elmondhatnam - vetette kozbe sietve a kovér ember —, hogy
harom évvel ezel6tt Guatemalaban egy kornyékbeli templom
oreg orgonistdja elmesélte nekem, hogy 1929-ben, amikor meg-
biztak La Merced kottdinak rendszerezésével, egyszer csak
kiilonos lapokra bukkant, amelyeket kivancsisagatol vezérelve
tanulmanyozni kezdett a t6le megszokott odaadassal, és mivel
a széljegyzeteket németiil irtak, sokaig tartott, mire rajétt, hogy
a Befejegetlen szimfonia utolsé két tételét tartja a kezében, ugy-
hogy képzelem, mit érzett, amikor tisztan kivette Schubert
alairasat, és izgalmaban kirohant az utcara, hogy elijsagolja
mindenkinek a felfedezését, de kinevették, mondvan, hogy meg-
oriilt, és csak a bolondjat jaratja veliik, mtivészetének mestere
lévén 6 azonban biztosan tudta, hogy a két felfedezett tétel
éppoly kivald, mint az els6 kettd, ugyhogy nem visszakozott,
hanem megfogadta, hogy élete hatralévo részét annak szenteli,
hogy meggy6zze az embereket felfedezése valédisagardl, ezért
attol kezdve modszeresen felkereste az sszes muzsikust Gua-
temaldban, ami borzasztéan alakult, mert a tobbségiikkel 6ssze-
veszett, és anélkiil, hogy barkinek is szdlt volna, legkevéshé a
feleségének, eladta a hazat, atksltzott Eurépaba, és amikor
mar Bécsben volt, minden még rosszabbra fordult, mert minek
kellett elmennie egy olyan helyre, ahol azt mondtak, hogy nem
egy guatemalai Leiermann* fogja megtanitani ket elveszett

* kintornds
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miivek felkutatdsara, még kevésbé Schubertére, akinek a kuta-
tdival tele van a varos, meg aztan hogyan is keriiltek olyan
messzire azok a kottalapok, Ggyhogy egészen kétségbeesett, és
mar csak a hazattra volt pénze, amikor talalkozott egy id6sebb
zsidé csaladdal, akik elétte Buenos Airesben éltek, és beszéltek
spanyolul, nagyon figyelmesen meghallgattak, és igencsak izga-
tottak lettek, miutan legjobb tudasuk szerint eljatszottak a két
tételt a zongorajukon, a bracsajukon és a hegedjiikon, és bele-
faradva abba, hogy a kottalapokat minden oldalr6l megvizsgal-
jak, megszagoljak és az ablakon bearamlé fény felé tartsak,
kénytelenek voltak el6szor halkan, majd ordibalva elismerni,
hogy ,ez Schuberté, ezek Schuberté!”, és vigasztalanul sirni
kezdtek egymas vallan, mintha ahelyett, hogy megtalaltak volna
a lapokat, éppen most vesztették volna el azokat, én pedig elcso-
dalkoztam, hogy bar lenyugodva, de még mindig sirnak, és
miutan kiilén, egymas kozott a sajat nyelviikon beszéleek, kezii-
ket dorzsolve igyekeztek meggyozni 6t arrdl, hogy legyen bar-
milyen j6 is a két tétel, érdemben semmit nem tesz hozza maga-
hoz a szimf6nia értékéhez, hanem ellenkezéleg, mondhatni,
elvesz beldle, ugyanis az emberek hozzaszoktak ahhoz a legen-
dahoz, hogy Schubert 6sszetépte vagy meg sem prébalta befe-
jezni a két utolso tételt, mert biztos volt abban, hogy soha nem
tudja feliilmulni vagy elérni az els6 kett6 mindségét, és kedvtelve
gondolt arra, hogy ha az Allegro és az Andante ilyen, akkor
milyen lesz a Scherzo és az Allegro ma non troppo, ha tehat
valoban tiszteli és szereti Schubert emlékezetét, akkor az a leg-
okosabb, ha engedi, hogy 6k megtartsak ezt a zenét, mert azon-
kiviil, hogy véget nem ér6 vitat szitana, az egyetlen, aki veszi-
tene a dolgon, az Schubert lenne, igy miutan meggy6z6dott

réla, hogy a sok nyarspolgar kozott semmit nem érne el, még
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kevésbé Schubert csodaléinal, akik még naluk is rosszabbak,
visszahajézott Guatemalaba, és ttja soran egyik ¢jszaka, midon
a hold fénye mély mélabuval vilagitotta meg a hajé tajtékos
oldalat, belefaradva a rossz és j6 emberekkel valé viaskodasba,
fogta a kéziratot, egyesével széttépte a lapokat, a fecniket ledo-
balta a fedélzetrol, amig meg nem bizonyosodott réla, hogy soha
senki nem fogja megtalalni ket egyszerre - fejezte be a kovér
ember némiképp modoros szomorusaggal a hangjaban -, mikoz-
ben stirti konny égette az arcat, és kesertien arra gondolt, hogy
sem O, sem a hazaja nem mondhatja magaénak azt a dicsoséget,
hogy visszaadta a vilagnak azokat a kottalapokat, amelyeket a
vilag oly nagy 6rémmel fogadott volna, de amelyeket a vilag oly
jézanul elutasitott.
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AZ ELNOK FELESEGE

»A férjem azt mondja, hogy ezek az én hiilyeségeim - gondol-
ta —, de ha rajta mualna, akkor maradhatnék otthon, és csak
enném magam, mint régen. Marpedig ez nem térténhet meg,.
A t5bbiek talan félnek téle, de én nem. Mintha nem segitettem
volna neki, amikor még csérok voltunk. Es miért ne szavalhat-
nék, ha nekem gy tetszik? Az a tény, hogy most 6 az Elnok,
nem lehet akadaly, inkabb raébreszthetné, hogy igy jobban
tudok neki segiteni. Es az a helyzet, hogy a férfiak, akar elné-
kok, akar nem, 6rokké elfoglaltak. Kiilonben is, nem fogok
akarhol szavalni, mint valami futébolond, hanem csak hivata-
los rendezvényeken vagy jotékonysagi esteken. Hat igen, nincs
ezzel semmi baj.”

Nem volt ezzel semmi baj. Befejezte a fiirdést. Bement a
haléba. Fésiilkodés kozben a mogotte 1év6 titkkérben meglatta
arendezetlen kényvespolcokat. Regények. Verseskotetek. El-
tin6édott egyiken-masikon, és azon, hogy mennyire szereti
oket. A vilagirodalom ezer legjobb versének antoldgiai, szel-
lemoériasokkal és tanulatlan koltokkel. A legszebb verseket kis
cédulakkal jelolte meg. Sirva kacagni,* A rabbi feje,** Trépu-
sok!, Egy anydnak. Istenem, honnan vettek ezek ennyi témat?
Hamarosan nem lesz hely a konyveknek a hazban. Es még ha
nem is olvassa el mindet az ember, akkor is ez volt a leheté

legszebb orokség.

* Juan de Dios Peza verse.
** Rubén Dario verse.
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A toalettasztalan fekiidt az esti masor tbb példanya. Barcsak
lenne batorsaga egyediil is fellépni. Eddig szerénységbol nem
szervezett ilyesmit. Pedig tudta, hogy azért 6 itt a f6szereplo.

Ezuttal az Iskolai Reggeli elinditasara rendezett estélyrol
volt sz6. Valakinek feltint, hogy az iskolasok némiképp alul-
taplaltak, és hogy néhanyan koziiliik tizenegy ora koriil elajul-
nak, talan éppen akkor, amikor a tanar a legjobb formdjat
hozza. Eleinte a gyomorrontasnak tulajdonitottak, késobb az
orsoféregjarvanynak (a Kozegészségiigyi Hatdsag szerint), és
csak legvégiil, gyakori almatlan éjszakai egyikén derengett fel
a gyanu az Oktatasiigyi Foigazgatéban, hogy talan ¢hezéses
esetekrol van szo.

Amikor a Féigazgaté taldlkozéra hivott j6 néhany csalad-
apat, sokuk hangosan felhaborodott a feltételezésen, hogy
ennyire szegények lennének, és a tobbick elotti biiszkeséghol
egyikiik sem volt hajlandé azt elismerni. De amint feloszlott a
gytlés, tobben koziiliik egyenként odaléptek a FoigazgatShoz,
és bevallottak, hogy néha - természetesen nem mindig - iires
gyomorral kiildik gyerekeiket az iskolaba. A Foigazgat6 meg-
rémiilt gyantja beigazolddasatdl, és tgy dontétt, rogvest ten-
ni kell valamit. Szerencsére eszébe jutott, hogy az Elnék isko-
latarsa volt, ezért elhatarozta, hogy miharabb felkeresi. Nem
banta meg. Az Elnok nagyon kedvesen fogadta, valdszintileg
sokkal szivélyesebben, mint ahogy azt egy kevésbé magas po-
zici6bdl tette volna. Amikor tehat ugy kezdte, hogy ,, Elnsk
ur...”, az felnevetett, majd igy szolt:

- Hagyd mar ezt az elnsk urazés marhasagot, és mondd
meg egyenesen, miért jottél.

Aztan még mindig nevetve kissé megnyomta a vallat, hogy
leiiltesse. J6 hangulatban volt. De a Foigazgaté tudta, hogy bar-
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mennyire is lapogatja a vallat, ez mar nem ugyanaz, mint amikor
még egyiitt koptattak az iskolapadot, vagy akar két évvel ezelott,
amikor egyiitt iszogattak kozos barataikkal az El Danubiéban.
Az mindenesetre egyértelmi volt, hogy kezdte jol érezni magat
hivataldban. Ahogyan nemrég a sziilei hazaban tartott vacsora
alkalmaval, el6bb rokonai és harcostarsai altalanos varakozasara,
majd lelkes helyeslésére, felemelt mutatéujjal azt mondta: ,,Elein-
te furcsa érzés, de mindenhez hozz4 lehet szokni.”

— Nos tehat, mi szél hozott? - faggatta az Elnok. - Lefoga-
dom, hogy maris gondjaid timadtak a Minisztériumban.

- Hat, ha az igazat akarod tudni, akkor igen.

— Tényleg? — mondta diadalmasan az Elnok, elismerve sajat
éleslatasat.

— De ha megengeded, nem ezért jottem; majd maskor elme-
sélem. Nézd, nem akarom rabolni az idédet, ugyhogy a lényeg-
re térek. Képzeld, t6bb olyan eset is volt az iskolakban, hogy
a gyerekek eldjultak az éhségtdl, és szeretném tudni, mit tehe-
tiink. Inkabb elmondom neked személyesen, mert nem akarok
foloslegesen ide-oda szaladgalni. Amellett pedig jobb, ha télem
tudod meg, mert biztosan lesz olyan, aki az allitja, hogy nem
csindlok semmit. Arra gondoltam, felhatalmazhatnal arra, hogy
probaljak meg pénzt szerezni, és Egy csepp tej néven létrehoz-
ni egy afféle félhivatalos alapitvanyt.

— De ugye nem csinalsz beldlem kommunistat? — szakitotta
félbe az Elnok hahotazva. Ekkor mutatkozott meg igazan,
mennyire humoranal volt aznap. Mindketten sokat nevettek.
A Foigazgat6 tréfasan figyelmeztette, hogy legyen 6vatos, mert
éppen egy konyvecskét olvas a marxizmusrol, mire az Elnok
még mindig nevetve azt valaszolta, hogy meg ne lassa a Rend-

orfondk, mert a végén még elkaszalja. Miutan ugyanezen
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témaban tovabbi szellemes megjegyzéseket valtottak, az Elnok
azt mondta, hogy az otlet jonak tlinik, nézzen csak koriil, kitol
szerezhet pénzt, mondja azt, hogy 6 tamogatja, és talan még
az UNICEF-t0l is szamithat némi tejre.

— A gring6knak rohadt sok tejiik van - jelentette ki végiil,
felallt, és azzal befejezte a megbeszélést. — Ah, egyébként meg
- tette hozzd, amikor a Féigazgaté mar az ajtéban volt -, ha
van kedved, beszélj a nejemmel, hogy segitsen neked; 6 szere-
ti az ilyesmit.

A Foigazgat6 azt mondta, rendben van, régvest beszélni
fog vele.

Ez azonban inkabb lehangolta, mert nem szeretett nokkel
dolgozni. Hivatalnokfeleségekkel pedig még kevéshé. Legtobb-
jiikk furcsa volt, hia, nehéz természetd, allanddan udvariasan
kellett veliik viselkedni, tigyelni ra, hogy mindig iiljenek, vagy
arra, hogy idegesek lesznek, ha valamilyen okbdl nemet kell ne-
kik mondani. R4adasul nem ismerte jol az asszonyt. fgy az tant
a legokosabbnak, ha parancsként értelmezi az Elnk javaslatat.

Amikor beszélt vele, az Elnsk felesége habozas nélkiil be-
leegyezett. Hogyan is kételkedhetett? Nemcsak a baratnoi kozt
csindl majd hirverést, hanem személy szerint 6 maga is lelkesen
fog dolgozni, részt vesz példaul a szervezendo estélyeken.

— Szavalhatok is — mondta neki -, mint tudja, mindig ra-
jongtam az ilyesmiért. ,,Milyen j6”, gondolta, mikézben ezt
mondta, ,hogy van ez a lehetdség”. De ezt régton meg is ban-
ta, félve attdl, hogy Isten megbiinteti. igy azon kezdett el top-
rengeni, hogy végtére mégsem olyan j6 az, ha gyerekek ajulnak
el az ¢hségtol. ,,Szegénykék”, gondolta gyorsan, hogy kien-
gesztelje az eget, és elkeriilje a biintetést. Majd hangosan azt
mondta:
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— Szegény kis parak! Mégis milyen gyakran ajulnak el?

A Foéigazgato tiirelmesen elmagyarazta, hogy nem ugyan-
azok djulnak el rendszeresen, hanem egyszer az egyik, masszor
a masik, és a legjobb az lenne, ha a leheto legtobb gyereknek
tudndnak reggelit biztositani. Egy szervezetet kellene létre-
hozniuk, hogy pénzt gyujtsenek.

— Természetesen — felelte az Elnok felesége. - Es hogyan
nevezziik el?

- Mit szélna az Iskolai Reggelihez? - kérdezte a Foigazgatd.

A n6 kezével végigsimitott a programon, a négyzet alaku és
elegans nyomasu fényezett papiron:

1. Hugo Miranda ur, a K6zoktatasi Minisztérium Oktatds-
igyi Foigazgatdjanak bevezeto szavai.

2. Barcarolle Offenbach Hoffmann meséi c. mivébdl a Ji-
lius 4. Iskola diakcsoportjanak el6adasaban.

3. F. Chopin harom keringéje René Elgueta, a Nemzeti
Konzervatérium tanuldjanak eléadasaban.

4. Rubén Dario: A farkas indokai, Oexcell. Eulalia
Fernandez de Rivera Gonzalez, a Koztarsasag Els6 Asszonya-
nak el6adasaban.

5. Hagdm égboltja, nemzeti zeneszerzonk, Don Fernando
Diaz szerzeménye, zongoranal a komponistaval.

6. Nemzeti himnusz.

Az Elnok felesége jonak talalta a programot. Talan kissé
sok a zene és kevés a szavalat.

— Tetszik a vers, amit szavalni fogok? — kérdezte a férjétol.

- Ha nem siilsz bele a felénél, és nem csinalsz magadbdl
bolondot - valaszolta az rosszkedvtien, de képtelen volt komo-

lyan ellenkezni. - Tényleg nem tudom, minek keveredtél bele
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ebbe a marhasagba. Mintha nem tudnad, milyen rosszindula-
taak a fiuk. Maris élcelodnek rajtad. De ha te a fejedbe veszel
valamit, akkor senki nem tud eltdntoritani.

Annak idején, amikor beleszeretett, tetszett neki, ha szavalt,
s6t még batoritotta is, mert jol allt neki. De azéta valtozott a
helyzet, és mar bosszantottak felesége nyilvanos szereplései.

»Havat nevem évéppeven everrévol vavan szové:” — gon-
dolta a neje. - ,,Ki nem allhatjak, ha a feleség barmit is kezde-
ményez, rogton ellenkeznek, és el akarjak bizonytalanitani.”

— Még hogy belesiilok — mondta hangosan, aztan felallt,
hogy zsebkend6ért menjen. — Gyerekkorom éta ismerem azt
a verset. Csak az zavar, hogy kissé¢ megfaztam. Bar szerintem
ez idegi alapt. Amikor egy meghatarozott id6pontban valami
fontos dolgot kell csindlnom, mindig attdl félek, hogy megbe-
tegszem, ¢s folyton arra gondolok: meg fogok fazni, meg fogok
fazni, és valéban meg is fazok. Hat igen. Biztosan az idegeim.
Mi sem bizonyitja jobban, hogy aztan régton elmulik.

Hirtelen a tiikor felé fordulva felemelte a karjait, és probal-
gatni kezdte a hangjat.

— A féééééérfin, kinek sziiiiiive liiliom,

egy durvaés
vad
allatmel
lettiil *
Liiliomnak mondta. J6 6tlet volt meghosszabbitani a hang-

sulyos szotagokat. De nem mindig tudta, melyek azok, csak

* Rubén Dario A farkas indokai (Los motivos del lobo) cimii versének kezd6-

sorai.
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akkor, ha ékezet volt rajtuk. Példaul: ,,férfin”, éééééér; ,ala-
zatos”, 1aaaaaa; ,,szive”, iiiiiiv. De a ,lelke kerub, nyelve meny-
nyei” sorban nem lehetett tudni. Végiil is az volt a fontos, hogy
érezze, mert anélkiil mit sem ér az Gsszes szabaly ismerete.

A férfia

a férfin, kinek

a férfia, kinek szive

a férfit, kinek szive liiliom.

Tul koran ért oda az iskolaba. Mégis elkeseredett, mert alig
iiltek a néz6téren. De aztan arra gondolt, hogy mifelénk min-
dig késnek az emberek, és vajon mikor hagyunk mar fel ezzel
a rossz szokassal. A kis szinpadon, a régténzétt fiiggony mogott
aJulius 4. Iskola lanyn6vedékei halkan probaltak a Barcarolle-t.
Az énektanar, nagy komolyan, egy ,,A”-t adott nekik egy kis
eziist sippal, ami csak erre az egy hangra volt képes. Amikor
észrevette az Elnok feleségét, ramosolygott, iidvozlésképpen
biccentett, és abbahagyta az integetést. Talan szemérmesség-
bél, vagy mert nem akart tdl szolgalelktinek téinni, vagy mert
tényleg nem volt az, nem szakitotta félbe a probat. Az Elnsk
felesége halas volt ezért, mert gondolatban éppen atismételte
a verset, marpedig ha félbeszakitjak, kezdheti elolrol az egészet.
Ot-hat soronként megkoszoriilte a torkat, mintha hangosan
szavalna, holott tudta, hogy ezzel csak még jobban irritalja;
mint a tandr, akinek a tanitvanyai azt mondtak, hogy vérés a
szeme, mire elkezdte kitartéan dorzsolni, amig olyan voros
nem lett, hogy az osztaly nevetésben tért ki; vagy mint a maj-
mok, akik a tenyeriikre kent iiriiléket addig-addig szagolgatjak,
amig meg nem halnak. Ilyenek ezek a rogeszmék. A legjobban
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az diihitette, hogy biztosan elmulik az egész, mire befejezi a
szavalast. Hat igen. Kozben viszont bosszanté volt arra gon-
dolni, hogy az el6adas kézepén elmegy majd a hangja.

Az az igazsag, hogy ostobasag lenne félni a kozoénségtol.
Még ha nem is nyerné el a tetszésiiket, az nem miatta térténne,
hanem mert az emberek altalaban igen miveletlenek, és nem
tudjak értékelni a koltészetet. Sokat kell még tanulniuk. Eppen
ezért ragadott meg minden adandé alkalmat, hogy megismer-
tesse veliik a j6 verseket, és szavaloként mutatkozhasson be.

— De asszonyom — mondta szemrehdnydan a nagy sietségben
megizzadt Foigazgatd —, hiszen elmentem volna 6nért. Nem
helyes, hogy egyediil jott.

Az Elnok felesége megértden nézett ra, és udvariasan meg-
nyugtatta. Amidta First Lady lett, mindig oriilt, ha alkalma
nyilt megmutatni, milyen szerény, valoszintileg sokkal szeré-
nyebb, mint barki mas a vilagon, st a tiikér el6tt még egy
elbtivolo mosolyt és pillantast is begyakorolt, amelyek nagy-
jabdl azt jelentették: ,,Mégis mit képzel? Azt hiszi, beképzelt
lettem, csak mert az Elnok felesége vagyok:” De a Foigazgatd
inkabb ugy értette, hogy glnyolédik vele, tigyhogy lehangol-
tan és osszefiiggésteleniil fecsegni kezdett mindenfélérol.
Amint a t6bbi miivész is megérkezett, és az asszony koré gytilt,
kihaszndlta az alkalmat a visszavonulasra. Késobb lattak, aho-
gyan ez a pufdk fické parancsokat osztogat, és intézkedik ab-
bdl a megfontolashdl, hogy ha az ember maga nem rendezi el
a dolgokat, akkor mas sem fogja.

Csak azért ment oda hozza tjra, hogy azt mondja:

- Késziiljon, asszonyom! Kezdiink.
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Mivel volt mar ebben némi gyakorlata, a Féigazgaté raér6sen
kifejtette, hogy a felemel6 emberi szolidaritas jegyében gytltek
ma ossze. Hogy sok az alultaplalt gyermek, emiatt a Kormany
elsoként fejezte ki sajnalatat, mert amikor felkereste az El-
nokot, és a tudomasara hozta, hogy a haza magasztos céljai
érdekében tenni kell valamit ezekért a gyerekekért, 6 maga
személyesen kérte meg, hogy ébressze fel az emberek lelkiis-
meretét, mozgasson meg eget s foldet, hasson a szivekre e ne-
mes keresztes hadjarat érdekében. Hogy a tarsadalom minden
rétegébol tobben is felajanlottak 6nzetlen segitségiiket, és hogy
észak-amerikai barataink, e nemes és nagylelkii nemzetéi, me-
lyet joggal nevezhetiink a vilag éléskamrajanak, megigérték,
hogy tjabb adag tejport aldoznak iigyiinkért. Hogy feladatunk
kezdetben még szerény volt, de készek voltunk minden eréfe-
szitést megtenni azért, hogy ez ne csak a jelenben legyen valos
és konkrét tett, hanem a j6v6 nemzedékei szamara is 6szténz6
példava valjon. Es roppant biiszkeséggel t6lt el benniinket,
hogy szamithatunk a Koztarsasag First Ladyjének tamogata-
sara, akinek kifinomult mivészetét néhany pillanat mualva
megtiszteltetésiink lesz megesodalni, és aki nagylelkd anyai
szivében konnyekig elérzékenyiilt, midén azon szerencsétlen
sorsu gyermekekrol értesiilt, akik apjuk alkoholizmusa vagy
anyjuk gondatlansaga, vagy mindkett6 miatt nem élvezhetik
szerény otthonukban a reggeli szent intézményét, ami veszé-
lyezteti az egészségiiket, és megakadalyozza Gket abban, hogy
kihasznaljak az oktatas elonyeit, mely elonyoket a Minisztéri-
um, amit megtiszteltetés szamunkra ezen az estén képviselni,
abban a meggyoz6désben igyekszik biztositani nekik, hogy a
konyv és csakis a konyv oldja meg a hazank el6tt allé évsza-

zados problémakat. Ezeket mondta.
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A taps utan a Julius 4. Iskola leanyai a t6litkk megszokott
kedvességgel énekeltek el a Barcarolle 14, 1413, 1alalalala, lalala-
lala, lalajat, mikdzben a zongorista idegesen és szorongva var-
ta, hogy belevagjon a kering6ibe, amelyek, mint annyi minden
mas ezen a napon a f5ldgolyd kiilonb6z6 részein, végiil elkez-

dodtek, és 6romteljesen és fenségesen fejezodrek be.

Az Elnok felesége lehajtotta a fejét, és gondolatban koszonetet
mondott. Keresztbe fonta két kezét, és a megfelel6 hangulatot
varva rajuk pillantott. Hamarosan érezte, ahogy szajabdl, sza-
vain keresztiil Assisi Szent Ferenc 1ép ki a vilagba, aldzatosan
és szeliden, magara oltve a foldkerekség legszerényebb lényének
alakjat. De az alazatossag illizidja régton hattérbe keriilt, mert
mas szavak, amelyek, nem tudni, miként, 6sszekapcsolodtak az
elozéekkel, megvaltoztattak a kiilsejét, amig haragos emberré
nem valtozott. Az Elnok felesége pedig érezte, hogy ennek igy
kellett lennie, és nem masként, hiszen Szent Ferenc most egy
farkas figyelmét akarja felkelteni, amelynek szérnyt agyarai
széttépték a pasztorokat, a nydjakat és minden utjat keresztezo
élolényt. Hat igen. Akkor megremegett a hangja, és kicsordult
a konnye, éppen abban a pillanatban, amikor a szent azt mond-
ta a farkasnak, hogy ne legyen gonosz, és ne terjessze tovabb
a félelmet a parasztok kozott, tan a pokolbdl jott? Am régtén
ezutan szinte latni lehetett, ahogy nagy nyugalom arad az El-
nok feleségének ajkardl, amikor az allat, némi gondolkodas
utan, kovette a szentet a faluba, ott pedig mindenki csodalkoz-
va latta, hogy oly szelid, hogy még egy gyermek is ehetne a
kezébol. Ekkor édes és gyengéd szavak aradtak a First Lady
szajabol, mikozben arra gondolt, hogy akar a farkas is meg-

etethetné a gyermeket, hogy az ne ajuljon el az éhségtol az
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iskolaban. Am aggodalma visszatért, mert amikor Szent Ferenc
6vatlanna valt, a farkas Gjra a hegyekbe ment, hogy végezzen
a falusiakkal meg a nydjaikkal. A hangja itt engesztelhetetleniil
karhoztat6 arnyalatara valtott, sziikség szerint felemelte és
lehalkitotta, egészen megfeledkezve az elmult napok meghilé-
sérol és szornyu idegeskedéseir6l, mivel mar elére tudta, mi
fog torténni. Ennek ellenére 6vé-oltalmazé biztonsagérzet
burkolta be, latva, hogy a kézonség a fenevad gazsagaitdl dob-
benten hallgatja 6t; pedig mar tudta, hogy abban a pillanatban
szerepet cserélnek, a farkas vadlottbhdl vadlova valik, ahogy
Szent Ferenc a megszokott bizodalmaval ujra felkeresi, hogy
ismét megszeliditse. Még ha nem is akarta, az embernek a far-
kas partjara kellett allnia, mert a szavait konnyen lehetett ér-
telmezni: Ugye? Ez gyonyori; ott alltam szeliden, mindent
megettem, amit odahajitottak, baranyként nyalogattam min-
denki kezét, mikozben a férfiak az otthonaikban az irigység-
nek, a kéjvagynak és a haragnak hédoltak, haboruztak egymas
ellen, és a gyengék vesztettek, a rosszak pedig gyoztek. Az
Elnok felesége olyan eltér6 hangszinnel mondta ki a ,,gyengék”
és a ,rosszak” szavakat, hogy senkinek sem lehetett kétsége:
az el6bbiek oldalan all. Biztos volt benne, hogy a dolog jél
halad, az el6addsa sikeres, mert 6szintén felhdborodott a sok
aljassagon, amelyek mellett a farkaséi, végtére is oktalan lény,
olyan semmiségnek tintek. Mar maga sem vette észre, hogyan,
de elérkezett a pillanat, amikor tudta, hogy rogvest, most, igen,
most a szavak sem tul er6sen, sem tul lagyan, sem diithosen,
sem szeliden nem sorjazhatnak a szajabdl, hanem csakis két-
ségbeeséssel és kesertiséggel atitatva, mert a szent sem érezhe-
tett mast, amikor igazat adott a fenevadnak, ugyhogy végiil
Miatyankhoz fordult, aki a meeeeeeeeennyekben vaaaaaaaaagy.
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Néhany masodpercig allt még magasha emelt karokkal. Az
izzadsag végigesordult a mellei kozott és a hatan. Hallotta,
ahogy tapsolnak. Leeresztette a karjait. Lopva megigazitotta
a szoknyajat, és szerényen meghajolt. A kozonség végiil még-
sem volt olyan ostoba. Még ha neki komoly erdfeszitésébe ke-
riilt is, hogy kozelebb vigye hozzajuk a koltészetet. Arra gon-
dolt: csak szépen apranként. Mikdzben kezet fogott a
gratulalokkal, a felsobbrenduség édes és lagy érzése keritette
hatalmaba. Amikor pedig egy szerény holgy, aki odament hoz-
z4, hogy iidv6zolje, azt mondta neki, hogy milyen szép volt, 6
majdnem megplelte az asszonyt, de uralkodott magan, és be-
érte annyival, hogy megkérdezte: , Tetszett onnek?”, mert
igazsag szerint gondolatban mar mashol jart: milyen j6 volna
hamarosan egy masik rendezvényt szervezni, egy nagyobb te-
remben, talan egy igazi szinhazban, ahol 6 maga szolgaltatna
a teljes musort, mert az ilyen estélyeknek az volt a hatranya,
hogy a zenészek untattak az embereket, még ha masnap dicsér-
ték is Oket az Ujsaghan, ami nem volt igazsagos. Hat nem is.

Mar az ajtéban allt, amikor meghivta magukhoz a Féigaz-
gatot és két-harom baratjat egy whiskyre ,,iinnepelni”. Még
egy kicsit el akarta nytjtani a diadalardl sz6l6 beszélgetést.
Barcsak otthon lenne a férje, hogy hallja, amit mondanak, és
meggy6zédhessen réla, hogy nem 6 taldlta ki az egészet. Mi-
lyen remekiil sikeriilt minden, igaz? Es mennyi volt a bevétel?

A Foigazgatd nagy részletességgel tajékoztatta, hogy 7,50
dollar nyereségiik van.

— Csak annyi? - kérdezte az Elnok felesége.

A Foigazgator kesertiség toltotte el, am dertlatassal azt
felelte, hogy elsére nem is olyan rossz. Meg aztan hirverésiik
sem volt.
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- Nem - mondta az Elnok felesége. - En azt hiszem, inkabb
a tal kicsi terem volt az oka.

- Hat persze - valaszolta a Féigazgatd. — Ebben igaza van.

- Mitévok legyiink? — kérdezte az Elnok felesége. — Vala-
hogy segiteniink kell azokon a szegény gyerekeken.

- Igaz - felelte a Foigazgato -, de az a {6, hogy belevagtunk.

- Igen - mondta a First Lady -, viszont most az a lényeg,
hogy folytassuk. Valami komolyabbat kell szervezniink.

— Azt hiszem, ha szamithatunk az 6n segitségére... - felelte
a Foigazgato.

— Igen ha kapunk egy szinhazat akkor én fogok szavalni
majd meglatja de nagy szinhaznak kell lennie mert lathatta mi
torténik ha az ember hidba tesz eréfeszitéseket az elokésziile-
tek sordn a végén szinte semmi foganatja nincs mindenesetre
beszélek a férjemmel 6 mindig arra 6szt6néz hogy szavaljak
nala jobban nem batorit senki észrevette ugye az emberek szi-
vesen hallgatnak koltészetet ha tudna mennyire meghatott
amikor egy hélgy aki nem is ismer engem azt monda hogy
nagyon tetszett neki ugyhogy szerintem egy versmondé est
sikeres lenne nem gondolja® — mondta az Elnok felesége.

— Persze - felelte a Foigazgat6 -, az emberek nagyon sze-
retik az ilyesmit.

— Nézze, aggddom — mondta a First Lady -, hogy olyan
csekély a mai bevételiink. Mit szélna hozza, ha adnék szaz
pesét, hogy ne legyen olyan kevés? Tényleg szeretnék segiteni.
Azt hiszem, hogy szépen apranként megyiink elore.

A Foigazgat6 azt valaszolta, hogy persze; szépen apranként
mennek elore.
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A NAPFOGYATKOZAS

Amikor Bartolomé Arrazola testvér ugy érezte, eltévedt, be-
let6r6dstt, hogy mar semmi nem mentheti meg. Guatemala
roppant 6serdeje kérlelhetetleniil és végérvényesen foglyul
ejtette. Topografiai tudatlansagaval szembesiilve nyugodtan
leiilt, hogy varja a halalt. Ott akart meghalni, minden remény
nélkiil, egyes-egyediil, eltelve a tavoli Spanyolorszag, kiils-
nosen a Los Abrojos kolostor gondolataval, ahova egyszer
V. Karoly kegyeskedett leereszkedni felséges magaslatabdl,
hogy elmondja neki, mennyire bizik megvalté munkajanak
hitbuzgalmaban.

Amikor felébredt, egy csapat szenvtelen abrazati bennszii-
16tt gytirajében talalta magat, akik egy oltaron késziiltek fel-
aldozni 6t. Az oltar fekhelyre emlékeztette Bartolomét, ame-
lyen végre nyugalomra lelhet félelmeitdl, sorsatdl, snmagatdl.

Az orszagban elt6ltott harom esztend6 alatt kozepes szinten
elsajatitotta a bennsziilstt nyelveket. Megprébalkozott hat
valamivel. Mondott néhany szét, amit meg is értettek.

Aztan kiviragzott benne egy gondolat, amelyet mélténak
talalt tehetségéhez, egyetemes muveltségéhez és Arisztotelész
faradsagos tanulmanyozasahoz. Emlékezett rd, hogy aznap
teljes napfogyatkozas varhato. Lelke legmélyén ugy hatarozott,
hogy ezen tudas birtokaban raszedi fogvatartdit, és megmen-
ti az életét.

— Ha megpltok - szdlt —, képes vagyok elsotétiteni a napot
odafont.
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A bennsziilsttek rameredtek, és Bartolomé meglep6dott a
szemiikben titkr6z6d6 hitetlenségen. Latta, hogy roviden meg-
tandcskozzak a dolgot, 6 pedig magabiztosan, nem minden
megvetés nélkiil vart.

Két éraval késdbb Bartolomé Arrazola testvér szivébol pa-
takzott a vér az aldozati kore (amely a napfogyatkozas halovany
fényében ragyogott), mikézben az egyik bennsziilstt monoton
hangon, sietség nélkiil, egyesével szamlalta el azoknak a na-
poknak a végtelen sorat, amikor nap- vagy holdfogyatkozas
lesz, amit a majak csillagaszai Arisztotelész értékes segitsége
nélkiil is el6re lattak, és feljegyeztek kddexeikbe.
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DIOGENESZ IS

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted destres.*
William Blake

I/ng az id6t, mint a tavolsagot illeten, ami az egyik helyrél a
masikra vald térbeli utazas anyagi természett aktusat jelenti,
bizonyosan igen konnyt volt P. szamara (ahogy az iskola er6s
ujjpercu, remeg6 bajuszu Igazgatdja nevezte, amikor megfedd-
te) hazajutni. Mégis milyen bonyolult! Es nem; nem mintha
gyenge vagy beteg lett volna. Egy alig észreveheto és kissé
zavar6 koponyadeformaciét leszamitva ugyanolyan gyerek
volt, mint barmelyik masik.

Az otthoni légkér volt az, amit nem szeretett; két szobdjuk
— nem éppen komor, de nem is kellemes - latvanya; a sététség
és az a finom, mindenhol, még az orraban is megtelepedo por,
ami tudatositotta benne, hogy lélegzik; meg valamilyen meg-
nevezhetetlen, a sarkokban lebegé alland6 biiz; mindezt pedig
anyja egyhangu szajkézasa kisérte: ,,Meg kell tanulnod a hazi
feladatot, tanulnod kell, muszdj”; ezek okot adtak arra, hogy
a hazajutas konnyt feladatat megnehezitsék és utalatossa te-
gyek.

Eszrevette azonban térsai 6romét, elégedettségét — nyolc-,
kilenc-, tizenegyévesek voltak —, amikor elérkezett a pillanat,

és a még magasan jard nap fényében elhagyhattak az 6cska

* ,Inkabb 6]j meg egy csecsem6t a boles6jében, minthogy teljesitetlen vagyakat

foleaplalj.” William Blake: A pokol koxmonddsai (Babits Mihély forditdsa).
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bértont sziik tantermeivel és megannyi tandraval — ma mar
oly tavoliak, oly valdszerutlenek —, a neviiket talan 6rokre
elfelejtette, olyan kénnyen, ahogy a tarka tengerek és lehetet-
len folydk pontos helyére sem emlékezett mar.

A hazam - azt hiszem, mar emlitettem — néhany témbnyi-
re, talan négyre, és par lépésre volt az iskolatdl. Talan otre.
Nem tudom pontosan megmondani, mivel hiaba prébalok fel-
idézni egyetlen alkalmat is, amikor kozvetleniil tettem volna
meg ezt az utat. Ahogyan beszamolém elsé bekezdéseibdl is
kideriil, szokasomma valt, sot sziikségem volt arra, hogy nagy
kitérét tegyek a hazavezetd uton.

Iskola utan altalaban valamelyik piacra mentem, ahol elva-
razsolt a sarga és piros gyiimélcsok latvanya, raadasul hallot-
tam (és meg is tanultam) a kofak vaskos kifejezéseit; vagy a
vizmosashoz, ahol naplementekor furcsa és rejtelmes hangokat
hallani; vagy néha templomba, ahol a szentek laknak (némelyik
megcsonkitva. Soha nem tudtam meg, hogy mar életitkben
ilyenek voltak-e, vagy testi fogyatékossagukat az id6 okozta
az anyagon, amelybdl késziiltek) és a néi szentek, akik maig
tartd, természetes rémiilettel toltottek el.

Az id6t a nap jarasaval mértem, megvartam, hogy teljesen
eltnjén, mielott hazaértem volna. Az ajté mindig nyitva volt;
anyam koran reggel kinyitotta - talan sosem zarta be -, hogy
kopogasommal meg ne zavarjam a horgolasban. Akkoriban
még fogalmam sem volt arrdl, hogy a napnyugta ideje naprol
napra valtozik. Ezért janiusban, amikor a nappalok egyre hosz-
szabbak, és igy tlinik, soha nem érnek véget, rendszerint olyan
késon érkeztem haza, hogy anyam néha az ajtdban vart ram,
mert aggodott, hatha tortént velem valami. Akkor kissé dii-

hosen elfenekelt, és a kormét a karomba vajva szidott. De
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az iitések és a szidalmak ellenére sem értettem meg soha, hogy
a naplemente is eltolédhat, tovabbra is elkéstem, néha saros
labbal jelentem meg, vagy borig dzva a kellemetlen nyari ziva-
tarban, amit az én hazdmban télnek hivnak.

Az egyik - egész évben vagyott, am hamar elviselhetetlen-
né valt — vakacié alkalmaval tudatosult bennem teljes bizo-
nyossaggal, hogy otthon nem mennek til jél a dolgok.

Apam nem volt ott. Emlékezetem szerint akkor valt nyil-
vanvaléva szamomra, hogy gyakran maradt tavol. Es az volt
az érzésem, hogy anyam ilyenkor mégis nyugodtabbnak tunt,
és hogy egy kicsit - ez teljességgel lehetetlen! — hazudott, ami-
kor biztositott rola, hogy apam valamelyik hazai varosban
dolgozik, azért dolgozik, hogy sok aranypénzt hozzon haza,
aminek anyam - és ezt nem azért mondom, hogy kritizaljam
— j6 hasznat venné, legalabbis amennyire értettem. Aztdn ami-
kor azt kérdeztem, hogy ez mikor lesz, anyam nem sz6lt sem-
mit, vagy valami masrdl kezdett el beszélni, vagy elkiildstt
tanulni, vagy leszidott valamiért, amit korabban tettem vagy
nem tettem meg (azzal a nyilvanvalé szandékkal, hogy mas
iranyba terelje a gondolataimat).

Nyilvan nem kellene ezt mondanom: egészen biztos, hogy
apam gazember volt, vérbeli gazember. Ez biiszkeséggel t6l-
totte el, és élvezte, hogy egyre rosszabb a hire, ugyhogy mar
senki nem szallt vele vitaba a kornyéken.

Nem hiszem, hogy mas gyereknek (a fiamat kivéve) valaha
is olyan apja lett volna, mint az enyém. Egyaltalan apanak
nevezhet6-e az, aki nekem jutott?

o) maga hosszu idon at igyekezett megakadalyozni, hogy
meggyokeresedjen bennem a gondolat: a fia vagyok. Még min-

dig tisztan latom és érzem ezt a jelenetet, amely gyakran ugyan-
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ugy ismétlodott meg: késo este, amikor az 6reg tarsashazban
mar mindenki aludt, holtrészegen ért haza, nehéz és faradt
zihalasa pedig a visszadklendezett bor undorité szagaval tél-
totte be az egész lakast. Behunyom a szemem, és latom, ahogy
egészen halkan lopddzik, mint egy kisértet, szdjan a mutatd-
ujjaval jelezve, hogy maradjak csendben, mikézben ide-oda
tantorog, de sosem veszti el teljesen az egyensulyat.

Ha egy idegen latta volna igy, meglehetosen figyelmes ré-
szegnek hitte volna, akinek mindennél fontosabb masok alma.
Csakhogy sajnalatos médon sem hallgatasa, sem gesztusai nem
titkrozték az iszakos ember eme dicséretes tulajdonsagait. In-
kabb 6rdogi szandék rejlett mogottitk. Nem volt mas céljuk,
mint egy képzeletbeli szeretdt tetten érni anyam szobdjaban.

Akkoriban ez volt apam rogeszméje. Késobb megtudtam,
hogy nem az egyetlen. Egy bizonyos alkalommal (a sok koziil),
valamivel korabban, eltiint otthonrél, mert szentiil hitte, hogy
mi mindannyian - anyam, én és a kutyank - merényletet ter-
veziink ellene, mikozben alszik. Bar utdlag azt gondoltam,
hogy anyamnak tényleg meg kellett volna tennie, apam gya-
nuja mégis képtelen és alaptalan volt, mert anyam szerette 0t.

Amikor végiil meggy6z6dott réla (legalabbis azt hitte),
hogy megint atverték, és a szereto ravaszabb vagy korabban
fekvo6, mint 6, odajott a kisagyhoz, ahol aludtam, felvett, a
leheletével és lusta, puha kezeivel kinozva haragosan megra-
zott. Mire én olyan végtelen sikoltozashan tértem ki, hogy
arra az egész varos felriadt volna. Végiil csak akkor nyugodott
meg, ha j6 sokaig iit6tt, mikozben azt kiabalta: ,,Nem az én
fiam vagy, nem az én fiam vagy”, mintha a szomszédokat akar-

nd meggy6zni, meg engem, egy hatéves kisfiat, hogy nem egy
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anya fia vagyok, mint minden mas gyerek, hanem (a sz6t ké-
sobb tanultam meg) egy kurvaé.

Anya végiil mindig a segitségemre sietett, kimentett az or-
dibalasabdl, az alkoholg6zs leheletébol, és ezért tiszta szivem-
bol halas voltam neki. Aztan 6sszekuporodva fekiidtem, resz-
kettem, aludni sem tudtam, nyugtalan voltam, ijedt, és még
joval utana is furcsa dolgokat lattam a sététben. Altaliban
hosszasan zokogtam — néha egészen akaratlanul -, hogy anyam
megsajnaljon, egyiitt érezzen velem, és hogy 6 is sirjon egy
kicsit.

Mivel ez a jelenet gyakran megismétlodott, kezdtem tény-
leg azt hinni, hogy apam nem az apam. Csak az nem fért a
fejembe, hogy ha nem én vagyok a fia, miért vert engem, mi-
kozben soha eszébe nem jutott, hogy akarcsak egyszer is ezt
tegye a szomszéd fiukkal, akik kétségteleniil szintén nem az 6
gyerekei voltak.

Egyébként alig lattam 6t. Rendszerint nagyon késon kelt
fel, amikor én mar az iskolaban voltam, gjultan a faradtsagtdl,
és képtelen voltam megérteni a szimtani muveleteket, amiket
a tanar, aki kétségkiviil szintén biztos volt abban, hogy nem
az 6 gyermekei vagyunk, megprébalt iitésekkel és nyakleve-
sekkel a fejiinkbe verni. Ma mar csodalkozom, hogy ennyi
mindent kibirtam, és képes vagyok felmondani a szorzétablat,
bar bizonytalanul meg némi remegéssel, amin viszont nem tu-
dok urra lenni.

Csomagokkal felpakolva érek haza. Az agyra dobok néha-
nyat, Ggy néz ki, mint egy széles, sima és fehér horgolt terit6-
vel boritott nagy étkezdasztal. Néhany tanyér van rajta. Nagy
tanyérok tele gyiimolcsokkel. De hamar rajévok, hogy azok
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nem tanyérok, hanem hatalmas vazak (furcsa) z6ld rézsakkal,
fényes selyemfonallal himezve.

Leveszem a kalapomat, eldobom, éppen a kutya fejére esik,
morogva lerazza magardl. (Belenézek a kutya szemébe, kiilo-
nos fény csillan benne.) Aztan, mint aki meglepetésre késziil,
és a tekintete mer6 rosszindulat, a feleségemre meg a fiamra
nézek (6 feltinden hasonlit rdm), és a zakém belsé zsebébol
mintegy lopva elkezdek el6hizni valamit, ami igen lassan - igen
lassan - egy haromkereka bicikli alakjat veszi fel. A fiam - én
- mindig is akart egyet, miért ne kaphatna meg tolem most,
hogy van pénzem béven? Csakhogy valami hiba térténhetett,
mert a sziikséges, megfeleld, klasszikus harom kerék helyett
végteleniil sok keriil el6, egyik a masik utdn, amig el nem
arasztjak a szobat, hogy az mar kellemetlenné és elviselhetet-
lenné valik. Arra gondolok: gyartasi hiba. Kissé szégyenkezve
elmosolyodok, és mindent ugyanugy visszateszek a zakdzse-
bembe, csak most forditott sorrendben. A kerekek fémes arany-
csengéssel tiinnek el, de az utolsok — amelyek az elsok voltak
— csak nehezen keriilnek vissza, ranehezednek a szivemre, le-
veg6 utan kapkodok, szinte megfojtanak, kiszoritjak belolem
a szuszt, akar egy torkomon akadt talméretezett husdarab.
Erzem, ahogy verejték gyongyozik a homlokomon. Gyorsan
be kell fejeznem. Még egy pillanat, és el fogok djulni, és akkor
elrontom a feleségem és a gyermekem 6romét. Az a gondolat
gyotor, hogy ha meghalok, senki sem fogja tudni megfejteni a
haromkerek bicikli mikodését, amit csak egy papirdarabon
- vagy papiruszon - magyaraztak el, azt pedig a gép eladdja
hangosan megragta és lenyelte, hogy senki ne tudja elarulni
szerkezete titkat.
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A taléléshez ujra el6 kell vennem a kerekeket, de ismét gond
van a szerkezettel, igyhogy sem el6j6nni nem akarnak, sem
visszakeriilni eredeti helyiikre. Egy sugallatnak - bizony, su-
gallatnak - engedve elhatarozom, hogy leveszem a zakémat,
és eldobom j6é messzire - vagy kozel, mindegy. De nem tudom,
mert a zako ujjai merev, fehér szalagokkal vannak a hatamhoz
erésitve. Nem tetszik nekem ez a kényszerzubbony. Pokoli
eszkoz. A padléra vetem magam. Ez nem old meg semmit.
Diihosen ragkapalok. Fazom. Abbahagyom a rugdosast. Ami-
kor mar nem birom tovabb, veritékben fiirdém, és nem tehetek
mast, mint torkom szakadtabdl sirok és orditok. Feleségem és
fiam tagra nyilt, rémiilt szemekkel néznek ram. Feleségem -
anyam - odalép hozzam; végigsimit a homlokomon, gyengéden
letorli az izzadsagot, ad egy kis vizet — nagyon keveset -, és
elmagyarazza, hogy ezt hivjak rémalomnak.

Az ut6bbi id6ében nem bant velem olyan rosszul, nem is
sértegetett. Csak néha-néha, amikor lehetésége volt rd, nem
tal er6sen belém rugott.

Anyamnak és nekem beletelt néhany hétbe, mire rajsttiink,
hogy egy 1j régeszme hatalmasodott el a gondolatain. Mar
nem keresett szeretoket az agy alatt, nem szagolgatta az ételt,
hogy ellendrizze, nincs-e megmérgezve, nem mintha igy kide-
rithette volna; az edényeket sem dobalta a f6ldre azt ordibalva,
hogy nincsenek rendesen elmosva, és hogy rosszabbul bannak
vele, mint egy idegennel. Ij] aldozatot talalt: a kutydkat.

Tényleg, egyik naprol a masikra ezen allatok irant érzett
mélységes megvetés keritette hatalmaba a lelkemet. [,Tgy gyu-
l6ltem Oket, mint semmi mast a vilagon.

Minden szenvedély, amit taplalhattam volna, stirt és tomor

iiledékként rakodott le bennem, hogy a felszinen, a minden-
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napok fels6 rétegeiben visszamaradjon az az undor, ez a meg-
vetés a szolgalelku és alantas allatok irant, amelyek kénnyes,
jambor tekintete és nedvedz6 nyelve mindig 6rémest megnyal-
ja bantalmazoik talpat.

Els6 aldozatom (és még hanyan kovetkeztek utdna) sajat
kutyank volt, melynek tal lealacsonyitd, tal kutyas* nevét nem
kivanom itt k6z6lni. Most, hogy belegondolok, azt hiszem, a
neve nagy szerepet jatszott a végkifejletben. Talan ha mashogy
hivjak, észre sem vettem volna. A kutya neve olyan fontos,
mint maga a kutya. Egy férfi vagy egy no, ha ugy tartja kedve,
akar a legkiilondsebb és legmeglep6bb okbdl is talalhat maga-
nak m4s nevet. Iz1és kérdése, a dolog el van intézve az anya-
konyvi hivatal harom értesitésével a legkisebb példanyszama
ujsagokban. Egy kutyanak azonban egy életen at el kell szen-
vednie a nevét, hacsak nem az utcat valasztja, ahol kébor,
csontsovany, névtelen kutya lesz beléle; de az ilyen élet kemény
és szomoru, és nyilvanval6, hogy csak kevesen térodnek bele
abba, hogy egy cstinya hasba rugassal és a szokasos ,,kutya,
kutya!” kiabalasaval dobjak ki 6ket az éttermekbdl vagy a
menzak piszoarjabol. Eszembe jutott, hogy az 6reg filozéfus
az eb szét valasztotta a lehet6 legalantasabb és legmegveten-
dobb dolog megnevezésére. En pedig boldogan csodaltam 6t,
amiért utanozni kezdte a kutyakat, hogy az emberek ugyanugy
megvessék 6t, ahogyan 6 megveti az embereket. Egy konyvben
rdadasul ezt olvastam: ,,Egy lakoman, mintha kutya lenne,
néhanyan csontokat dobtak neki, mire 6 odament hozzajuk,
és levizelte Oket, ahogy a kutyak szoktak.” En s utdltam a vén

cinikust, amiért olyan 6szinte!
* Diogenész
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Néha az ember kénytelen szérnyt dolgokat mondani. Az,
amit most mondani fogok, csak egy kicsit szornyt: azt hiszem,
apam féltékeny volt az allatra. Erre a kovetkeztetésre néhany
gondolat osszekapcsolasaval jutottam, és nem is tudok mas
magyarazatot adni Diogenész halalara.

Mindenesetre nagy részben a kutya is hibas volt: végiil is
ki kérte a kutyaktdl, hogy olyan paras, gyengéd, szeretetteljes
tekintetiik legyen? Es ki mondta a miénknek, hogy bujjon az
agy ala, amint apam megjelenik? Nem lett volna jobb, ha elébe
megy (még ha apam meg is rugja) ahelyett, hogy hasztalan
menekiiléssel provokalja? Nem. Mindig a legrosszabb, legos-
tobabb dolgot tette. Néha mar azelott elkezdett vonyitani,
hogy apam megiitotte volna. Nem is tartott sokdig. Apam nem
birta elviselni.

Egy nap apam mindhdrmunkat meglepett.

Forré délutén volt. Eppen szorgalmasan gyakoroltam a
szorzétablat. Anyam véget nem éréen horgolt. Amikor visz-
szagondolok ra, dhatatlanul eszembe jut az eziistos ta és az
jsagpapiron heveré fehér fonalgombolyag a f5ldén. Fogalmam
sincs, hogyan végezte el a tobbi hazimunkat, hiszen képtelen
vagyok ra mashogy emlékezni, mint hogy kot vagy vasal. A
szobakat teritOkkel arasztotta el, am ezek ahelyett, hogy csi-
nositottak volna (ami kétségteleniil anyam szandéka volt),
izlésteleniil falusias megjelenést kolesonoztek nekik.

Fekete, ontottvas vasal6i a legvaratlanabb és legképtelenebb
helyeken hevertek. Azt hiszem, munkaja egyben megszallott-
sag is volt. Amikor nem horgolt, az ujjait lazasan mozgatta,
mintha tudat alatt azért csindlna, hogy el ne veszitse a ki tud-
ja, hany évvel korabban felvett ritmust. Ha nem szoktam vol-

na hozza a fonalgombolyag latvanyahoz a padlén, minden

0450



tovabbi nélkiil elhittem volna, hogy a pékokhoz hasonléan 6
maga késziti azt.

A kutya elnyult a szoba egyik sarkaban, csak ugy dolt be-
16le az izzadsag a nyelvér6l meg az orran at.

A tégla, amelyen a fejét pihentette, minden kilégzésére be-
parasodott. Szerettem beleirni az ujjammal a nevem kezd6be-
thit ebbe a kicsapddott paraba, de anyam nem mindig enged-
te: ,,Csupa piszok vagy.”

Mondom, hogy apdm mindhdrmunkat meglepett. A legke-
vésbé sem szamitottunk az érkezésére, sem annak mddjara.
Ugyanis koran és igen j6 hangulatban érkezett. Jézanul. Tisz-
tan. Mosolygodsan. Az 6romét kénnyth megosztani. El is Gjsa-
golta mindannyiunknak. J6 érzés volt, hogy ilyen apam van,
néhany pillanatra még a verésekrol is megfeledkeztem.

Levette a kalapjat, és (ugy tlint) kecsesen a szoba masik
végében 1évo fogasra dobta.

Aztan odalépett anyamhoz, megsimogatta, majd lassan és
gyengéden végigsimitott a hajan. Lehajolt, hogy megcsdkolja,
és néhany sz6t mondott neki, amit nem hallottam, vagy nem
emlékszem rajuk, de sajnalom, hogy nem emlékszem, mert
biztos vagyok benne, hogy kedves és szeretetteljes szavak vol-
tak.

Amikor ram keriilt a sor, odajétt hozzam, kétszer megve-
regette a vallam, és mosolyogva azt kérdezte:

- Hogy vagy?

Lesiitottem a szememet, és éreztem, hogy kissé elpirulok:

- Jél vagyok, apa.

Aztan leiilt. [,ng tlnt, némileg zavarban van. Mar t6bb
hénapja (vagy éve) nem lattuk. Lattuk rajta, hogy beszélni
akar, még tobb kedves dolgot mondana nekiink; de csak allt
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ott, szemét félig lehunyta, vagy a mennyezetet tart6 (nekem
ugy tuant, a fusteol kissé piszkos) gerendakra meredt.

Anyam mutatott vagy egyszertien csak mondott valamit.
Csak azért allt fel becsukni az ablakot, mert sététedni kezdett,
és hideg szell6 fujt be a szobaba. Aztan csendben visszament
a munkajahoz.

Mindannyian tisztan hallottuk, ahogyan a kutyank morog-
ni kezd, mint altalaban a kutyak, amikor sulyos csendet érez-
nek. Gyik médjara fekiidt a sarokban, négy mancsat kinyujtva,
hasat a padléhoz szoritva, mintha még mindig roppant hoség
volna.

Amikor meghallottam a morgasat, lassan apamra néztem.
Mosolygott. Anyam is 6t figyelte; amikor latta, hogy mosolyog,
6 is elmosolyodott. Amikor lattam, hogy anyam mosolyog, én
is elmosolyodtam. Aztan egyszerre mind az allatra néztiink,
amely a maga mddjan szintén mosolygott. Micsoda megkony-
nyebbiilés volt hallani, hogy apam ismét megtérte a csendet,
amikor azzal a nyilvanvalé szandékkal csettintett, hogy ma-
gahoz hivja Diogenészt.

Hivasara kutyank lassan megmozdult, és kaszni kezdett,
hatsé labaival tolva magat elére. Soha nem szdmitott arra,
hogy ilyen szeretettel banjanak vele. El tudom képzelni, hogy
még 6 is észrevette, hogy apam nem volt részeg, mint altalaban,
és hogy ez most egy kivételes nap.

Ekozben apam, bizonyara azért, hogy teljesen eltizze a fé-
lelmét, fiittyentésekkel és gyengéd becézgetéssel szolongatta:
»Kutyus, kutyus.”

Azon a napon halvany elképzelésem tamadt arrdl, mi a bol-
dogsag. Boldognak lattam anyamat. Gyonyérkodtem apam
jozansagaban és boldogsagaban. Kutyank tekintetében is
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boldogsag tiikr6z6dott. Mikézben megtette a tavolsagot apa-
mig, boldognak tint. Rendkiviil hevesen csévalta a farkat, és
idénként mordult egyet. Egy pillanatra - talan eltalozva sze-
repét — atfordult, és felemelt mancsokkal fekiidt, mintha min-
den 6romét meg akarna mutatni; de gyorsan és talan kissé
zavartan visszatért a rendes helyzetébe. Apam megsimogatta
az egyik labaval.

Nem 6 volt-e részben a hibas® De istenemre, nem akarom
megvadolni. Mar nem él, és tisztelnem kellene az emlékét, de
apamat ismerve hogyan tehette, amit tett? Nem allitom bizto-
san, de lehetséges, hogy egyetlen vagya az volt, hogy megosz-
sza az oromét. A lényeg az, hogy egy bizonyos pillanatban
felém forditotta a fejét. Amikor megunta, hogy engem nézzen,
vagy amikor mar nem figyeltem ra, buta tekintettel anyamra
nézett, aztan egy darabig még igy allt, kilégd nyelvvel, egy
szora varva.

Ekkor apam arckifejezése megvaltozott. Teljes nyugalomban
kinyujtotta a jobbjat a mellette 1évo asztal felé, fogta anyam
egyik vasaldjat, és mint egy villamcsapas, az allat fejére sujtott
vele. Annak a legkisebb esélye sem volt a védekezésre. Még csak
el sem mozdult onnan, ahol allt. Anyam sem. En sem. Nem volt
ra sziikség.

Hat, el lehet képzelni azokat a perceket. Amikor mar nem
csovalta a farkat, és apam meggy6z6dott rdla, hogy tényleg
kimult, egyszerten felallt, vette a kalapjat, és elment. Azéta
nem lattuk.

Talan a férjem valéjaban nem is volt olyan gonosz. Inkabb
hajlamos vagyok azt hinni, hogy kissé beteg volt, de csak egy
kicsit, ahogy 6 maga is mondand. Kezelése a szanat6riumban,

* 480



ahol faradhatatlan keresés utdn rataldltam, csak egy a szam-
talan bizonyiték koziil, amelyre allitaisomat alapozom.

Ma olyan, mint egy gyerek, aki makacsul hisz abban, hogy
az apja még egy, a szilletése elott, az anyja altal elkovetett
képzeletbeli blintény miatt kinozza 6t. Mihelyt eltinik ez a
gondolat az elméjébol, meggyogyul.

En a magam részérél azt mondom: az ember soha nincs
védve a ragalmaktdl. Marpedig azok a legvaratlanabb helyrol,
akar a sajat gyermekeinktdl is johetnek. Remélem, senki nem
fog hitelt adni (hiszen vannak emberek, akik barmit hajlandé-
ak elhinni, még a legnyilvanvalobb hazugsagot is) ennek az
értelmetlen hazugsagnak, amit azzal az aljas szandékkal eszel-
tek ki, hogy artsanak nekem. Kénnyt észrevenni - és sértd
lenne kételkedni abban, hogy mindenkinek felttint -, hogy a
flam mar a legelejétdl szandékosan hazudik, amikor ,.egy alig
észreveheto és kissé zavaro koponyadeformacio” aldozataként
jellemzi magat. Az igazsag az, hogy ormétlan feje van. Nem
az én hibam. I/gy sziiletett. Mar az els6 pillanattdl kezdve lat-
tuk, mert olyan nehéz volt a sziilés.

Ontudatlanul hazudik arrdl is, hogy iskoldba jart: otthon
tanult meg irni és olvasni.

Utazasi iigyndk vagyok. A Rosenbaum & Co. cég fizet,
akiktol gyonyori, érdemteleniil hizelgé leveleket tudok felmu-
tatni.

A feleségem mar régen meghalt. A fiam soha nem ismerte
ot. Anyam karjan nevelkedett.

Ami pedig a kutyakat illeti, teljes bizonyossaggal tanusit-
hatom, hogy Diogenész kivételével soha nem 6ltem meg egyet
sem. Muszdj volt. Egyetlen kutya sem védett a veszettségtol.
Miért 6 lenne ez aldl kivétel? Barmelyik pillanatban meg-
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tamadhatta volna ez a betegség, amely koztudomasulag expo-
nencialisan terjed, olyan hatékonysaggal, hogy révid idon
beliil egész populaciokat pusztit el.

Elképzelni sem tudom, mi tértént volna mindannyiunkkal,
ha ez a féktelen betegség egy napon megtamadta volna. Kisza-
mithatatlan kovetkezményei lennének.

0500



A DINOSZAURUSZ

Amikor felébredt, a dinoszaurusz még mindig ott volt.
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LEOPOLDO (MUNKAT)

Biiszkén, szinte kevélyen 16kte meg Leopoldo Ralon a forgé-
ajtot, és sokadjara is diadalmasan lépett be a kényvtarba. Fo-
lényes és faradt pillantassal korbejarta az asztalokat, kényelmes
¢és nyugodt helyet keresve; két-harom ismerdsét a szokasos
lemondo, ,,na, ujra munkaba allok” gesztusaval kdszontotte,
és sietség nélkiil, magabiztosan haladt elore, a ,,szabad lesz,
szabad lesz” ismételgetésével térve utat maganak, amit han-
gosan ugyan nem mondott ki, de szivélyes és békiilékeny arc-
kifejezésébol kénnyedén ki lehetett talalni. Kedvenc helye
szerencsére iires volt. Szivesen iilt a bejarati ajtéval szemben,
ami alkalmat kinalt neki arra, hogy megpihenjen a faraszt6
kutatasban, valahanyszor bejott valaki. Ha pedig az illet6 n6-
nem volt, Leopoldo egy pillanatra letette a kényvét, és szo-
kasahoz hiven behatéan megfigyelte a nét, tekintetében azzal
a csillogassal, amit az éber intelligencia kolcs6néz neki.
Leopoldo szerette a szép formaju testeket; de nem ez volt meg-
figyelésének f6 oka. Irodalmi inditékok hajtottak. Gyakran
mondogatta maganak, hogy bizony j6 dolog sokat olvasni,
szorgalmasan tanulni; de az emberek megfigyelése sokkal hasz-
nosabb egy iré szdmara, mint a legjobb kényvek elolvasasa.
Az az ird, aki megfeledkezik errdl, elveszett. Az étkezde, az
utca, a kozhivatalok tengernyi irodalmi ingert kinalnak. Pél-
daul lehetne irni torténetet arrdl, ahogyan egyesek belépnek
egy konyvtarba, vagy kikérnek egy konyvet, vagy ahogyan
egyes nok leiilnek. Meg volt gy6zodve réla, hogy barmirdl
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irhat torténetet. Felfedezte (és pontos feljegyzéseket készitett
réla), hogy a legjobb torténetek, sot a legjobb regények is egy-
szerl tényeken, latsz6lag hétkoznapi, jelentéktelen eseménye-
ken alapulnak. A stilus, egy bizonyos kecsesség a részletek
kihangsulyozasaban: ez volt minden. A mualkotds feliilmulta
a témat. Nem volt kétséges, hogy az a legjobb ird, aki egy je-
lentéktelen targybdl remekmivet, maradandé alkotast készi-
tett. ,Az az ir6 - mondta egy délutanon a kavéhazban -, aki
leginkabb hasonlit Istenre, a legnagyobb alkotéra, az Juan
Valera: 6 abszolit semmit sem mond. Ebb6l a semmibél tucat-
nyi konyvet alkotott.” Ez csak kicsuszott a szdjan, oda se figyelt
igazan a szavaira. De megnevettette vele baratait, és megero-
sitette szellemességének hirnevét. Maga Leopoldo is feljegyez-
te ezeket az emlékezetes szavakat, és varta az alkalmat, hogy
felhasznalhassa 6ket egy torténetben.

Feljegyzéseit az asztalon hagyta. Miutan megbizonyosodott
réla, hogy senki nem meri elbitorolni tulajdonat, felallt és el-
indult a kényvtaros holgy felé. Elvett egy kolcsonzocédulat.
Elegans mozdulattal el6vette zsebébol megbizhaté téltérollat,
és legjobb kézirasaval, lassan és gondosan leirta: E-42-326.
Katz, David. Allatok és emberek. Leopoldo Ralén. Didk. 32
éves.

Nyolc éve elvett kett6t. Nyole éve nem diak mar.

Nem sokkal késobb Leopoldo ismét leiilt, fellapozta a kony-
vet a tartalomjegyzéknél, a kutyakrdl sz6l6 fejezetet keresve.
Tobb fehér papirlap és t6ltotolla varta tiirelmetleniil az aszta-
lon, hogy feljegyezzen barmilyen érdekes adatot.

Leopoldo aproélékos ir6 volt, onmagaval szemben kérlelhe-
tetlen. Tizenhét éves koratdl kezdve minden idejét a szépiras-
nak szentelte. Egész nap az irodalom foglalkoztatta. Szelleme
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rendiiletleniil dolgozott, fél tizenegy el6tt soha nem aludt el,
de Leopoldénak volt egy hibdja: nem szeretett irni. Olvasott,
jegyzetelt, megfigyelt, el6adas-sorozatokra jart, keményen bi-
ralta az ujsagok siralmas spanyolsagat, szellemi gyakorlatként
(vagy pihenésként) bonyolult keresztrejtvényeket fejtett; csak
ir6 baratai voltak, ugy gondolkodott, besz¢lt, evett és aludt,
mint egy ird; de mélységes rettegés fogta el, amikor tollat kel-
lett ragadnia. Bar leghobb vagya az volt, hogy hires ir6 legyen,
a szokasos kifogasokkal mindig halogatta a megvalésitas pil-
lanatat: el6bb élni kell, el6bb mindent el kell olvasni, Cervan-
tes id6s koraban irta meg a Don Quijotét, tapasztalat nélkiil
nincs mivész, ¢és igy tovabb. Tizenhét éves koraig nem gondolt
arra, hogy alkosson. Az elhivas inkabb kiviilrél érkezett hoz-
za. A korillmények kényszeritették ra. Leopoldo felidézte,
milyen volt az egész, és arra gondolt, hogy akar egy torténet-
ben is megirhatna. Ez néhany pillanatra elterelte figyelmét
Katz kényvérol.

Akkoriban egy panziéban lakott. Gimnaziumba jart, és
szerelmes volt a moziba meg a hazinéni lanydba, akinek a fér-
jét csak Ggy ismerték, hogy ,az tigyvéd”, mert egyszer hat
hénapig tanult a Jogi Karon. Ez a mar eleve erés alap, valamint
az a tény, hogy a tobbi bentlaké kozott volt egy orvos, egy
mérndk, egy joghallgatd és egy triember, aki allandéan Juan
de Dioz Peza verseit olvasta, azt eredményezte, hogy Leopoldo
mar a kezdet kezdetén ugy érezte, kifejezetten intellektudlis
légkor veszi koriil.

Leopoldo itt nem tudta megallni, hogy el ne mosolyodjon.
Egy torténeten toprengett, amely az iréva valas elso készteté-
sérdl szolt (amivel majd masodszor is megprobalkozik); de az
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orvos emléke elterelte a gondolatait. Kétségteleniil ez is egy
j6 téma volt.

»R. E., az orvos, kilenc évvel azel6tt fejezte be tanulmanya-
it; de a panzidban maradt, bizonyara azért, mert hivatasos
orvossa valva gy érezte, olyan sokan laknak az épiiletben, s
olyan sokan és annyiféleképpen megbetegedhetnek, hogy nyil-
vanvald botorsag lett volna kimenni az utcara, és pacienseket
keresni. I/gy annak ellenére, hogy allitasa szerint mindenkivel
barati viszonyt apolt, soha senkit nem kezelt ingyen. Vagyis
az étvagytalansag mindig egyiitt jart a béltisztitassal; aki fa-
radtsagra panaszkodott, annak Shatatlanul meghallgatta a
tiidejét; a kimeriiltség jelei szamara egyet jelentettek egy in-
jekci6 beadasaval. Es az volt a j6 az egészben, hogy semmi
értelme nem volt panaszkodni, mert az volt a mottdja, hogy
teljesen egészséges ember nem létezik, teljesen egészségesnek
érezni magunkat rosszabb, mint egy ismert, ennélfogva kont-
rollalhat6 betegség; végiil pedig az, hogy a temetd tele van
bizakod6 emberekkel.”

Leopoldo feljegyzett néhany dolgot, és a kovetkezot irta a
jegyzetfiizetébe: ,,Utananézni, irtak-e mar térténetet egy ilyen
orvosrdl. Ha nem, gondolkodni a témdn, és mar holnaptdl dol-
gozni rajta.”

Kezdhetné azzal, hogy kigunyolja az orvost, amiért Ggy
gyulosli a mitéteket, aztan rogton atugorhatna arra a pillanat-
ra, amikor a hazinénije elmondja, hogy vakbélgyulladasa van,
és meg kell operalni, meg az orvos dithkitérésére, amikor ezt
meghallja. Leopoldo tjabb jegyzete: ,,Nyolc napig nem beszélt
vele, miutan bejelentette, hogy kikélt6zik a hazbol, ha a hazi-
néni ekkora ostobasagot kovet el.” Es még egy:
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»Iréniaval bemutatni, hogy amikor a hazinénit mindennek
ellenére megmutotték, az orvos nem valtotta be a fenyegetését,
hanem éppen ellenkez6leg, visszatérésekor megprobalta meg-
gyozni arrol, hogy a seb hamarosan fel fog nyilni, ami nélkii-
16zhetetlenné teszi az 6 jelenlétét, hiszen sosem lehet tudni...
Ime, egy kis parbeszéd.

- Nem, asszonyom, értse meg! A seb rosszabb, mint a be-
tegség. A legbiztosabb mdédon tgy 6lhetiink meg egy emberrt,
ha a hasan ejtiink sebet. Ezt még egy gyerek is érti.

— De hat mar jol érzem magam. Soha ilyen jol még nem
voltam.

- Asszonyom, gondoljon, amit akar; de az én kotelességem
gondoskodni magardl, hogy elkeriiljiikk a végzetes kimenetelt.”

Leopoldét megnyugvassal toltotte el a lehetdség, hogy 1ét-
rehozhatja ezt a remekmivet, ugyhogy kinyitotta Katz kény-
vét, ¢és sietség nélkiil megkereste benne a kutyak 6sztoneirol
sz0l6 fejezetet. De attdl az 6ntudatlan vagytdl vezérelve, hogy
ne kelljen szembesiilnie pillanatnyi problémajaval, el6bb meg-
allt a tytkok csipési sorrendjére vonatkozo oldalaknal. Erdek-
feszit6 volt. Az egyik csipkedte a masikat, az egy harmadikat,
a harmadik egy negyediket és igy tovabb sorban, aminek csak
a faradtsag vagy az unalom vetett véget. Leopoldo banatosan
hasonlitotta ezt az elszomoritd tényt az emberi tarsadalomban
meghigyelhet6 egyoldalu csipdesések lancolatahoz. Rogton
felismerte a lehetdségeket, amelyeket egy ilyen jellegti megfi-
gyelés tartogat egy szatirikus térténet megirasahoz. Jegyzete-
ket készitett. Valamelyik vallalat elnske hivatja az iigyvezetét,
szemére veti, hogy tulsagosan engedékeny, mikozben dithosen
mutogat egy csdkkené grafikonra.
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»— On jobban tudja, mint én, hogy ha a dolgok igy mennek
tovabb, az iizlet 6sszeomlik. Ebben az esetben kénytelen leszek
a kovetkezo részvényesi kozgytilésen javasolni, hogy keresse-
nek egy alkalmasabb tigyvezetot.

A csipdeséstol kabult iigyvezeté még mondana valamit, de
a fonoke mar diktal is, a gyorsird pedig rogziti a szavait: »A
vallalatunkndl az elmalt harom hénapban megfigyelhet6 fel-
lendiilés arra kényszerit, hogy azt gondoljam, az 6n fenyege-
tése a szétvalassal kapcsolatban nem az 6n értheté félelmébdl,
hanem a nem megfelel6 néz6pontbdl sziiletett. Az a tény, hogy
az eladasok az elmilt napokban cs6kkentek, egy egyszerti, mar
Adam Smith altal is megfigyelt jelenségnek koszénhet6, ame-
lyet kereslet és kinalat aranytalansaga okoz. Amikor a piac
telitett...«

Az igazgatd ezutdn az értékesitési igazgatdt hivatja:

— On bizonyéra jobban tudja, mint én, hogy ha a dolgok igy
mennek tovabb stb., akkor kénytelen leszek stb., célszertiség-
bél stb.

A csipdesés hatasara az igazgat6 a f6értékesit6 tyuk felé
fordulva azt mondja:

— Ha a kovetkez6 héten nem emelkedik husz szazalékkal az
értekesités, akkor sajnos attol tartok, hogy 6n stb.

A f6értékesit6 n6 kissé megtépazva megesipkedi legkoze-
lebbi beosztottjat, aki megesipkedi a kedvesét, aki megesipke-
di az anyjat, aki...”

Valdban, allapitotta meg Leopoldo, jo kis torténetet lehet-
ne irni errdl a zavaros ligyrol. Az 6sszehasonlit6 pszichologiat
minden irénak ismernie kellene. Feljegyezte, hogy sziikséges
volna néhany feljegyzést készitenie, és a kovetkezot irta a jegy-
zetfiizetébe: TORTENET A CSIPESI SORRENDROL.
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Meglatogatni két-harom nagyaruhazat. Megfigyelni. Jegyze-
telni. Ha lehet, beszélni egy iizletvezetovel. Megvizsgalni a
pszicholégidjat, és dsszevetni egy tyukéval.

Mielott a kutyakrdl szolé fejezethez ért volna, Leopoldo
még alaposan szemiigyre vett egy belépo lanyt. Na de most.
Megvan a fejezet. Természetesen minden hasznalhat6 infor-
macidt atvezetne a jegyzetfiizetébe. Sotétkek karikas, faradt
szeme, mely feltiinden intellektualis megjelenést kolesénzott
neki, médszeresen végigfutott a lapokon. Id6rdl idore megallt,
és diadalmas, ravaszdi arckifejezéssel leirt néhany szét. Tolla-
nak sercegése az egész olvaséteremben hallatszott. Gondos
keze, amelyet eros és allhatatos jellemrol tantiskodd, finom
szOrzet boritott, hatdrozottan és elszdntan rétta a betiiket.
Leopoldo nyilvanvaléan szivesen elnyujtotta ezt az élvezetet.

Nagyjabdl hét esztendeje dolgozott egy kutyardl szdl6 tor-
téneten. Lelkiismeretes ird 1évén a tokéletességre valo torek-
vésében szinte teljesen kimeritette az allatrdl rendelkezésre
allo szakirodalmat. A cselekmény valdjaban nagyon egyszert,
nagyon az 6 izlése szerint val6 volt. Egy varosi kiskutya hir-
telen vidéken talalta magat. Egy eseménysorozat révén, ame-
lyet Leopoldo mar tisztan latott a fejében, szegény varosi eb
abba a szerencsétlen kényszerhelyzetbe keriilt, hogy élet-halal
harcot kellett vivnia egy tarajos siillel. A doéntés, hogy ki gy6-
zedelmeskedjen a kiizdelemben, sok kegyetlen, atvirrasztott
¢jszakdjaba keriilt Leopoldénak, hiszen az a veszély fenyeget-
te mavét, hogy nem egy gyanutlan olvasé majd szimbolikusan
értelmezi. Ha ez megtorténik, mérhetetleniil nagy iréi felel6s-
ség szakad ra. Ha a kutya keriil ki gy6ztesen, az annak a szem-
léltetéseként értelmezhetd, hogy a varosi élet nem csokkenti

az élolények batorsagat, erejét, kiizdeni akarasat, sem pedig
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tamadé kedvét a veszéllyel szemben. Ellenben, ha a siil kere-
kedik feliil, akkor konny lenne azt gondolni (elhamarkodottan
és tévesen), hogy a torténet alapvet6en a Civilizaci6 és a Ha-
ladas kesert kritikajat rejti. Es hol marad akkor a Tudomany?
Hol marad a vasut, a szinhdz, a mizeumok, a konyvtarak és a
muveltség? Az elso esetben azt hihetnénk, hogy egy szuperci-
vilizalt, az Anyatermészettdl teljesen elzart életért szall sikra,
ekképpen a Természetrol - harsogta a kutya diadala - kénnyt
volna lemondani. Egy meggondolatlan déntés tehat kényes
helyzetbe hozna. Pedig Isten a megmondhatdja, semmi sem
allt tavolabb meggy6z6désétol. Mar latta is az jsagok kimé-
letlen kritikdjat: ,,A sgupercivilizalt Leopoldo Ralon felhabo-
rité torténetet irt, amelyben mértéktelen modorossaggal és
tudalékossaggal engedi meg maganak stb.”. Masfel6l, ha a siil
szamol le a kutyaval, akkor nem kevesen azt feltételeznék, hogy
szerinte egy vadon ¢él0, tiiskés allat képes ténkretenni x évnyi
emberi erofeszitést egy kényelmesebb, konnyebb, kulturaltabb,
egyszoval szellemibb életért. Ez a dilemma hénapokon at
Leopoldo minden idejét felemésztette. Ejszakékon 4t forgold-
dott az agyaban almatlanul, keresve a fényt. Baratai gondter-
heltnek és elgyotortebbnek, sapadtabbnak lattak, mint valaha.
A hozza legkozelebb allok azt tandcsoltak neki, hogy forduljon
orvoshoz, pihenjen; de mint mas alkalmakkor is (a bolygokozi
repiil6gép torténete, annak a nonek a térténete az utcai lampa
alatt, akinek csip6s hidegben kellett megkeresnie a napi bete-
vot szerencsétlen gyermekei szamara), Leopoldo a maga saja-
tosan rezignalt modoraban nyugtatta meg Oket: ,,Semmi kii-
16n6s, csak egy torténetet irok.” Igaz, ok nagyon oriiltek
volna, ha barmelyik torténet elkésziil végre; de Leopoldo nem

mutatta meg nekik egyiket sem; Leopoldo roppant szerény
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volt. Nem érdekelte a dics6ség. Egy nap meglatta a nevét az
ujsagban: ,,Leopoldo Ralén iré hamarosan novellaskétetet ad
ki.” Ez a néhany sz6 allt egy-egy sorsdont6 bejelentés mellett:
labat térte a filmmivész, megfazott egy tancosno. De Leopolddt
még zsenialitdsanak ez az egyértelmi elismerése sem tette on-
teltté. Annyira megvetette a dicsOséget, hogy altalaban be sem
fejezte maveit. Néha még arra sem vette a faradsagot, hogy
elkezdje 6ket. Kapkodasrdl sz6 sem lehetett ilyenkor. Hallot-
ta vagy olvasta, hogy Joyce és Proust sokat javitott. Ezért
minden alkotasaban hajlamos volt arra, hogy félbehagyjon egy
részletet, kidolgozatlanul hagyjon egy arnyalatot. Soha nem
lehetett tudni, mikor akad ra a megfelelore. A tehetség csak
minden hetedik évben ragyog fel.

Hany hétnek és honapnak kellett eltelnie, mire a megfelelo
sz4, mintegy magatol, a helyére keriilt, egyediili és megalapo-
zott helyére!

Bar Leopoldo donthetett volna a kutya halala mellett is
(elvégre nyomds okai voltak ra), végiil mégis a gyozelmet va-
lasztotta. Ha j6l meggondoljuk, 6 maga is olyan toltétollal irja
a muveit, amelyikbol nem folyik ki a tinta a repiilogépeken;
néhany tarcsaforgassal haromezer mérfold tavolsagbol, hegyen-
volgyon at kommunikalhat egy kedves baratjaval; egyszera
kérésre kezébe veheti valakinek a mivét, aki kétezer évvel
korabban viasztabldkra irt, és miutan mindez tokéletesnek tlint
szamdra, eljott a pillanat, amikor vilagossa valt, hogy a kutya-
nak gyoznie kell. ,,Igen, te kedves és josagos allat — gondolta
Leopoldo -, gydzelmed elkeriilhetetlen. Biztosithatlak, gyoz-
ni fogsz.” A kutya pedig kozel all a gyozelemhez. Amint
Leopoldo befejezi Katz kényvének olvasasat, a kutya végleg
gyozedelmeskedik.
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Amikor azonban Leopoldo erre a merész elhatarozasra ju-
tott, varatlan nehézségbe iitk6zott: még soha nem latott tara-
jos siilt.

Ezért azt mondta maganak, hogy keresnie kell valamit a
siilokrol. Szilardan hitte, hogy csakis egy siil lehet kutyaja
vetélytarsa. Merthogy sokkal szuggesztivebb. Az elsé pilla-
nattol kezdve izgatta a koriilmény, hogy ez az egyediilall6 allat
tiiskékkel van felfegyverezve. A tiiskéit kilvo siil alkalmat
adna neki arra, hogy mintegy mellékesen utaljon az emberek-
nek azokra a szerencsére mara szinte teljesen kihalt csoport-
jaira, amelyek évezredeken 4t nyilakkal vivtak haborut egy-
massal. Arrdl nem is beszélve, hogy némi tigyességgel
megtalalhatnd a médjat, hogy burkoltan utaljon arra a nagy-
szert valaszra (kitol is? utananézni!), X azon fennhéjazo vala-
szara, amikor ellensége azzal fenyegetdzott, hogy nyilzaporral
fogja eltakarni a napot: ,,Annal jobb, majd arnyékban harco-
lunk.” R4adasul nyilvanvalé volt szamara, hogy ha a kutya
rivalisa egy oroszlan (még ha ez az allat gazdagabb is torténelmi-
irodalmi utaldsokban), akkor az el6bbi gy6zelme kissé proble-
matikusabb lenne. Igaz, oroszlant latott mar allatkertben; de
egy oroszlannal végs6 soron nem tudna mit kezdeni. A kigydk
hasznosak lehetnek, de tl sok teoldgiai vonatkozasra kinalnak
lehetdséget, marpedig ezt feltétleniil el kell keriilni egy olyan
toérténetben, amilyet irni akart. Eppen elég fejtorést okozott
mar neki varos és vidék problémdja. Pokra vagy mas mérgezo
rovarra pedig gondolni sem akart. A tisztességtelen versengés
ugyanis lankasztana az olvas6 érdekl6dését. Bebizonyosodott,
hogy a tarajos siil a megfelel6 valasztas. Siil esetén a vereség
eshetdsége nagyobb és kivitelezhetobb, nem szamitva az ,,ar-
nyékban val6 harcolast”.
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Leopoldo csalédottan vette tudomasul a kényvbdl, hogy a
kutyak kevésbé intelligensek, mint ahogy azt a legtébb ember
képzeli. Igaz, 6sztoneik fejlodése bamulatos volt, majdnem
olyan csodalatos, mint a lovaké, amelyek kis gyakorlassal ma-
tematikai problémadkat is képesek megoldani. De az intelligen-
ciardl, uraim, legalabbis amit intelligencianak neveznek, itt
sz sincs, abszolute semmi! Ho6sét tehat a tudomany szabalyai
szerint kellett gy6zelemhez segitenie, nem pedig a maga tervei
szerint, és ahogyan 6 szerette volna. Szomoruan gondolt arra,
hogy szegény, szorongatott allat képes elharapni egy vaddisz-
noé torkat, arra viszont soha, de soha nem lenne képes, hogy
felemeljen egy kovet a f6ldrol, és ellensége fejéhez vagja (ezt
feljegyezte). De az nem intelligens cselekedet volt-e, ahogyan
kiiiriti a beleit, amikor betegnek érzi magat? Hany ismer6se
lett volna képes erre? Eszébe jutott a mérnok. frhatna réla egy
torténetet. Ha jobban belegondol, egész kamaszkora tele volt
kivalé novellatémakkal.

Az orvos melletti asztalnal iilt a mérnok. Az ,,iigyvéddel”
ellentétben alig beszélt. Hallgatag, titokzatossagtél sem men-
tes modorabdl akar egy jé regényt is lehetne irni. A térténet
kezdédhetne igy, a lehetd legtermészetesebben:

»Forrd délido volt, éppen ebédelni kezdtiink, amikor el6szér
lattuk a mérnskét. Ki gondolta volna ranézésre, hogy egy bu-
n6z06 lakozik benne? Emlékszem, az egész azzal kezd6dott,
hogy az orvos szokasos buzgdsagaban elarulta a mérnsknek,
hogy szemének a szine kissé nyugtalanitja:

»Nem szeretném megijeszteni 6nt, hiszen alig két napja
tisztel meg benniinket a jelenlétével ebben a hazban. Eszembe
sem jutna! Baratjaként és szakemberként azonban utélag ko-

moly lelkiismeret-furdalasom lenne, ha nem figyelmeztettem
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volna idejében a bajra, amit az 6n faradt szemében latok; en-
gedje meg, uram, hogy elmondjam 6nnek: valami nincs rendben
a mgjaval.«”

Aztan elhagyni a parbeszédet, és tovirdl hegyire elmesélni
a kettejitk kozott kialakule gytlolet kiilsnb6z6 szakaszait.
Hogy a mérnsk sosem hagyta, hogy az orvos megfélemlitse
vagy orvossagot irjon fel neki, amit az nem is tudott neki meg-
bocsatani; ha a mérnok megbetegedett, ugy tett, mint a kutyak:
nem evett; legfoljebb elment maga a patikaba hashajtéért, amit
bevett anélkiil, hogy barkinek is szélt volna, és hogy barki
észrevette volna, ellentéthen gyakori és csendes éjszakai séta-
ival a folyosdkon. ,,A mindenségit, micsoda t6rténet!” — mond-
ta magaban Leopoldo. Es mintha tegnap tortént volna, latta,
mennyire gyulsli az orvos a mérnokét, és milyen bosszanté
gyakorisaggal josolja meg a masik kozelg6 halalat, mikozben
az orvos nem is sejtette, milyen kozel van a sajatja.

Aztan meg elmesélni, hogy a mérnok a négy fal kozotr éle,
ahol faradhatatlanul tervezgette (kétségteleniil ez okozta szem-
irritacidjat) a La Manche csatorna fold alatti alagutjat és a
Tehuantepec-szoros fold alatti csatorndjat. A befejezéshez tel-
jen el némi id6, aztdn csaladi iinnepség iiriigyén Gsszehivni
mindannyiukat a nappaliban. A doktor késne. A mérnok is.
Majd egyszertien bemutatni, hogyan taldltak meg az utdbbit
a szobdjaban egy véres torrel a kezében, ahol meredten bamul-
ta (mint egy hipnotizalt tyik, jegyezte f6] Leopoldo) ellensége
holttestét, aki arccal lefelé fekiidt egy rémisztd, sotétvorss
vértocsaban.

Sajnalatos médon Leopoldo nem tudta megoldani torténe-
tét azzal, hogy a kutya 6szténédsen iirit, vagy hogy halalra

késeli a tarajos siilt. Kutydja tokéletes egészségnek 6rvendett.
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A gondot az okozta, hogy a sajat fegyverén kiviil mas fegyver-
rel nem harcolhatott; egy olyan allat ellen kellett halalos kiiz-
delembe kiildenie, amelyet most latott el6szér. Ez pedig a
szokasos levertséghez és depresszidhoz vezetett. Minden lé-
pésnél szinte lekiizdhetetlen nehézségekbe iitkszott, félelmetes
akadalyokba, amelyek meggatoltak abban, hogy torténete
csucspontjahoz érjen. Hatalmas konyvtarakat kutatott at a
kutyakrdl sz6l6 informaciok utan. Es most, amikor ugy vélte,
mindent leellen6rzott, rajott, hogy alig tud valamit a tarajos
sillokrol. Ennek soha nem lesz vége; ma egy kétség, holnap egy
uj aggaly. Ismét alapos kutatast kellett végeznie, hogy megis-
merje a siil szokasait; életmddjat, osztoneit; képes-e legyozni
egy kutyat, vagy mindig megadja magat a kutyaharapasnak;
nagyobb vagy kisebb foku intelligenciaval rendelkezik-e. Rossz-
kedviien azon tanakodott, nem hasznaltdk-e ezt a témdat mas
elbeszélok is, miként az mar korabban is megtértént vele, ami
egy csapasra semmissé tenné sokéves eréfeszitéseit; de azzal
vigasztalta magat, hogy ha meg is irtak mar ezt a torténetet,
semmi sem akadalyozhatja meg abban, hogy Shakespeare vagy
Ledn Felipe médjara djra megirja, akik, mint kéztudott, mas
irok témait vették at, atdolgoztak és sajat képiikre formaltak
oket, majd elso osztalyu tragédiakat alkottak belolitkk. Mind-
azonaltal ugy érezte, mar tal sokat haladt el6re ahhoz, hogy
most, oly sok esztendonyi folyamatos munka utan feladja.
Nemrég nem minden kesertiség nélkiil vette észre, hogy szom-
szédjai sokatmond¢ pillantasokat valtottak, valahanyszor be-
]elentette, hogy elbeszélést ir. De majd meglat]ak hogy irja-e!
»Esha tényleg igazuk van?”, gondolta elpirulva. Eszrevétleniil,
1épésrol 1épésre keriilt egyre beljebb a szinlelés labirintusaba,

ahonnan, és ezzel tokéletesen tisztdban volt, mindenéron ki
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kellett jutnia, ha nem akar megoriilni. A szokés legjobb mdd-
ja pedig az volt, ha szembenéz a problémaval; ir valamit, bar-
mit, ami igazolja karikds szemét, sapadtsagat és a mindig kii-
sz6bon allo, befejezés elotti murdl sz6lé bejelentéseket.
Mindezek utan lehetetlenség nyugodt szivvel kijelenteni: ,,Nos,
felhagyok az irassal. Nem vagyok iré. Mi t6bb, nem is akarok
az lenni.” Masfeldl viszont tett 6nmaganak egy igéretet, és
most feltétleniil bizonyitani kellett Leopoldo Ralénnak, hogy
hivatdsa nem tévedés, hogy 6 tehat valéban ir6, mi t6bb, az is
akar lenni. Ekkor jutott el6szér eszébe, hogy elmesélje, miként
is tortént az irodalmi életbe valé belépése. Fogta a napldjat,
és olvasni kezdte:

Kedd, 12-¢

Ma koran keltem, de nem tortént velem semmi.

Szerda, 13-a

Tegnap este egész ¢jjel aludtam. Amikor felkeltem, esett az
es6, igy semmilyen kalandban nem volt részem, amit feljegyez-
hetnék kedves naplomba. Csak annyit, hogy hét é6ra koriil
foldrengés volt, és mindannyian kirohantunk az utcara, de
mivel ma is esett az esd, kicsit elaztunk. Na, kedves naplom,
azt mondom, holnap ismét talalkozunk.

Péntek, 15-¢

Tegnap elfelejtettem leirni a kalandjaimat, de mivel nem tértént
velem semmi, mindegy is. Remélhet6leg holnap megkapom az
otven centet, mert meg akarok nézni egy filmet, ami allit6lag
nagyon jo, és a végén meghal a bandita jé ¢jt.
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Szombat, 16-a

Ma reggel elmentem itthonrdl egy konyvvel a hénom alatt,
hogy eladjam, hatha kapok érte 6tven centet. Mar majd nem
odaértem, amikor 6sszefutottam Don Jacintdval, aki itt lakik,
és nagyon zavarba jottem, mert 6 nagyon sokat olvas, eztet
most elmesélem, mert ez egy kaland, hogy amikor meglatta a
konyvet, azt mondta nekem, széval maga szereti az irodalmat.

Nagyon zavarba jottem, és azt mondtam, ,igen”. Aztan
tovabb kérdezgetett, én pedig valaszoltam minden kérdésére:
Es frni szeret, bardtom? Mondtam, hogy igen, allandéan irok.
Verseket ir vagy elbeszéléseket? Elbeszéléseket. Szeretnék
latni néhanyat. Azt nem lehet, tul rosszak, még csak most
kezdtem. Ne szerénykedjen, sok tehetséget fedeztem fel ma-
gaban, és mar régen feltiint, hogy sokat ir. Mondottam neki,
hogy csak keveset. Mikor fog nekem mutatni valamit? Amikor
befejezem azt, amin most dolgozom. Biztosan j6 iras; inkabb
kissé kozepes. ,,Ma el is mondom mindenkinek az asztalnal,
hogy van koztiink egy nemismert nagy ir6”, ebédidében min-
denkinek azt mondta az asztalnal, hogy nemismert ir6 vagyok,
és nagyon zavarba jottem, és azt mondtam, hogy igen. Holnap
elkezdek irni egy torténetet, konny, csak el kell képzelnem
egy helyzetet, és le kell irnom.

Aztan le fogom tisztazni. A filmet nem tudtam megnézni,
de Juan mindent elmondott a kézepétdl, mer késve érkezett,
azt mondta, hogy a banditat a végén 6lik meg. Jobb, ha mindent
kihtzok, amit ma irtam, mert ez nem kaland, ma nem volt
részem kalandban.

fgy sziiletett meg iré6i hivatdsa. Ett6l a naptdl kezdve folya-

matosan jegyzetelt, filmek, szindarabok, krimik, misztikus,
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szerelmi vagy tudomdnyos regények cselekményeit tervezget-
te; egyes szam els6 személyben, fiiggo beszédben, levél- vagy
napléformaban, parbeszéddel vagy anélkiil; hatborzongatd
torténetekét, amelyeket egy strandon talaltak egy iivegben;
néha pedig szelid leirasokét varosokrol és szokasokrdl. De az
évek mulasaval egyre tavolodott a pillanat, hogy kidolgozza
oket. Tényeket és témakat jegyzett fel; mindeniitt és minden-
kor megfigyelt és mélyen elgondolkodott; de az igazsag az,
hogy kétségtelen elhivatottsaga ellenére szinte soha nem irt.
Soha nem volt elégedett, és egyik mivét sem merte befejezett-
nek tekinteni. Nem; nem volt semmi sziikség a sietségre. Ba-
ratai korében irdi hirneve megkérdojelezhetetlen volt. Ez ba-
toritotta. Egy nap majd mindannyiukat meglepi azzal a
remekmiuvel, amit tole vartak. Felesége részben a hirneve
miatt ment hozza. Soha sehol nem latott semmit, amit férjétl
publikaltak volna; de mindenkinél jobban tudta, hogy a férjé-
nek egy doboznyi feljegyzése van, a toltotollat minden pilla-
natban megtolti ihleto kék tintaval, képzelete mindig éber, és
legyen szé barmirél, akar a leghétkdznapibb dologrdl, azt
mondja, térténetet lehetne irni rola.

Bizonyitand6 6nmaga el6tt, hogy valéban ir6, Leopoldo
egy nap belekezdett egy torténetbe. Miutan egész éjszaka
hagyta dolgozni a tudatalattijat, Leopoldo reggel ihletetten
ébredt. Eszébe 6tl6tt, hogy egy kutya és egy tarajos siil harca
kival6 téma. Leopoldo nem is hagyta ezt elsikkadni, és viharos
buzgalommal latott hozza a feladathoz. Am hamarosan rajott,
hogy sokkal kénnyebb ratalalni egy témara, mint kidolgozni
és formaba 6nteni. Akkor azt mondta maganak, hogy aminek
hijan van, az a maveltség, és b6szen olvasni kezdett mindent,

ami csak a kezébe keriilt; de f6ként azt, ami a kutyakkal volt
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kapcsolatos. Egy id6 utan t6bbé-kevésbé magabiztosnak érez-
te magat. Elokészitett egy nagy paksaméta papirt, az egész
héazban csendet rendelt el, zold szemellenz6t vett fel, hogy
megvédje szemét az elektromos fény karos hatasatdl, megtisz-
titotta a toltotollat, amilyen kényelmesen csak tudott, elhe-
lyezkedett a székében, a kormét ragta, okos tekintetét a meny-
nyezet egyik részére szegezte, majd lassan, csak felindult

szivének dobogasatdl meg-megszakitva, ezt irta:

,»Volt egyszer egy nagyon szép kutya, aki egy hazban lakott.
Kitliné fajta volt, és mint ilyen, egészen kicsi. Gazddja egy
nagyon gazdag ember volt gy6nyort gytravel a kisujjan, egy
vidéki haz tulajdonosa, és egy nap kedve tdmadt néhany napot
vidéken télteni, hogy friss levegot szivjon, mert rosszul érezte
magat, mert sokat dolgozott textiliizletében, Ggyhogy szép gy-
riket tudott venni, és vidékre is el tudott menni, aztin arra
gondolt, hogy magaval kell vinnie a kiskutyat mert ha neki nem
lesz ra gondja akkor a cselédlany nem viseli majd gondjat, és a
kutyus szenvedni fog mert megszokta, hogy gondosan gondos-
kodnak réla. Amikor megérkezett vidékre mindig a legjobb
baratjaval aki a kiskutya volt mivel 6zvegy volt a viragok nagyon
szépek voltak mert tavasz volt és ebben az idoszakban a viragok
nagyon szépek mert ez az 6 idészakuk.”

Leopoldébdl nem hidnyzott a kritikai érzék. Megértette, hogy
stilusa nem igazan j6. Masnap megvette a Bello-Cuervo-féle
retorika- és nyelvtankdnyvet. Mindkett6 csak jobban 6sszeza-
varta. Mindkett6 azt tanitotta, hogyan kell jol irni; de egyik
sem tanitotta meg azt, hogyan ne irjon rosszul.
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Egy évvel késobb azonban, kiilésnssebb elokésziilet nélkiil,

a kovetkezOket tudta irni:

»A kutya szép és nemes allat. Az embernek nincs nala jobb
baratja még az emberek kozott sem, akik kozott fajdalmasan
gyakori a htitlenség és a halatlansag. A népes varos egyik elegans
és jémodu kuridjaban élt egy eb. Kitind fajtaja volt, és megle-
hetosen kis termetd, de rendkiviil erds és bator. E nagylelka
allat gazdgjanak, egy vagyonos és tehet6s urnak volt egy haza
vidéken. Kimeriilvén sokrétu és fontos elfoglaltsagaban, egy
napon elhatarozta, hogy egy kis id6t vidéki birtokan fog tolteni;
am aggodott amiatt, hogy tavollétében kutyaja milyen banas-
modban részesiil majd a szertelen szolgak részér6l, ezért a josa-
gos és sikeres iparmagnas magaval vitte a halas kutyat. Igen;
attdl félt, hogy a durva cselédek szenvedést okoznak majd neki
hanyagsagukkal és nemtorodomségiikkel.

Tavasszal a vidék nagyon szép. Ebben a gyonyori évszakban
szinpompas szirmi, tarka viragok nyilnak mindeniitt, és elkap-
raztatjak a poros zarandok szemét; a vig és kedves madarkak
mézédes csicsergése kényezteti a szomjuhoz6 utazé érzékeny

'”

filét. Fabio, milyen pompas a vidék tavasszal

Ez mar magabiztos retorika és nyelvtan volt.

Miutan ezt a fontos akadalyt lekiizdotte, Leopoldo elérkezett
ahhoz a pillanathoz, amikor a szép és nemes allatnak szembe
kellett szallnia a siillel. Mar t6bb mint szazharminckét oldalt
megtoltott hatdrozott és tiszta kézirdsaval; igaz, mintegy dtven-
harmat kénytelen volt felaldozni beldle. Arra torekedett, hogy
miive tokéletes legyen. Az volt a vagya, hogy mindent lefedjen
ezzel az egyszerl témaval. Az idovel és térrel kapcsolatos elmél-
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kedései nem kevesebb, mint hat hénapig tarté tanulmanyokat
vettek igénybe. Hosszas kitérdi arrdl, hogy melyik az ember
legjobb baratja, a kutya vagy a 16; a vidéki életr6l és a varosi
életrol; a test egészségeérol és a lélek egészségérodl (nem beszélve
a mens sana in corpore sano aforizma ujszeru forditasarol);
Istenrol és az idomitott kutyakrol; arrdl, hogy miért ugatjak a
kutyak a holdat; az allatok udvarlasardl; a szanokrdl és Dioge-
nészrol; Rin Tin Tinr6l és korardl (a mévészet magasztos csu-
csait megmaszo kutyarol); a mesékrol és arrdl, kinek tulajdo-
nithaték igazabol Ezdépuszéi azzal a szamtalan valtozattal,
melyeket elszenvedett ez a név a spanyol nyelvben — mindez két
év gylimoles6z6 munkdjanak eredménye volt. Arra vagyott,
hogy mive a Moby Dick, az Emberi szinjaték és Az elttnt id6
nyomaban finom elegye legyen.

Ez néhany hénappal ezelott tortént.

Mire talalkoztunk vele, mar meggondolta magat. Most szin-
tézisre torekedett. Minek olyan sokat irni, ha minden, de tény-
leg minden elmondhaté egyetlen jol atgondolt oldalon® Meg-
gy6z6dvén ennek igazardl, konyorteleniil elkezdett javitani és
hiizni az 0j mavészi beallitddasha vetett szilard hittel és nem
ritkan elegans aldozatkészséggel.

Azon a napon, amikor lattuk belépni 6t a konyvtarba, je-
lent6sen meghtzott mive - egy-két sz6 ide vagy oda - a ko-
vetkez6 allapotban volt:

»J6 kutya volt. Kicsi, vidam. Egy nap olyan kérnyezetben
talalta magat, amit nem ismert: vidéken. Amikor egy reggelen
egy tarajos siil...”

Leopoldo becsukta Katz kényvét, amelyben nem talalt sem-
mit a siilokrol. Kikért néhany réluk sz6l6 tanulmanyt; de azt
a tajékoztatast kapta, hogy méltatlanul keveset irtak réluk.
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I/nghogy egyel6re be kellett érnie a Kis illusztralt Larousse

gyér szécikkével:

»Diszné (lat. porcus). Sertés, vastaghort hazi emlos. Arv. és
kagny. Piszkos és durva ember: Disgné médjdara viselkedni.
Tarajos siil. Eszak-Afrikaban él4 ragcsalo emlos, testét tiiskék
boritjak: drtalmatlan, éjszakai dllat, gyskerekkel és gyiimol-
csokkel taplalkozik. Amer. Kaszésiil. Kogm. Minden disznonak
eljon a Szent Marton-napja; senki sem keriilheti el a szenvedést.
A legaljasabb disznonak jut a legjobb makk; a vagyont gyakran
az érdemtelenek szerzik meg. A diszné értékes allat: minden
testrésze ehetd. Husat, amit fogyasztas elott mindig jol at kell
puhitani, soban tartdsitjak. A béréhez tapadé zsirbdl szalonna
késziil; kiolvasztva és tartositva pedig sertészsir. Az allat sor-
téit vagy szorét kefék és seprik készitésére hasznaljak. A ser-
téstenyésztés egyszeru és gyors; mindenféle hulladékkal meg-
elégszik, de igazan a makkot, a gesztenyét és a krumplit
szereti.”

— Holnap - mondja maganak Leopoldo -, holnap vidékre uta-

zom, hogy mindezt ellenérizzem.

Vidéki utazas! Milyen szép torténetet tudna irni réla!
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A KONCERT

Néhany perc mulva méltosagteljesen helyet foglal a zongoranal.
Szinte észrevétlen meghajlassal fogadja majd a kézonség zajos
hédolatat. Flitterekkel boritott ruhaja ugy fog csillogni, mint-
ha fénye visszatiikrozné az el6kel6 kis szalont megtoltd szaz-
tizenhét személy egyre élénkebb tapsat, ahol a barataim elfo-
gadjak vagy elutasitjak — ezt soha nem fogom megtudni - a
vilag, azt hiszem, legszebb zenéjének el6adasara tett kisérletét.

Azt hiszem, de nem tudom. Bach, Mozart, Beethoven. Azt
szoktak mondani, hogy feliilmualhatatlanok, és magam is igy
képzelem. Es mondom is, hogy azok. En személy szerint jobb
szeretem elkeriilni ezt a helyzetet. A lelkem mélyén nagyon is
tudom, hogy nekem nem tetszenek, és azt gyanitom, minden-
ki latja rajtam a hamis lelkesedést.

Sosem voltam miikedvel6. Ha a lanyomnak nem jut eszébe,
hogy zongorista legyen, most nem lenne ilyen gondom. De az
apja vagyok, ugyhogy tudom a kételességemet: meg kell hall-
gatnom és tamogatnom kell 6t. Uzletember vagyok, és csak
az tesz boldoggd, ha a pénziigyeket intézem. Ismétlem, nem
vagyok mivész. Ha viszont mivészetnek szamit vagyont fel-
halmozni, a vilagpiacot uralni és kiiktatni a konkurenciat,
akkor én ebben a mavészeti agban az elso helyre tartok igényt.

A zene szép, az biztos. De nem tudom, hogy a lanyom
képes-e visszaadni ezt a szépséget. o) maga is kételkedik ben-
ne. Hidba tapsolt a kozonség, az el6adasok utan gyakran lattam

ot sirni. Masrészt a lanyomnak megvan az a képessége, hogy
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kiszurja a kozonség soraiban, ha valaki lelkesedés nélkiil tapsol,
ez pedig elég ahhoz, hogy szenvedjen, és onnantdl kezdve he-
vesen gyuldlje. Az viszont ritka, hogy valaki fagyosan nyilva-
nitson tetszést. Legkozelebbi barataim a sajat boriikén tapasz-
taltak meg, hogy a hiivos taps veszélyes, és tonkreteheti oket.
Ha a lanyom nem jelezné, hogy elegendonek tartja a tapsot,
akkor egész este tapsolnanak, mert félnek elséként abbahagy-
ni. Néha megvarjak, amig elfaradok, miel6tt befejeznék a tap-
solast, és latom, ahogy félelmiikben a kezemet figyelik, nehogy
ok csendesedjenek el elobb. Eleinte megtévesztettek, mert
elhitették velem, hogy 6szintén meghatédtak: de az id6 nem
telt hiaba, és végiil kiismertem 6ket. Folyamatosan névekvo
gytlslet hatalmasodott el rajtam. Am magam is hamis és alnok
vagyok. Meggy6z6dés nélkiil tapsolok. En nem vagyok mu-
vész. A zene szép, de legbeliil nem érdekel, hogy az, mert un-
tat. A barataim sem muvészek. Szeretem megalazni oket, de
nem érdekelnek.

Masok viszont idegesitenek. Mindig az els6 sorokban iilnek,
és allando jelleggel a jegyzetfiizetiikbe irkdlnak. Ingyenes be-
lépot kapnak, amit a lanyom gondosan megir, és személyesen
elkiild nekik. Megvetem 6ket. Ok az ujsagirdk. Persze félnek
tolem, és tébbnyire le tudom fizetni 6ket. Két-harmdjuk szem-
telensége azonban nem ismer hatarokat, és néha-néha azt me-
részelik mondani, hogy a lanyom pocsék el6adomivész. Pedig
nem rossz zongorista. Ezt a sajat tandrai is megmondtak. Gyer-
mekkora 6ta tanul, konnyedebben és firgébben mozgatja az
ujjait, mint barmelyik titkarném. Igaz, hogy ritkan értem az
eloadasait, de én nem vagyok miivész, és ezt 6 is jol tudja.

Az irigység utalatos bun. Ellenségeimnek vélhet6en ez a
vétke rejtozik a kevés negativ kritika mogott. Nem lep6dnék
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meg azon, ha némelyek azok koziil, akik éppen mosolyognak,
és n¢hany pillanat malva mar tapsolnak, tamogatnak az efféle
ellenséges kritikat. Befolyasos apja egyszerre jelentett aldast
és atkot lanyom szamara. Vajon mit gondolna réla a sajto, ha
nem az én lanyom lenne? Nem tudok szabadulni a gondolattdl,
hogy soha nem lett volna szabad mivészi ambiciéit kvetnie.
Ezzel csak fejtorést és almatlansagot okozott nekiink. De hiisz
évvel ezelott almaban sem gondolta volna senki, hogy egyszer
ilyen sokra viszem. Soha nem tudjuk meg biztosan, sem 6, sem
én, ki is 6, és mennyit ér valdjaban. Nevetséges, hogy egy
magamfajta férfi ilyesmin ragédik.

Ha nem lenne a lanyom, bevallom, gylélném. Amikor la-
tom szinpadra lépni, olthatatlan haragra gytlok ellene és ma-
gam ellen, amiért hagytam, hogy ilyen téves utat kovessen.
Természetesen 6 a lanyom, de éppen ezért nem volt joga ezt
tenni velem.

Holnap megjelenik a neve az ujsagokban, és a tapsot sok-
szorozzak majd a kinyomtatott betuk.

Tele lesz biiszkeséggel, és hangosan felolvassa majd a kriti-
kusok dicsér6 véleményét. De ahogy lassan eljut az utolsékhoz,
taldn éppen azokhoz, amelyek a legnagyobb csodalattal és
lelkesedéssel magasztaljak, latni fogom, ahogy megtelik a sze-
me konnyel, hangja erétlen suttogassa valik, végiil vigasztal-
hatatlan és vég nélkiili sirasba torkollik. En pedig minden
hatalmam ellenére képtelen leszek elhitetni vele, hogy 6 tény-
leg j6 zongorista, és hogy Bach, Mozart és Beethoven 6riilne
annak, milyen iigyesen tartja életben az iizenetiiket.

Beallt az a hirtelen csend, ami a fellépés kezdetét jelzi. Hosz-
szu, aranyos ujjai hamarosan végigsiklanak a billentytkén, a
terem megtelik zenével, és én megint szenvedni fogok.
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CENTENARIUM

— Err6l eszembe jut — mondtam - a néhai svéd Orest Hanson
torténete, aki a vilag legmagasabb embere volt (a maga ide-
jében. Manapsag gyakran megdontik az altala felallitott re-
kordot.)

1892-ben figyelemre méltd korutazast tett Eurdpaban, hogy
kozszemlére tegye két méter negyvenhét centiméteres terme-
tét. Az ujsagirdk a rajuk jellemzo talalékonysaggal zsirafem-
bernek nevezték.

Képzeljék csak el! Mivel gyenge iziiletei miatt képtelen volt
nagy erdfeszitéseket tenni, a taplalasahoz egy rokonanak fel
kellett masznia egy fa agaira, hogy kiilonleges htsgolyokat,
desszertnek pedig répacukor-darabkakat tegyen a szajaba. Egy
masik rokona pedig a cip6fuzojét kototte meg. Egy harmadik
folyton leste a pillanatot, mikor kell Orestnek felvennie valamit
a f6ldrol, ami figyelmetlensége vagy sajatos iigyetlensége foly-
tan kiesett a kezébdl. Orest a felhdket fiirkészte, mikdzben
hagyta, hogy kiszolgaljak. Kiralysaga valoban nem e vilaghol
valé volt, szomoru és tavoli tekintetében a f6ldi dolgok iranti
alland¢ vagyakozas sejlett fel. Szive mélyén kiilonos irigységet
érzett a torpék irant, dlmaban pedig sziinteleniil, és sikertele-
niil, az ajtékopogtatdt probalta elérni, aztan meg futasnak
eredt, mint gyermekkora délutanjain.

Toérékenysége hihetetlen végleteket ért el. Ahogy az utcan
sétalt, minden lépése rémiiletet valtott ki még a skandinav
jarokelokbal is, mert attdl tartottak, hogy latvanyosan 6ssze-
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esik. Id6vel sziilei mértéktelen pragmatizmusrdl tettek tand-
bizonysagot (raszolgaltak nem is egy kritikara miatta), amikor
ugy dontsteek, hogy Orest kizardlag vasarnap mehet el ott-
honrdl nagybatyja, Erik, és a szolgalo, Olaf mogoétt haladva;
6 a kalapjaban gytjtotte az érzékeny lelktiek pénzérméit, akik
kotelességiiknek érezték fizetni ezért a gravitacids veszélyekkel
teli latvanyossagért. Hirneve egyre csak nétt.

Am annyi bizonyos, hogy nincs tokéletes boldogsag. Las-
sacskan ellenallhatatlan vagy sziiremkedett Orest gyermeki
lelkébe azok irant az érmék irant. Végiil ez, a vert fémpénzek
iranti jogos vonzalom eredményezte dsszeomlasat és kiilonos
halalanak okat, amelyrol a megfelel6 helyen még lesz szé.

Barnum profit csinalt beldle. Csakhogy Orest nem érzett
muvészi elhivast, és a cirkusz is csak mint pénzforras érdekel-
te. Azonkiviil arisztokratikus lelkiilete nem birta elviselni az
oroszlanok szagat és a rajta szanakozokat. Bucsut vett
Barnumtdl.

Tizenkilenc évesen kétszaznegyvennégy centiméter magas
volt. Aztan nyugalmas id6szak kovetkezett, és csak huszonét
éves koraban fedezte fel valodi, kétszaznegyvenhét centimé-
teres magassagat, ami halala napjaig nem valtozott. A felfede-
zés a kovetkezoképpen tértént. éfelségeik, az angol kiralyi
par kedves szeszélye folytan meghivast kapott Londonba, ezért
a stockholmi angol konzulatushoz folyamodott vizumért. Az
angol konzul, vérbeli brit, kiilonosebb megdsbbenés nélkiil
fogadta, batorkodott rakérdezni kiilonos ismertetdjelére, majd
az adatfelvétel soran kétségbe vonta kétszaznegyvenét centi-
méteres magassagat. Amikor a mérorad megmutatta, hogy
kétszaznegyvenhét, a konzul higgadt mozdulattal jelezte: ,,En
megmondtam.” Orest nem sz6lt semmit. Csendben az ablakhoz
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lépett, ahonnan bosszasan, hossza percekig bamulta a habor-
g6 tengert meg a nyugodt, kék eget.

Attdl kezdve az eurépai kiralyok kivancsisaga novelte a
bevételeit. Rovid idon beliil a kontinens egyik leggazdagabb
driasa lett, hire még a patagoéniaiak, a jakik és az etidpok kozott
is elterjedt. A Rubén Dario szerkesztette parizsi folydiratban
két-harom fénykép lathaté Orestrdl, ahogy az akkortajt legje-
lentosebb személyiségek oldalan mosolyog; ezeket a képdoku-
mentumokat a nagy kolt6 jelentette meg az artista halalanak
tizedik évforduldjan megérdemelt, egyszersmind posztumusz
tiszteletadasként.

Aztan hirtelen elttint a neve az Gjsagokbdl.

Am annak ellenére, hogy mindent megtettek, hogy titokban
tartsak a varatlan pusztulasahoz vezet6 okokat, ma mar tudjuk,
hogy tragikusan halt meg Mexikéban, a centendriumi iinnep-
ségeken, ahova hivatalosan is meghivast kapott. A huszonét
csonttorést akkor szenvedte el, amikor lehajolt, hogy felvegyen
egy aranyérmét (éppenséggel egy centenariumi szdzast), ame-
lyet alaval6, hazafias lelkesedésében hajitott oda neki a
chihuahuai és s6tét lelki Silvestre Martin, Porfirio Diaz elnok

nyalonca.
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NEM SZERETNEM BECSAPNI ONOKET

A bemutaté elokészitése nem a tervek szerint alakult. A zsu-
folasig megtelt teremben a tiirelmetlen és felheviilt kézonség
nyugtalanul fészkelodott a helyén. A szinpad kézepén egy
mikrofon allt, amelybdl id6rél idére nyomasztd zhgas hallat-
szott.

Hirtelen egy fémes hang bejelentette a hangszérén keresz-
tiill, hogy a film foszereploi, akik éppen most érkeztek Fran-
ciaorszagbol, hamarosan megjelennek a szinpadon, hogy szél-
janak néhany szét, és - bar ezt a hang nem emlitette, de ez
volt a legvonzébb — megmutatkozzanak hus-vér valéjukban.
A ceremoniamester, egy buzgd, kopasz férfi, aki egyszerre volt
félénk és magabiztos, hangjaban szinlelt szakmaisaggal beszél-
ni kezdett, ami régton elarulta tapasztalatlansagat.

Mintha nem lett volna mar minden el6készitve, az iinnepelt
szinészno szinlelt meglepddéssel allt fel iilohelyérol; de hama-
rosan felment a szinpadra, csak ugy sugarzott, és az altalanos
tetszésnyilvanitas kzepette kszénetet mondott. Aztan meg-
jelent a f6szerepld, aki révid csend utdn, és mivel nem jutott
eszébe jobb, rossz spanyolsaggal felkialtott: ,,]éljen Mexikd!”,
amit hangos tapssal jutalmaztak.

Ezt kovetden megjelentek a kisebb jelentdségti mavészek,
és persze szamtalan személy, akiknek semmi kéziik nem volt
az egészhez, koztiik egy alacsony ember; 6 azzal tint ki, hogy
bevallotta, a radiéban szereplé miivészek, illetve allatok hang-

jat szokta utanozni, s ezt régton be is mutatta. Végezetiil, és

*78 ¢



mintha sajnalatos médon meg is feledkeztek volna réluk, a film
producere és felesége.

A ceremoéniamester mindegyikiiket merészen feldicsérve
mutatta be, és tapsot kért nekik. Nem volt tul iigyes, de alkal-
matlansagat azzal palastolta, hogy mindenkit az egekig ma-
gasztalt, és buzgon hadonaszva kérte a kozonség elismerését,
amit az egyre kisebb hajlandésaggal kivant megadni.

— Veliink van még - jelentette be végiil — a producer fele-
sége, a nagy szinészn6 - sietve a papirjara pillantott -, a nagy
szinészno, Fuchier asszony, aki néhany szét fog intézni hoz-
zank, és akinek hangos tapsot kérek!

A koz6nség soraibol nyolcan-tizen faradtan valaszoltak
hizelked6 tapsara.

Fuchier asszonynak a mikrofonhoz 1épve alkalma nyilt meg-
csillantania sz6ke szépségét, ragyogd ruhdjat és ékszereit. Né-
hany masodpercig bizonytalanul és tigyetleniil babralt a szori-
técsavarral, mire sikeriilt szajmagassagba allitania a szerkezetet;
bocsanatkér6en elmosolyodott, mintha az mondana, ,,Végre!”,
a kozonség pedig megértben visszamosolygott rd.

- Kedves kozonségem, koszéném szépen - kezdte. — Eloszor
is szeretném tisztazni, hogy nem vagyok én olyan nagy szi-
nészno, ahogyan azt az én kedves... hat... 666... baratom allit-
ja — és a cereméniamesterre mutatott. — Még csak nem is va-
gyok szinészn6. Persze szeretnék az lenni, és szivesen szereznék
onoknek sok 6romteli pillanatot; de hat mégis azt hiszem, hogy
a mlvészet nagyon nehéz dolog, és hat oszintén szélva a mu-
vészet nagyon nehéz dolog, és mar a puszta gondolattdl is
reszketek, hogy kamera elé alljak, és ram szegezodjenek a ref-
lektorok, mintha le akarnanak 16ni. Mert azt hiszem, ilyen

érzés lenne. Széval nem igazan tudom, miért mondta, hogy
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nagyszerl szinészn6 vagyok. Nemcsak szinésznd, hanem,
ahogy hallhattak, nagyszert szinésznd. Barcsak igaz lenne,
mert mindennek ellenére, hat, nagy vonzalmat érzek a szinpad
irant. Sok évvel ezelott az iskolaban volt egy csoportunk, és
képzelhetik, milyen szép pasztorjatékokat adtunk eld; de soha
nem sikeriilt legy6zndm a félénkségemet, és amint kézonség
elé keriiltem, egészen elkalandoztak a gondolataim, és izzad-
tam, mert Ugy éreztem, hogy mindenki engem bamul, mintha
meztelen lennék, és rogton elfelejtettem, hogy a pasztorlany,
a barany vagy a kisded szerepét jatszom. Képzelhetik! Amikor
elfelejtettem a szovegemet, és hogy miért vagyok ott, gyorsan
ki kellett taldlnom valamit, és csak beszéltem és beszéltem,
nehogy néman alldogaljak, mint valami bolond. Tehat ne higy-
gyé€k, kérem, hogy egy tigymond teljes értékl mavész beszél
most 6nokhoz.

A teremben tiirelmetlen és egyetérté mormogas kozepette
gyér taps hallatszott. Egy sovany férfi a feleségéhez fordulva
azt sugta, ,Na és akkor?”

— Csak azt akarom mondani, hogy igazan 6riilok, hogy ma
este itt lehetek 6nokkel; de azért az, hogy nagy szinészné va-
gyok, hat, az messze van az igazsagtdl. Barcsak igy lenne! Ha
nem lenne a férjem, Fuchier ur, aki a vallalatot vezeti, hat, nem
hiszem, hogy egyaltalan itt lennék. S6t, amikor unszolt, hogy
jatsszam el az eziistds vasznon a f6szerepet A szabadsag szele-
iben, amit most latni fogunk, eszembe jutottak iskolai élmé-
nyeim, és azt kérdeztem magamban: ,,Mégis mit csinalsz? Es
ha kudarcot vallasz?” Es akdrmennyire is batoritott, amikor
azt ismételgette, hogy ,,ugyan, fel a fejjel, a mozihoz nem is
kell tudnod szinészkedni”, szavait anndal inkdbb a mtivészi al-

kalmatlansagomra tértént célzasnak vettem, meg hogy nem is
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hisz bennem, én pedig soha nem is akartam elvallalni, mert
ismerem magamat. Valdjaban szeretek szinészkedni, és néha,
amikor egyediil vagyok otthon, odaallok a tiikér elé, és amikor
senki sem lat, kiilsnben talsagosan zavarban lennék, elpréba-
lok néhany pasztorjatékszerepet, nehogy kiessek a gyakorlat-
bol. Akkor mindenrol megfeledkezem, és boldog vagyok. De
ha ilyenkor besétal valaki, és rajtakap, ahogy szélesen geszti-
kulalva szavalok, akkor ugy teszek, mintha fésiilkodnék, vagy
mintha egy legyet prébalnék lecsapni. Legszivesebben vigja-
tékban jatszanék. Az konnyebb, mert ha az ember nekimegy
példaul a falnak, a kozénség nevet, és nem tlnik fel neki.
A dramaban ez mashogy van.

A kozonség soraiban a tisztelettuddbbaknak sikeriilt lecsil-
lapitaniuk a teremben tamadt zgolodast. A tiirelmetlenek hol
szdérakozottan, hol zavartan, de beletérédtek abba, hogy még
egy kicsit hallgassak Fuchier asszonyt. Csak a sovany ur ragasz-
kodott ahhoz, hogy zajt csapjon egy ujsaggal, mire a felesége
azt mondta neki: ,,Hogy viselkedsz?”

- Voltak id6k, amikor késztetést éreztem arra, hogy tanul-
ni kezdjek. De nem; soha nem mertem volna belevagni. Akar-
tam, igen, de azt mondtam magamban: ,,Mihez fogsz kezdeni?”
Es egész allé nap azon gondolkodtam, hogy talan holnap, hol-
nap. Szeretnék tiszta vizet onteni a poharba, mert nem akarok
idegen tollakkal ékeskedni. Mindenki nagyon kedves hozzam;
de azért az, hogy Thaliat, a szinhdz muzsajat szolgalom, az
igencsak messze van az igazsagtol.

Az illendbségre valé buzditast a t6bbség elvetette, ismét
felzugott a taps, ezuttal erésebben, fiittyokkel vegyitve. Egy
kialtas a karzatr6l Fuchier asszony hangjat utanozta, mire
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mindenki felnevetett, mert azt hitte, hogy az a férfi az, aki a
muvészek és allatok hangjat utanozza a radidban.

— Elészor is sokat kell tanulni; és hat én abban nem vagyok
jo, soha nem voltam jé tanuld, mert gyakran elterelodik a fi-
gyelmem; hogy igy mondjam, elveszitem a fonalat, elgondol-
kodom valamin, és nem tudok koncentralni. A mivészet pedig
mindenekel6tt koncentraciét és hosszan tartd eréfeszitést igé-
nyel, és kozben nem szabad masra gondolni. Mondtam is ma-
gamnak, ez hidnyzik neked, az allhatatossag; az igazsag az,
hogy nincs benned elhivatottsag. Persze, szereted a szinhazat,
de nem eléggé, hat akkor meg minek er6lksdsz? Es ha kudar-
cot vallasz? Ha a férjednek akarsz 6rémot szerezni, aki latod,
mennyire szeret téged, az rendben van; de ha csak hiasaghdl,
akkor minek er6lkédsz? Ezt mondogatom magamnak, amikor
éjjel toprengek. Es azt hiszem, a férjem is ezt gondolja. Ki tud-
ja. Akar hiszik, akar nem, a szivem legmélyén sirni tudnék
miatta.

A ceremoéniamester, felelossége tudataban, korbenézett, és
széles taglejtéssel igyekezett magyarazkodni: ,,Mit tegyiink?
Nem az én hibam. Kinos helyzet, én is tudom, de nem tehetek
ellene semmit.”

- Azért léptem a mikrofonhoz, mert hat szeretném, ha tud-
nak, milyen boldog vagyok, hogy ma este ilyen nagyszeru
muvészek kozott lehetek; de azért azt mondani, amit ez az Gr
mondott, hat, az igazsag az, hogy nem akarom, hogy téves kép
alakuljon ki 6ndkben rélam. Lehet6ség szerint minden télem
telhet6t elkovetek, tanulni fogok, és hat egyszer majd méled
leszek arra, hogy szinésznonek nevezzenek; de most oszintének
kell lennem, és nem szabad becsapnom sem magamat, sem

onoket.
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Ekézben a maga bajaval elfoglalt cereméniamester még
mindig sokatmondd taglejtéssel és tekintettel igyekezett meg-
értetni magat. A kovetkezot szerette volna tudatni a kézon-
séggel: Ertsék meg. Azt hiszem, nem lenne helyes elhallgat-
tatnom 6t. Taldn ha hangosabban tapsolnanak, vagy
hangosabban fiityiilnének, vagy valami mast csinalnanak.
Persze, én vagyok a cereméniamester, de ez most olyan szo-
katlan. Megértik a helyzetemet? Csak egyszer, néhany évvel
ezel6tt volt hasonld élményem. Nos, akkor tortént, amikor
még kezdo voltam, és zavarban voltam. A Koztarsasagi Elnok
egészen véletleniil aznap latogatott el a falumba, amikor az
egyik nagybatyamnak volt a sziiletésnapja, és amikor meglat-
ta az elnokot, azt hitte, azért jott el a faluba, hogy 6t felks-
szontse, ugyhogy a mikrofonba beszélve magyarazni kezdte,
hogy 6 nem érdemel ilyen megtiszteltetést, és nem méltd arra,
hogy az elndk 6t meglatogassa, én pedig képtelen voltam urra
lenni a helyzeten. De hat mit tehetnék, szamomra is igen kel-
lemetlen. Hogy nagy szinésznének neveztem, hat azt csak
udvariassagnak szantam.”

— Szeretném hat hangstlyozni, mennyire 6riilok, hogy ma
este itt lehetek, amikor megnyitjuk ezt az olasz filmfesztivalt.
Most jut eszembe, egy neorealista filmben talan kénnyebben
dolgozhatnék, de magamban azt mondom: ,, Mégis mit csinalsz?
Es ha kudarcot vallasz?” Nem is tudom, taldn ez az én utam:
egy egyszerl szerep, semmi bonyolult; ahol félelem nélkiil rég-
ténozhetek egy kicsit, szabadjara engedhetem a személyisége-
met. Hét, nem is tudom.

A ceremoéniamester gesztusai egyre kétségbeesettebbé val-
tak. Tordelte a kezét, és pislogott; de a figyelmes szemlélo
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megértette volna, hogy a nagybatyja megint belekeveredett
valamibe a K6ztarsasagi Elnokkel.

Elérkezett a pillanat, amikor a kozonség mar nem tudta,
kire figyeljen: Fuchier asszonyra, aki vagyairdl, félelmeirol és
kifogasairol beszélt, vagy a zavarodottan gesztikulalé ceremd-
niamesterre. A kozonség nyiltan nevetni és dobogni kezdett.
A sovany tr szabad utat engedett 6sztoneinek, és megprébalt
felallni a székre, de a felesége megrantotta az ingujjat, és azt
mondta: ,,Téged meg mi lelt>”

— Talan ha egy j6 tanartdl tanulnék, megszoknam a kozon-
séget, és koncentralhatnék, mert ami leginkabb hianyzik be-
16lem, az a koncentracio, és a mivészet, mint jol tudjak, kon-
centraciot igényel.

A t6bbi diszvendég iigyesen mandverezve, egyesével el-
hagyta a szinpadot. Fuchier ur a vetit6be ment, és elrendelte
a film inditasat. Aztan a zenés mozgoképpel a hattérben még
latni lehetett a ceremdniamester és Fuchier asszony arnyékat,
amint az egyik balra, a masik jobbra szalad, és még utoljara,
magyarazatképpen hadonasznak.
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A TEHEN

Amikor minap a vonaton utaztam, hirtelen boldogan felugrot-
tam, hadondszni kezdtem 6romémben, és mindenkit arra biz-
tattam, nézze a tajat, és szemlélje az alkonyatot, hiszen gyo-
nyord. A nék és a gyerekek meg néhany ar abbahagytak a
beszélgetést, csodalkozva néztek ram, és kinevettek, de amikor
csendben visszaiiltem, elképzelni sem tudtak, hogy éppen az
imént, lassan tavoloddban az 1t szélén lattam egy elpusztult
tehénkét, amelyet senki nem temet el, senki nem adja ki sszes
muveit, senki nem mond f6l6tte érzelmes és konnyes beszédet
arrol, hogy milyen jé volt, meg azért a g6z6lgb tejaradatért,
amivel hozzajarult ahhoz, hogy az élet altalaban és kiilsnosen
a vonat tovabbhaladhasson.
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OSSZES MUVEK

Otvenét éves korara Fombona professzor negyven évet szen-
telt a legvaltozatosabb irodalmak énfelaldozé tanulmanyoza-
sanak, és a legjobb értelmiségi korok a legkiilonfélébb irok
vezet6 szaktekintélyeként tartottak szamon. Forditdsai, mo-
nografii, el6szavai és el6adasai, még ha nem is feltétleniil
nevezhetdk zsenialisnak (legalabbis ellenségei ezt mondjak),
adott esetben fontos emlékei lehetnek mindannak az értéknek,
amit a vilagon valaha irtak, kiilonosen abban az esetben, ha,
tegyiik fel, az osszes létez6 konyvtar elpusztulna.

Dics6sége az ifjusag tanitdjaként sem volt kisebb. Az alta-
la iranyitott lelkes tanitvanyok valogatott csoportja, akikkel
délutanonként egy-két orat toltott, kimerithetetlen miveltsé-
gt humanistat latott benne, és feltétlen fanatizmussal kovette
utmutatdsait, amit6l f6ként maga Fombona ijedt meg: nem
egyszer érezte, hogy e sorsok sulya a lelkiismeretére nehezedik.

Utolsé tanitvanya, Feijoo, félénken jelentkezett nala. Egyik
nap, valamilyen iiriiggyel, csatlakozni merészelt hozza a kavé-
z6ban.* Fombona elébb jévahagyta, majd, mint minden jé
neofita, Feijoo is csatlakozott a csoporthoz: nyilvanvaléan némi
félszegséggel, és a vitdkban is ritkan vett részt. Néhany nap
multan azonban, miutdn részben lekiizdotte kezdeti félénksé-
gét, ugy dontott, megmutatja néhany versét. O maga szerette

felolvasni Oket, zavardan iskolasan hangsulyozva azokat a

* A Versailles utcdban 1év6 El Daysie-ben a Reformanal.
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részeket, amelyekrol ugy hitte, a legnagyobb hatast valtjak ki.
Aztan zavart dertvel 6sszehajtogatta kis papirjait, visszatette
oOket az aktataskajaba, és t6bbé nem szélt réluk egy szot sem.
Barmilyen véleményre, legyen az kedvezo vagy elutasito, el-
fojtott, kellemetlen hallgatdssal reagalt. Sziikségtelen megem-
liteni, hogy Fombona nem tartotta jonak ezeket a miveket,
de megsejtette szerzdjitkben azt a bizonyos rejtett koltdi erdt,
ami felszinre akart térni. Feijoo bizonytalansaga nem keriil-
hette el Fombona ravasz szemét. Gyakran téprengett el réla,
és mar-mar megdicsérte volna (nyilvanvalé volt, hogy Feijoonak
szitksége van rd); de egy kiilons ellenallas, amit soha nem
értett, vagy mindendron palastolni igyekezett, megakadalyoz-
ta abban, hogy kimondja ezeket a szavakat. Eppen ellenkezd-
leg, ha eszébe jutott valami, az inkabb egy tréfa volt, valami-
lyen szellemes megjegyzés a versek kapcsan, ami mindenkib6l
nevetést valtott ki. Azt mondogatta, ez ,,0ldja a hangulatot”,
és tompitja a tandri jelenlétet; de az ilyen megjegyzések utan
mindig kesert lelkiismeret-furdalas keritette hatalmaba. Sztk-
markdan mért dicsérete volt az az erény, amit a leggondosab-
ban apolt. Kétségkiviil azért, mert amikor egyidds volt
Feijooval, 6 is szégyellt verset irni, és lekiizdhetetlen pir fu-
totta el az arcat — amit anndl nehezebb volt elkeriilni, minél
inkabb kiizdétt ellene -, ha valaki megdicsérte tétova kolte-
ményeit. Még most is, amikor negyven év kitartd irodalmi
gyakorlata - forditasok, monografidk, el6szok és eléadasok
— korabban sosem tapasztalt magabiztossagot kolesénzott neki,
keriilte a dicséret minden formdjat, és inkabb allandé fenye-

getést latott csodaldi elismerésében, s bar titkon konyorgott
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érte, mégis mindig mogorva vagy folényes gesztussal utasitot-
ta vissza.

Idével Feijoo versei érezheten jobbak lettek. Ezt persze
sem Fombona, sem a csoport nem mondta meg neki, de tavol-
1étében megjegyezték, hogy egyszer nagy kolt6 valik beldle.
Feijoo fejlodése végiil annyira szembe6tlo volt, hogy egy dél-
utdnon maga Fombona jott lazba, és szinte észrevétleniil azt
mondta neki, hogy mindennek ellenére versei nem kevés szép-
séget tartalmaznak. A varatlan dicséret hallatan Feijoo még
feltinobben és kinosabban elpirult, mint valaha. Nyilvanva-
16an szenvedett attdl a jovobeli elvarastdl, amit e szavak ta-
masztottak: amig Fombona hallgatott, nem volt vesztenivald-
ja; most minden wjabb szarnyprdbalgatasnal kotelessége volt
felilmulnia 6nmagat, hogy megorizhesse jogat e nagylelka
batoritasra.

Attdl kezdve egyre tobb nehézséget okozott szamara, hogy
megmutassa a muveit. Rdadasul Fombona lelkesedése diszkrét
kozombosséggé valtozott, amit Feijoo képtelen volt megérteni.
A tehetetlenség érzése lett urrd rajta mar nemcsak masok je-
lenlétében, hanem akkor is, ha egyediil volt. Fombona dicsé-
rete szinte dicsoséggel ért fel, és Feijoo nem érezte magat elég
erosnek ahhoz, hogy szembesiiljon egy esetleges biralattal.
Azon emberek kozé tartozott, akiknek 4rt a dicséret.

A Daysie’s-ben a kavé nem talsagosan jo, és ujabban még
egy televizid is rontja a hely hangulatat. De ugorjuk at ennek
a banalis kornyezetnek a kellemetlen bemutatasat, és ne alljunk
meg, mert ez nem fontos, ne pillantsunk ra az asztalokat be-
népesit6 kamaszlanyok élettel teli arcara, még kevésbé fontos
belehallgatni a komoly bankhivatalnokok beszélgetéseibe, akik

esténként, alkonyatkor, eltelve szakmajuk szelid melankdliaja-
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val, szeretik kitargyalni mutatdikat és a finoman illatozé néket,
akikrol almodoznak.

Iturbe, Rios és Montufar sajat szakteriiletiikrol beszélget-
tek: Montafar Quintilianusrol, Rios Lope de Vegardl, Iturbe
Rodérél. Forré kavéjuk mellett, ami az eszmecsere kzben
kihtlt, Fombona, akar egy karmester, mindegyikiik esetében
ramutatott a megfelel6 hangjegyre, és feneketlen sziirke zsak-
jabdl (amelyet gyalazatosan elcsufitottak az egymast atfedo,
nem tul titokzatos eredett foltok) Gjra meg Gjra el6huzta gj
adatokat tartalmazo kartyait, amelyek nyoman az utokor meg-
tudhatna, hogy volt egy vessz6, amit Rod6 nem tett ki, egy
verssor, amit Lope de Vega gyakorlatilag az utcan talalt, egy
széfordulat, ami felhaboritotta Quintilianust. Mindannyiuk
szemében megcsillant az 6rém, amit az ilyen tudomanyos ada-
lékok ébresztenek az érzékeny sziviiekben. Vezet6 szakembe-
rek levelei, tavoli baratok iizenetei és névtelen forrdsokbdl
szarmazo hozzaszoélasok gyarapitottak hétrdl hétre az idében
és térben tavoli nagy emberekrol felhalmozott tudast. Hol egy
szovegvaltozat, hol egy egyszerti nyomdahiba novelte a cso-
portban a munkaja fontossagaba, a kultaraba, az emberiség
jovojébe vetett hitét.

Feijoo, szokasahoz hiven, szétlanul érkezett, és azonnal
behuzddott az egyik sarokba. Lope de Vegat ugyan jol ismer-
te (bar Fombona szerint ,,jol” ismerni Lope de Vegat lehetet-
lenség), de valdszinttlen, hogy vilagosan kiilonbséget tudott
volna tenni Quintilianus és Rodé kozétt. Nem volt nehéz ész-
revenni, hogy feldult volt, és ugy érezte, lebecsiilik.

Fombona kedvezonek itélte a pillanatot. Ahogy ilyen ese-
tekben mindig, gondoskodott a nyomaszt6, percekig tartd
csendrol. Aztan kissé elmosolyodva megszdlalt.
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- Mondja, Feijoo, emlékszik arra a Shakespeare-sorra, ame-
lyet Unamuno idéz A tragikus életérzés III. fejezetében?

Nem; Feijoo nem emlékezett ra.

- Keresse meg; érdekes. Talan hasznara valhat.

Amint az varhaté volt, masnap Feijoo errdl az idézetr6l és
nehézkes emlékezetérol beszélr.

Aztan Unamuno néhany napra megsziint beszélgetés targya
lenni. Quintilianus, Lope és Rodé szerepe viszont jelentdsen
megnott.

Amikor pedig Unamuno mar teljesen feledésbe meriilt:

- Feijoo - mondta Fombona ismét mosolyogva -, 6n, aki
olyan jol ismeri Unamunét, emlékszik-e, melyik volt az elso
franciara forditott kényve?

Feijoo nem igazan emlékezett.

Szombaton és a kovetkez6 vasarnap nem taldlkoztak. De
hétfon Feijoo el6allt az adattal meg az évszammal meg az imp-
resszummal.

Ett6l a felejthetetlen naptol kezdve a beszélgetéseknek 1j,
aktiv vendége lett: Feijoo. Most mar sokkal gordiilékenyebben
csevegtek, és egy bizonyos zord alkonyon, amikor az es6 ho-
malyos szomorusagot rajzolt mindenki arcara, Feijoo el6szor
ejtette ki tisztan és érthetéen Quintilianus szent nevét. Feijoo,
egykor a harmonikus rendszer laza alkatrésze, végre megta-
lalta megfelelo helyét a gépezetben. Attél kezdve 6sszekototte
Oket valami, amiben azel6tt nem osztoztak: a tudasvagy, a
pontos ismeretek iranti vagy.

Fombona ismét annak érvendhetett, hogy tanarnak érez-
heti magat, és naprol napra Gjabb jelet hagyhatott az alakitha-
t6 didkanyagon. Milyen kénnyedén illeszkedett Feijoo hata-

rozatlansaga Unamunééhoz! A témavalasztas nem véletleniil
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tortént. A targykoér hatartalan volt. Unamuno a filozéfus,
Unamuno, a regényir6, Unamuno, a kolt6, Kierkegaard és
Unamuno, Unamuno és Heidegger és Sartre. Olyan szerz6,
aki mélté arra, hogy valaki az egész életét neki szentelje, s 6,
Fombona, iranyt szabott ennek az életnek, meghosszabbitva
vele a sajatjat. Elképzelte Feijoot a papirok, feljegyzések és
korrekturak tengerében, megszabadulva félelmeitél, az alko-
tastol vald rettegésétol. Micsoda biztonsagérzetre tenne szert!
Attél kezdve az a kedves, félénk fia képes lenne barkivel szem-
benézni, és Unamundn keresztiil mindenrdl beszélni. Es latta
negyven évvel korabbi 6nmagat, amint szégyenkezve, maga-
nyosan szenvedett, mert nem akart sikeriilni a vers, és ha si-
keriilt is, azt a szégyenpirt hivta csak el6, amit soha nem tudott
megmagyarazni maganak. De visszatért a régi, gyotro kétség.
I/era azon tuno6dott, vajon forditdsai, monografiai, elészavai
és eloadasai — amelyek adott esetben fontos emlékei lehetnek
mindannak az értéknek, amit a vilagon valaha irtak - elegen-
doek-e ahhoz, hogy karpétoljak a tavaszért, amit csak masokon
keresztiil latott, és a versért, amit soha nem mert elmondani.
Egy j sors felelossége nehezedett a vallara. Es egyfajta bun-
tudat, az a régrol ismert, jelentkezett, hogy megzavarja az
¢jszakait: Feijoo, Feijoo, kedves fiam, menekiilj, menekiilj to-
lem, Unamunétdl; segiteni akarok a szokésben.

Amikor néhany hénappal ezelott Marcel Bataillon megla-
togatott benniinket, Fombona azt javasolta, szervezzenek egy
osszejovetelt a tiszteletére, és beszélgessenek Bataillon kény-
veirdl.

A kis iinnepségen Bataillon élénken érdeklodott az j kol-
t6k, az irodalomtudomanyi kutatds, a festészet és minden irant.
Fombona fél tizenegy koriil karon ragadta Feijoot (agy érezte,
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mintha enyhén ellenallna, amin inkabb mosolygé arcanak
tekintélyével, mintsem erovel lett urra), odalépett a diszven-
déghez, és lassan, nyugodt hangon igy szdlt:

— Mester, szeretném 6nnek bemutatni Feijoot. Unamuno
szakértéje; Osszes mitveinek kritikai kiad4sar késziti el6.

Feijoo kezet razott vele, és alig hallhatéan két-harom szét
mondott, ami azt jelentette, igen, nagyon 6rvendek, mikdzben
Fombona koszont valakinek a tavolban, vagy gyufat keresett,

vagy ilyesmi.
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UTOSZO

—o———

Fiilop Jozsef

Augusto Monterroso felsé kozéposztalybeli csaladbol szarma-
zott, fiatalkorat mégis igen szerény koriilmények kozott és két-
kezi munkaval t6ltotte Guatemalaban. Az egzisztencialis kiszol-
galtatottsag forditotta egyfeldl az irodalom, masfelél a politika
felé. Tizenhat évesen hentesiizletben dolgozott amolyan kifu-
tofiaként, kés6bb a konyvelésben is segitett. Itt talalkozott elso
mentoraval, aki nemcsak hazaja irodalmat, hanem a vilagiro-
dalmat is megismertette vele. T6le kapott — Shakespeare, Vic-
tor Hugo és masok mellett — egy Lord Chesterfield-levelezést,
amelybdl megtudta, hogy a brit dllamférfi Homéroszt olvastatott
hétéves fiaval. Ezutan kézenfekvo volt, hogy munkaideje lejar-
taval, esténként a Guatemalai Nemzeti Kényvtarban szép sor-
jaban végigolvassa a klasszikusokat. Masik értékes talalkozasa
egy cipépucold fiaval tortént, akit6l megvette az ecuadori Juan
Montalvo egyik miivét, amelybol a szabadsagért kiizd6 irodalom
mintdjat meritette. Idejébdl és irodalomszeretetébol még idegen
nyelvek tanulasara is futotta, igy t6bbek kozott leforditotta
Swift Sgerény javaslat cim szatirikus irasat.

Els6 irodalmi probalkozasait az El Imparcialban, sziiloha-
zdja legjelentGsebb folydirataban (1922-1985) jelentette meg
két kivald irodalmar-koéltének, César Brafias Guerranak és
Francisco Méndeznek készonhet6en. Vélhetden legelsé pub-
likalt novelldja - Hugo regénye, A neveté ember nyoman -
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A sugdrzoé mosolyit férfi (Pokoli jelenet) (E1 hombre de la sonrisa
radiante [Escena infernal]) cimet viselte. 1942-ben nemzedék-
tarsaival, példaul Raul Leiva kolt6-esszéistaval, megalapitotta
az Acento cim folydiratot, késobb pedig az El Espectadort.
Elso 6nall6 ,,kényve” egy négyoldalas fiizet volt a Los Epigrafes
cimi sorozatban, amelyet Salvador Reyes Nevares esszéista-ird
adott ki, néhany illusztracidjat pedig Elvira Gascon készitette.
Két torténetet tartalmazott: A koncertet és A napfogyatkozdst
(El concierto 'y El eclipse, 1952). A masodik kiadvany mar ti-
zenkét (szamozatlan) oldalbdl allt, ismét két térténettel: a
Minden harmadik és a Centendrium cimavel (Uno de cada
tres y El centenario, 1953). Végiil a tapasztalt palyatars, Hen-
rique Gonzalez Casanova unszoldsara osszegyUjtotte ezeket
az elszort, illetve folydiratok és ujsagok hasabjai kozé rejtett
irasait. Az Ossges mifvek kiadasatél viszont nagyon tartott,
mert akkoriban nem iréként gondolt magara, viszont kozel jart
mar a negyvenhez. Ugyanakkor kevesen mondhatjak el ma-
gukrol, hogy ,,6sszes miiveiket” rogton elso kotetiikben kiad-
ték — és mennyi minden keletkezett még utdna! Ot elbeszélés-,
kilenc esszékotet, egy regény, egy memoar és két antologia
kovette, valamint szerkesztett kényvek és muforditasok.
(A Hiiperion Forditéi Mihely 2018-ban jelentette meg ezek
egyikét magyar nyelven: A fekete Bdrdny és mds mesék cima
fabulagytjteményt.)

Monterroso hazaja és a kozép-, illetve dél-amerikai orszagok
tarsadalmi folyamatait kozelr6l szemlélte, jart tiintetésekre,
részt vett a politikai kiizdelmekben. 1944-ben 6 is felldzadt a
guatemalai diktator, Jorge Ubico ellen. Bortonbe keriilt, ahon-
nan szeptemberben megszokott, és a mexikoi nagykovetségen
kért politikai menedéket. Guatemala és Mexiké hatarat iro-
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tarsaval, Francisco Catalannal egyiitt 1épte at. Ezzel kezdetét
vette sok évtizedes szamtizetése. Mexiko, Bolivia és Chile utan
végiil Mexikéban telepedett le 1956-ban. Aktiv, sorsforditd
politikai szerepvallalasatél azonban mindig elvalasztotta iro-
dalmi munkassagat. A ritka kivételek kozé tartozik a Miszer
Taylor és Az Elnok felesége. Nemcsak altalaban szolnak a tar-
sadalmi nehézségekrol, hanem politikai visszhangjuk is van.
Monterroso a chilei El Siglo ujsagban megjelent Mister Taylort
szelid tiltakozasnak szanta az USA 1954-es intervencidja ellen
Guatemaldban, amikor a CIA kézremitikédésével megdontot-
ték a demokratikusan megvalasztott Jacobo Arbenz Guzman
kormanyat. A néhany kivételtdl eltekintve azonban Monterroso
felfogasa nem valtozott: az irodalom mint muivészet foglalkoz-
tatta, a politika pedig mint cselekvés.

A napfogyatkozds, melynek el6képe Mark Twain Egy jenki
Arthur kiraly udvaraban cimi regénye, filmélménybol sziile-
tett: keletkezésekor a mexikdi mozik egy hollywoodi Twain-
adaptaciot jatszottak (vélhet6en Tay Garnett 1949-es feldol-
gozasat). A dinosgaurusy egymondatosa, amit Calvino a Har
feljegyzés a kovetkezd évezrednek cimii eléadassorozataban is
méltatott, hiressé tette Monterrosot: kritikusai sokat fanya-
logtak miatta, olvasoi, rajongéi pedig egyre-masra idézgették.
Egyik baratja javaslatara valogatta be a kotetbe, és szandéko-
san két hosszu elbeszélés kozé ékelte. Szintén a barati tanacs-
nak koszonhetGen valt az egyetlen mondatbdl: torténet, ti. a
vesszo kitételével.

Legfobb stilusjegye: tomérsége, ami azonban nem a modern
prozaval (Katkatdl Borgesig, Dariétdl Rilkéig) valo foglalko-
zasabdl ered, hanem 6nvallomdsa szerint az ékoriaktdl leste el

— és Baltazar Graciantdl. Igaz, néhany koszonobeszédében
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(szamos rangos irodalmi dij birtokosaként) ugy fogalmazott,
hogy Proust olvasasa révén tanult meg rovidnek lenni. Abban
hitt, hogy az olvasé szereti az egyszeruséget, az egyszeru nyel-
vezetet, a konnyen érthet6 térténetvezetést. Ebben mar mo-
dernek a példaképei: a Bartleby, ag irnok Melville-t6l, az Egy
jambor lélek Flaubert-tol, az Yzur Leopoldo Lugonestol, Cse-
hov, Maupassant és masok.

Térténetei jatszanak a nyelvvel, az irodalmi széveggel, az
olvaséval. Hol megiitkoztetéen kozvetleniil, hol kacagtatd
parddiaval, mar6 gunnyal vagy finom iréniaval mutatjak be
kiilonosen hétkoznapi gyengeségeinket. Azonban sosincsenek
egytittérzés hijan. Eppen ellenkezoleg. Hatasukban nyugtala-
nitéak ugyan, mégsem bantdan nyersek. Halasak lehetiink
neki, amiért elegans emelkedettséggel szamol be viselt dolga-
inkrol.
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Landauer Attila (szerk.): A Karpdt-medencer ciganysdg
és a keresgryén egyhdazak kapcsolatdnak forrdsai (1567-1953)
Yves Bonnefoy: Hollan Sandor. Harminc év elmélkedéset,

1984-2015 (Forditottdk: Gulyas Adrienn, Kovacs Krisztina,
Kovacs Veronika, Makadi Balazs, Sepsi Eniko)

Vassanyi Miklos (irta, forditotta, szerkesztette): Szellemhivok
és dldogdrok. Sdmdnsag, istenképzetek, emberdldozat ag inuit
(eszkimé), azték és inka valldsok irdsos forrasaiban.
Rauni Magga Lukkari, Inger-Mari Aikio:
Orékanydk - Vildglanyok. Szdmi versek
(Forditottak: Domokos Johanna, Németh Petra)



Rajvinder Singh: Har szemmel. Német, angol, hindi
és pandzsabi versek (Szerkesztette: Domokos Johanna.
Forditottdk: Tibold Katalin, Széles Beata, Domokos
Johanna)

Giinter Eich: Katharina és mds elbeszélések
(Valogatta, szerkesztette és az utdszot irta: Fiilop Jozsef)

Augusto Monterroso: A fekete Barany és mas mesék
(Szerkesztette, forditotta és az utdszot irta: Fiilop Jozsef)

Michael Galuske: A4 syocialis munka médszerei. Bevezetés
(Forditotta: Udvari Kerstin, szerkesztette: Banyai Emoke)

Titus Livius: Réma térténete a vdros alapitdasardl, 1. kétet
(I-XX. kényv) (Kis Ferencné és Murakézy Gyula forditasat
és a jegyzeteket atdolgozta: Kopeczky Rita, a forditast az
eredetivel egybevetette Kocsisné Csizy Katalin, Ligeti David
Adém, Bajnok Daniel)

Titus Livius: Réma térténete a vdaros alapitdasardl, 11. kétet
(XXI-XXX. kényv) (Murakézy Gyula forditasat
és a jegyzeteket atdolgozta: Kopeczky Rita, a forditast
az eredetivel egybevetette:
Czerovszki Mariann, Tamas Abel)

Titus Livius: Réma térténete a vdros alapitdsdrol, 111. kotet
(XXXI-XL. kényv) (Murakézy Gyula forditasat
és a jegyzeteket atdolgozta: Kopeczky Rita, a forditast
az eredetivel egybevetette: Berkes Lajos, Kozak Daniel,
Ligeti David Adém)

Titus Livius: Réma torténete a vdros alapitdsarol, IV. kotet
(XLI-CXLII. kényv) (Murakézy Gyula forditasat
és a jegyzeteket atdolgozta: Kopeczky Rita, a forditast
az eredetivel egybevetette: Ligeti David Adam,
Takacs Levente, Bajnok Daniel)

Tzveta Sofronieva: A fold szine
(Szerkesztette: Domokos Johanna)



Bangha Imre: Koltok és koldusok kégore. Indiai naplé
20012017 (Szerkesztette: Frazer-Imregh Monika)
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Marie Luise Kaschnitz: Addm és Eva
(Valogatta, szerkesztette és az utdszot irta: Fiilop Jozsef)

Marivaux: Vadlogatorr dramdk (Szerkesztette: Kovacs Ilona)

Kurucz Gyorgy (Valogatta, sajt6 ala rendezte és a bevezeto
tanulmanyt irta): Technolégiai utazds a modern kor hajnaldn.
Vilogatds Gerics Pdl és Lehrmann Jégsef
georgtkoni professzorok nyugat-eurdpai jelentéseibil
és naploibol (1820-1825)
Domokos Johanna (szerk.): Csak a csondnek engedelmeskedni.
Kortdrs szami kélténok antologidja
Vamos Péter: Magyar-kinai kapcsolatok, 1949-1989
Lips Adrian, Matravolgyi Dorottya, Sepsi Eniko, Sztruhar
Bettina (Szerkesztették és az elemzéseket irtak):
Szeleczky Zita életiitja és valogatort magdnlevelezése
Eugenio Barba, Nicola Savarese: A szinész titkos miivésgete.
Szinhdzantropolégiai sotar
(Forditotta: Reg6s Janos, Rideg Zsofia)
Marcus Tullius Cicero: Levelek. K. e. 45-44
(Forditotta: Havas Laszl6, Obis Hajnalka)

Viselnéd a szemem. Kortdrs amerikai koltészet és préza
(Szerkesztette: Domokos Johanna,
forditotta: Gyukics Gabor)
Alain Badiou: Lét és esemény (Forditotta: Csordas Gabor)

Marcus Tullius Cicero: Levelek. Kr. e. 49-454
(Forditotta: Csizy Katalin, T6th Orsolya)
Soml6 Bédog: Gondolatok az elsé filogéfidarol
(Forditotta, a kisérétanulmanyt, a jegyzeteket irta,
a glosszariumot osszeallitotta: Petho Sandor)



Munka hanggal és testrel — Jeryy Grotowski oroksége.
Beszélgerések Zygmunt Molikkal (Forditotta és a magyar
kiadast szerkesztette: Liszkai Tamas)

Jerzy Grotowski: A szegény syinhdz felé
(Forditotta: Liszkai Tamas)

Marie Luise Kaschnitz: Emberek és dolgok 1945-ben
(Forditotta: Fiilop Jozsef)
Megfeledkezve a vilagrol magndliavirdgzdskor
(Forditotta: Domokos Johanna, Kovacs Ottilia,
Németh Petra, Ori Eszter, Vassanyi Miklos,
Veress David, Veress Kata)

John Milton: Moszkévia rovid torténete
(Forditotta Péti Miklds)

Angelo Poliziano: Levelek, I-IV.
(Forditotta: Fraser-Imregh Monika)

Bardos Lasz16: Atiilterések — Ossgegyiljeote vers- és
prézaforditdsok

MUFORDITAS, FORRAS — REZONOR

René Descartes: A lélek szenvedélyei és mds irdsok
(Forditotta: Boros Gabor, Gulyas Péter)

Alexandre Koyré: Tanulmdnyok a tudomanyos gondolkodds
torténetérél (Forditotta: Szigeti Csaba)

Maurice Merleau-Ponty: A ldathato és a latharatlan
(Forditotta: Farkas Henrik, Szab6 Zsigmond)
Maurice Merleau-Ponty: Az észlelés fenomenologidja
(Forditotta: Sajé Sandor)

Michel Foucault: A rendellenesek
(Forditotta: Berkovits Balazs)



Michel de Montaigne: Utinaplé (Forditotta és a bevezet6
tanulmanyt irta: Kovacs Eszter)
Luc Boltanski: A kritikdrol. Az emancipdcio szociologidjanak
vdglata (Forditotta: Faber Agoston)

Alain Badiou: Lét és esemény
(Forditotta: Csordas Gabor)

Paul Ricoeur: Vallas, ateizmus, hit
(Szerkesztette: Boros Gabor)
Gottfried Leibniz: Teodicea — Tanulmdmnyok Isten josagdrol,
ag ember szabadsdgdrdl és a rossy eredetérdl
(Forditotta: Kaposi Dorottya, Schmal Déniel)

Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi
(Forditotta: Seregi Tamas), atdolgozott forditas
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