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MISTER TAYLOR

– Kevésbé különös, bár kétségtelenül példaértékű – mondta 
akkor a másik – Mr. Percy Taylor története, aki az amazóniai 
őserdőben volt fejvadász.

Tudvalevőleg 1937-ben elhagyta a Massachusetts állambeli 
Bostont, ahol szellemét a teljes nincstelenségig pallérozta. 1944-
ben jelent meg először Dél-Amerikában, az Amazonas vidékén, 
egy olyan törzs őslakosai között, amelynek nevét szükségtelen 
felidézni.

Karikás szeme és vézna külseje miatt hamarosan „szegény 
gringóként” vált ismertté arrafelé, még az iskolások is ujjal mu-
togattak rá, és kövekkel dobálták, amikor az aranyló trópusi 
napsütésben elhaladt mellettük csillogó szakállával. De ez nem 
szomorította el a szerény helyzetű Mr. Taylort, hiszen William 
G. Knight Összegyűjtött műveinek első kötetében azt olvasta, 
hogy ha valaki nem irigykedik a gazdagokra, arra a szegénység 
sem hoz szégyent.

Néhány hét alatt a helyiek megszokták őt és szokatlan ruhá-
zatát. Sőt, mivel kék szeme és furcsa külföldi akcentusa volt, az 
Elnök és a Külügyminiszter is különös tisztelettel bánt vele, 
mert attól féltek, hogy nemzetközi incidenst idéz elő.

Olyan nyomorúságosan szegény volt, hogy egy nap a dzsun-
gelbe ment ehető gyógynövényekért. Néhány métert gyalogolt, 
de nem mert körülnézni, amikor az aljnövényzetben egé- 
szen véletlenül megpillantotta egy bennszülött árgus tekintetét.  
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Mr. Taylor érzékeny hátán hideg borzongás futott végig. De 
rettenthetetlenül dacolva a veszéllyel, fütyörészve folytatta az 
útját, mintha semmit sem látott volna.

A bennszülött egy (macskaszerűnek semmiképp nem nevez-
hető) ugrással ott termett előtte, és felkiáltott:

– Buy head? Money, money.*
Bár angolsága nem is lehetett volna rosszabb, a kissé gyen-

gélkedő Mr. Taylor megértette, hogy a bennszülött egy furcsán 
összezsugorodott emberi fejet kínál neki eladásra, amelyet a 
kezében tartott.

Mondanunk sem kell, hogy Mr. Taylor nem volt abban a 
helyzetben, hogy megvegye; mivel azonban úgy tett, mintha 
nem értené, az indián szörnyen lealacsonyítónak érezte rossz 
angolságát, ezért szabadkozva neki ajándékozta.

Mr. Taylor boldogan tért vissza a kunyhójába. Azon az éj-
szakán, amikor hanyatt feküdt a fekvőhelyül szolgáló szegényes 
pálmaszőnyegen, s csak a körülötte repkedő, túlhevült és sze-
mérmetlenül szeretkező legyek zümmögése zavarta meg, Mr. 
Taylor hosszasan gyönyörködött különös szerzeményében. A 
legnagyobb esztétikai élvezetet az okozta, amikor egyenként 
megszámolta az emberfej szakállát és bajuszát alkotó szőrszála-
kat, és a kissé gúnyos, apró szempárba nézett, amely kitüntető 
figyelme láttán mintha hálásan rámosolygott volna.

A hatalmas műveltségű Mr. Taylor gyakran adta át magát az 
elmélkedésnek; ezúttal azonban hamar megunta filozófiai töp-
rengéseit, és úgy határozott, odaajándékozza a fejet nagybáty-
jának, a New Yorkban élő Mr. Rolstonnak, aki már zsenge 
korától fogva erős vonzalmat mutatott a spanyol-amerikai népek 
kulturális megnyilvánulásai iránt.

*  Venni fej? Pénz, pénz.
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Néhány nappal később nagybátyja arra kérte Mr. Taylort – 
miután becses egészségi állapota felől érdeklődött –, legyen 
szíves, adjon neki még ötöt. Mr. Taylor örömmel engedett Mr. 
Rolston szeszélyének, és – nem tudni, hogyan – postafordultá-
val „nagy örömmel tett eleget kívánságának”. A roppant hálás 
Mr. Rolston további tízet kért. Mr. Taylor „rendkívül hízelgő-
nek érezte, hogy szolgálatára lehet”. De amikor egy hónap múl-
va arra kérte, hogy húszat küldjön, Mr. Taylornak, ennek a 
faragatlan és szakállas, de kifinomult műérzékű férfiúnak az volt 
az érzése, hogy anyja testvére üzletel a fejekkel.

Hát, ami azt illeti, így is volt. Mr. Rolston teljes nyíltsággal 
adta ezt Mr. Taylor tudtára egy ihletett levélben, amelynek 
határozottan kereskedelmi szóhasználata úgy felzengette Mr. 
Taylor érzékeny lelkének húrjait, mint még soha.

Rögvest nyélbe ütött társulásuk értelmében Mr. Taylor 
vállalta, hogy ipari léptékben szerez be és postáz zsugorított 
emberi fejeket, Mr. Rolston pedig a lehető legelőnyösebben 
értékesíti azokat odahaza.

Eleinte adódtak bosszantó nehézségek bizonyos helyi ala-
kokkal. De Mr. Taylor, aki Bostonban Joseph Henry Sillimanról 
írt esszéjével kitűnő eredményt ért el, politikusként is bemu-
tatkozott, és nemcsak a kivitelhez szükséges engedélyt, hanem 
még kilencvenkilenc évre szóló kizárólagos koncessziót is szer-
zett a hatóságoktól. Nem volt nehéz meggyőznie a Végrehajtó 
főharcost és a Törvényhozó varázslókat arról, hogy ez a haza-
fias lépés rövid időn belül gazdagítani fogja a közösséget, és 
ezután minden szomjas őslakos (valahányszor csak szünetet 
tart a fejgyűjtésben) hideg frissítőt ihat majd, amelynek mági-
kus receptjét ő maga fogja biztosítani.
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Amikor a Képviselőház tagjai rövid, de ragyogó szellemi 
erőfeszítés után felismerték ezeket az előnyöket, érezték, ahogy 
felbuzog bennük a hazaszeretet, és három nap alatt kihirdettek 
egy rendeletet, amelyben felszólították a népet, hogy gyorsít-
sák fel a zsugorított fejek előállítását.

Néhány hónappal később Mr. Taylor hazájában a fejek 
elérték azt a népszerűséget, amelyre mindannyian emlék-
szünk. Ez eleinte csak a legtehetősebb családok kiváltsága 
volt, de a demokrácia az demokrácia, és azt senki sem ta-
gadhatja, hogy néhány héten belül még a tanárok is megvá-
sárolhatták őket.

A megfelelő fej nélküli háztartást bukott háztartásnak te-
kintették. Hamarosan jöttek a gyűjtők, és velük együtt az 
ellentmondások: tizenhét fejet birtokolni rossz ízlésnek számí-
tott; tizeneggyel rendelkezni azonban előkelőnek. Ám ahogy 
a fejek tömegessé váltak, a kifinomult ízlésűek elvesztették 
érdeklődésüket, és csak nagy ritkán szereztek be egyet, ha 
különleges volta megóvta a közönségességtől. Egy rendkívüli, 
porosz bajuszos példányt, amely életében egy viszonylag magas 
rangú tábornoké volt, a Danfeller Intézetnek ajándékoztak, 
amely azon melegében három és fél millió dollárt adományozott 
a latin-amerikai népek eme izgalmas kulturális megnyilvánu-
lásának támogatására.

Időközben a törzs annyit fejlődött, hogy a Törvényhozási 
Palota körül már saját kis korzóval is rendelkezett. Vasárna-
ponként és a Függetlenség Napján a Kongresszus tagjai ezen 
a vidám sétányon tekertek végig, torkukat köszörülve, tollaikat 
csillogtatva, méltóságteljes nevetéssel, a Társaságtól kapott 
bicikliken.
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De mit lehet tenni? A szükség mindig beköszön. Akkor 
jelentkezett az első fejhiány, amikor a legkevésbé számítot- 
tak rá.

Az igazi mulatság csak ekkor kezdődött.
A természetes halálozások száma elégtelennek bizonyult. 

A Közegészségügyi Miniszter egy ködös éjszakán őszinteségi 
rohamot kapott, és lekapcsolt villanynál, miután egy darabig 
cirógatta felesége keblét, mintha sosem akarná abbahagyni, 
bevallotta neki, hogy alkalmatlannak tartja magát arra, hogy 
a Társaság érdekeinek megfelelő szintre emelje a halandóságot, 
mire az asszony azt válaszolta, hogy ne aggódjon, minden rend-
be fog jönni, de most jobb lenne, ha aludnának.

Az adminisztratív hiányosság pótlásához szükség volt né-
hány drasztikus intézkedésre, ezért szigorúan halálbüntetést 
rendeltek el.

A jogászok összeültek tanácskozni, aztán a legkisebb vét-
séget is bűncselekménnyé emelték, és súlyosságától függően 
akasztással vagy golyó általi halállal büntették.

Még az egyszerű tévedéseket is bűncselekménynek tekin-
tették. Ha például valaki egy hétköznapi beszélgetés során 
merő óvatlanságból azt találta mondani, hogy „nagy a hőség”, 
és később hőmérő segítségével bebizonyították, hogy valójában 
nincs is olyan nagy hőség, akkor beszedtek tőle némi eljárási 
díjat, legott kivégezték, és fejét megküldték a Társaságnak; az 
igazság kedvéért tegyük hozzá: törzsét és végtagjait meg a 
gyászolóknak.

A betegségekről szóló jogszabály azonnal visszhangra talált, 
széles körben kommentálták a baráti hatalmak Diplomáciai 
Testületei és Külügyminisztériumai.
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A nevezetes jogszabály értelmében a súlyos betegek huszon-
négy órát kaptak arra, hogy rendbe tegyék az irataikat, és 
elhunyjanak; de ha ezen idő alatt szerencséjük volt, és sikerült 
megfertőzniük a családjukat, akkor annyiszor egy hónapos 
határidőt kaptak, ahány rokonukat megfertőzték. Az enyhébb 
betegségek áldozatai és az egyszerűen csak gyengélkedők rá-
szolgáltak a haza megvetésére, úgyhogy az utcán bárki leköp-
hette őket. A történelemben először ismerték el azon orvosok 
jelentőségét (köztük több Nobel-díjra jelöltét), akik senkit sem 
gyógyítottak meg. Az elhalálozás a hazaszeretet legmagaszto-
sabb megnyilvánulása lett, nemcsak nemzeti, hanem a 
legdicsőbb, kontinentális szinten is.

Az egyéb mellékiparágak (elsősorban a Társaság technikai 
támogatása révén virágzó koporsóipar) fellendülésével az or-
szág, ahogy mondani szokták, a nagy gazdasági prosperitás 
időszakába lépett. Ez a lendületvétel különösen érezhető volt 
egy új, virágos kis korzón, ahol a képviselők feleségei az arany-
ló őszi délutánok melankóliájába burkolózva sétálgattak, csinos 
kis fejecskéjükkel bólogatva, igen, igen, minden rendben van, 
amikor a túloldalról valamely aggódó és készséges újságíró 
mosolyogva és kalapot emelve rájuk köszönt.

Mellesleg mindenkit emlékeztetnék arra, hogy az egyik ilyen 
újságírót, aki egy bizonyos alkalommal indokolatlanul nagyot 
tüsszentett, szélsőségességgel vádolták meg, és kivégzőosztag 
elé állították. Csak önfeláldozó halála után ismerték fel a nyelv-
tudósok, hogy ez az újságíró az ország egyik legnagyobb ko-
ponyája volt; de amikor összezsugorították, olyan jól nézett 
ki, hogy nem is lehetett észrevenni a különbséget.

És Mr. Taylor? Ekkoriban már az Alkotmányos Elnök ma-
gántanácsadójaként dolgozott. Immáron annak példájaként, 
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hogy mire képes az egyéni kezdeményezőkészség, ezerszámra 
számolta az ezreseket; ám emiatt nem voltak álmatlan éjszakái, 
hiszen William G. Knight Összes műveinek utolsó kötetében 
azt olvasta, hogy nem szégyen milliomosnak lenni, ha az ember 
nem veti meg a szegényeket.

Azt hiszem, másodjára mondom, a szükség mindig bekö-
szön.

A virágzó üzlet folytán elérkezett a pillanat, amikor a la-
kosságból már csak a honatyák és feleségeik, valamint az új-
ságírók és feleségeik maradtak. Mr. Taylor agya különösebb 
erőfeszítés nélkül arra a következtetésre jutott, hogy az egyet-
len lehetséges megoldás az lesz, ha háborút szít a szomszédos 
törzsekkel. Miért ne? Fejlődés.

Néhány kisebb ágyú segítségével az első törzset mindössze 
három hónap alatt simán lefejezték. Mr. Taylor megízlelte ural-
ma kiterjesztésének dicsőségét. Aztán következett a második 
törzs, majd a harmadik, a negyedik és az ötödik. A fejlődés 
olyan gyorsasággal terjedt, hogy eljött az idő, amikor már a 
szakértők igyekezete ellenére sem sikerült olyan szomszédos 
törzseket találni, akik ellen háborút lehetett volna indítani.

Ez volt a vég kezdete.
A két promenád lassan elnéptelenedett. Csak hébe-hóba 

sétált végig rajtuk egy-egy hölgy vagy könyvével a hóna alatt 
valamely koszorús költő. Mindkét sétányt felverte a gaz, meg-
nehezítve és kellemetlenné téve a hölgyek finom járását. A 
fejekkel együtt a biciklisek is megfogyatkoztak, a vidám, de-
rűlátó üdvözlések pedig csaknem teljesen eltűntek.

A koporsókészítő hangulata szomorúbb és gyászosabb volt, 
mint valaha. Mindenki úgy érezte, mintha az imént ébredt 
volna egy kellemes álomból, abból a nagyszerű álomból, amely-
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ben az ember egy arannyal teli zsákot talál, a párnája alá teszi, 
aztán tovább alszik, és amikor másnap kora reggel felébred, 
keresgélni kezdi, de csak az ürességet markolja.

A vállalkozás nehézkesen ugyan, de azért talpon maradt. 
Csakhogy mindenki nehezen aludt attól való félelmében, hogy 
pirkadatra exportcikként végzi.

Mr. Taylor hazájában természetesen egyre nagyobb volt a 
kereslet. Naponta jelentek meg új pótmegoldások, de valójában 
senki nem hitt bennük, hanem mindenki a spanyol-amerikai 
fejecskéket követelte.

A végső válság idején történt. A kétségbeesett Mr. Rolston 
egyre több és több fejet kért. Bár a Társaság részvényeinek 
árfolyama meredeken zuhant, Mr. Rolston meg volt győződve 
róla, hogy unokaöccse tenni fog valamit, ami kihúzza majd a 
csávából.

A korábban naponta érkező szállítmányok havi egyre csök-
kentek, és már bármi megfelelt: gyerekek, feleségek, sőt még 
képviselők feje is.

Aztán hirtelen ezek is megszűntek.
Egy zord, szürke pénteken, a tőzsdéről hazatérve, még min-

dig kábultan barátai kiabálásától és szánalmas pánikkeltésétől, 
Mr. Rolston elhatározta, hogy kiugrik az ablakon (revolver 
használata helyett, mert annak a zaja rémülettel töltötte volna 
el), amikor a postával érkezett csomagot kibontva megpillan-
totta Mr. Taylor zsugorított fejét, amint az mintegy a messze-
ségből mosolygott rá, az Amazonas vad tájairól, kisfiús somoly-
gással, mintha azt mondaná: „Bocsánat, bocsánat, többször 
nem fordul elő.” 



 ◆ 13 ◆

MINDEN HARMADIK

Inkább találok valakit, aki meghall-
gatja az én történeteimet, mint olyat, 
aki elmondja az övéit.

Plautus

Számítok rá, hogy meglepődik majd, amikor megkapja ezt a 
levelet. Az is valószínű, hogy elsőre kegyetlen tréfának fogja 
tartani, és szinte biztosan az lesz az első gondolata, hogy össze-
gyűri és messzire hajítja. Pedig aligha követhetne el ennél súlyo-
sabb hibát. Mentségére legyen mondva, nem maga lenne az első, 
aki elkövetné, és persze nem is az utolsó, aki megbánná.

Teljesen őszintén mondom: sajnálom magát. De ez az érzés 
nemcsak természetes, hanem összhangban is van az Ön vágya-
ival. Ön az emberiség azon elkeseredett részéhez tartozik, akik 
fájdalmukra mások együttérzésében találnak enyhülést. Kérem, 
vigasztalódjék azzal, hogy az Ön esete egyáltalán nem külön-
leges. Minden harmadik ember, még ha titkolja is, így van ezzel. 
Például aki súlyos, ám képzeletbeli betegségre panaszkodik, 
vagy az a nő, aki közhírré teszi az otthoni kötelességek nyo-
masztó terhét, vagy az a férfi, aki panaszos verseket jelentet meg 
(függetlenül attól, hogy azok jók-e vagy rosszak) – mindhárman 
másoktól várnak némi együttérzést, mert nem merik azt meg-
adni önmaguknak. Ön tisztességesebb ennél: megveti keserű-
ségének versbe foglalását, finom illendőséggel kendőzi el a min-
dennapi betevő előteremtésével járó erőpazarlást, és nem színlel 
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betegséget. Ön egyszerűen elmondja a történetét, és mintha 
kegyes szívességet tenne a barátainak, kikéri a véleményüket 
azzal a sötét szándékkal, hogy aztán úgysem hallgat rájuk.

Biztosan érdekli, honnan értesültem a problémájáról. Mi sem 
egyszerűbb: ez a mesterségem. Rögtön elárulom, miféle mes-
terség is ez.

Tehát. Három nappal ezelőtt, a szokatlan reggeli napsütésben 
Ön felszállt egy buszra a Reforma és a Sevilla sarkán. Az ilyen 
járművek utasai gyakran tanácstalanul és csodálkozva néznek, 
amikor ismerős arccal találkoznak. Ön viszont nem! Amikor 
észrevett egy ismerős arcot az izzadt utasok közt, elég volt meg-
pillantanom a tekintetéből áradó ragyogást, rögtön biztos vol-
tam benne, hogy pártfogoltjaim egyikével találkoztam.

Talán a szakmai rutin teszi, de lopva hegyezni kezdtem a 
fülemet. És csakugyan, Ön alig tett eleget a kötelező üdvözlés-
nek, elkerülhetetlenül a másikra zúdította balsorsa történetét. 
Fikarcnyi kétségem sem volt többé: olyanformán tálalta az ese-
ményeket, hogy nem volt nehéz rájönni, alig huszonnégy órája 
barátja ugyanezeket a bizalmas információkat kapta. Egész nap 
követtem Önt, amíg ki nem derítettem a lakhelyét – bár az okát 
nem értem, rendszerint ez tudományom legélvezetesebb része. 

Nem tudom, ez örömöt vagy bosszúságot okoz-e Önnek, de 
kénytelen vagyok megismételni: az Ön esete nem rendkívüli. 
Röviden felvázolom jelen helyzetének kialakulását. Ha pedig 
tévednék, amit kétlek, úgy e tévedés csakis a szükségszerű sza-
bályt fogja erősíteni.

Ön az emberi faj egyik leggyakoribb betegségében szenved: 
ez pedig nem más, mint az embertársaival való érintkezés igénye. 
Amióta beszélni kezdett, nincs az ember számára kedvesebb, 
mint az a barát, aki érdeklődéssel képes hallgatni őt, legyen szó 
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akár örömről, akár bánatról. Még a szerelem sem ér fel ezzel az 
érzéssel. Vannak, akik megelégednek egyetlen baráttal. Aztán 
vannak azok, akiknek ezer sem elég. Ön az utóbbiak közé tar-
tozik, és ebből az egyszerű egybeesésből ered az Ön balsorsa 
és az én mesterségem.

Meg mernék esküdni, úgy kezdődött, hogy egy közeli barát-
jának beszámolt szerelmi gyötrelmeiről, ő pedig figyelmesen 
végighallgatta, és az általa megfelelőnek hitt megoldásokat ja-
vasolta Önnek. Ön azonban, és itt kezdődik az események vég-
telen láncolata, ezeket nem tartotta helyesnek. Ha ő azt taná-
csolta, hogy vegye elejét a dolognak, miként azt mondani szokás, 
egyetlen huszárvágással, akkor Ön több okot is talált arra, hogy 
ne adja fel a küzdelmet; ellenben ha azt javasolta, hogy folytas-
sa az ostromot az erőd bevételéig, akkor Ön pesszimizmusba 
süllyedt, mindent sötétnek és kilátástalannak látott. Innen már 
alig egy lépés, hogy egy másik emberben keressük a gyógyírt. 
Ön hány lépést tett?

Reményteli zarándoklatra vállalkozott, amíg zsúfolt címjegy-
zéke végére nem ért. És hogy felgyorsítsa a folyamatot, még új 
ismeretségeket is próbált kötni (egyre nagyobb sikerrel). Nem 
csoda, hogy hirtelen rájött, egy nap csak huszonnégy órából áll, 
és hogy ez az asztronómiai tapintatlanság szörnyen igazságtalan 
Önnel szemben. Meg kellett sokszoroznia a közlekedési eszkö-
zök számát, és finomhangolású időbeosztást kellett terveznie. 
A telefon rendeltetésszerű használata sokat segített, és bizonyo-
san kibővítette a lehetőségeit; csakhogy ez az elavult módszer 
még mindig olyan luxus, hogy azok hetven százaléka, akiket 
Ön folyamatosan tájékoztatni szeretne, sajnos nem rendelkezik 
e kétes előnnyel. 
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Még az álmatlanság és az alvászavar sem volt elég: elkezdett 
korán kelni, hogy megragadja az egyre gyorsabban múló és jó-
vátehetetlenül elveszett időt. Külsejének ápolatlansága nyilván-
valóvá vált: szakálla elvadult; egykoron kifogástalan nadrágja 
egészen kitérdesedett, cipőjét siváran lepte be a makacs, szürke 
por. Bár igazságtalannak tűnt, de kénytelen volt elfogadni a 
tényt, hogy ugyan Ön korán kelt, tele lelkesedéssel, mégis kevés 
barátja volt hajlandó osztozni az Ön reggeli hevületében. Így 
aztán mondanom sem kell, elérkezett az elkerülhetetlen pillanat, 
amikor fizikailag képtelenné vált arra, hogy megfelelően tájé-
koztassa társadalmi kapcsolatainak széles körét.

Ezzel egyszersmind az én pillanatom is elérkezett. Szerény 
havi díjért a legjobb megoldást kínálom Önnek. Ha elfogadja 
– és biztosíthatom róla, hogy így lesz, mert nem maradt más 
választása –, akkor nyugodtan elfelejtheti a szüntelen járkálást, 
a kitérdesedett nadrágot, a port, a szakállt és a fárasztó telefo-
nálgatást.

Egy szó, mint száz: kész vagyok a rendelkezésére bocsátani 
egy kiváló, speciális rádióadót. Jelenleg rendelkezem – korábbi, 
a Földreformban érintett ügyfelem sajnálatos elhalálozása kö-
vetkeztében – egy negyedórás sávval, amely, ha figyelembe 
vesszük az Ön bizalmasainak információinak számát, bőven 
elegendő ahhoz, hogy nem napi, hanem percnyi pontossággal 
tájékoztassa baráti körét lebilincselő helyzetéről. 

Azt hiszem, fölösleges felsorolnom Önnek módszerem elő-
nyeit. De azért hadd említsek meg néhányat!

1. Az első naptól kezdve garantált az idegrendszerre gyakorolt 
nyugtató hatása.

2. Teljes diszkréciót biztosítunk. Ugyan az Ön műsorát bár-
ki foghatja, aki rendelkezik rádióval, valószínűtlennek tartom, 
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hogy az Ön baráti körén kívül álló emberek olyan bizalmas 
információkat követnének, amelyeknek nem ismerik a hátterét. 
Így a beteges kíváncsiságnak még a lehetőségét is kizárhatjuk.

3. Sok barátja (akik ma kelletlenül hallgatják az Ön közvetlen 
beszámolóját) élénk érdeklődéssel figyelné a rádióműsort, ha 
nyíltan vagy célozgatva megemlítené benne a nevüket.

4. Minden ismerőse azonos időben értesülne ugyanazon té-
nyekről. Ezzel elkerülhető az irigykedés és az utólagos panasz, 
hiszen csakis figyelmetlenségük vagy készülékük véletlenszerű 
meghibásodása miatt kerülnének a többiekhez képest hátrányos 
helyzetbe. Elkerülendő ezt a nyomasztó eshetőséget, minden 
adás az előzőek rövid összefoglalásával kezdődne.

5. Ha úgy ítéli meg, a közvetítés érdekesebbé és változato-
sabbá, sőt kellemesebbé tehető érzékletes operaáriákkal (feles-
leges hangsúlyoznom az olasz operák érzelmi gazdagságát) és a 
nagy mesterek műveivel. A megfelelő aláfestő zene előírás. Ezen
kívül gazdag hangtár áll az előfizető rendelkezésére, amely tar-
talmazza az ember és a természet által keltett legkülönösebb 
zajokat.

6. A műsorközlő nem látja a rádióhallgatók arcát, így ő és a 
közönsége is félretehetik minden gátlásukat. 

7. Mivel az adás naponta egyszer negyedóráig tart, a hírköz-
lőnek további huszonhárom óra és negyvenöt perc áll rendel-
kezésére a szövegek előkészítésére, így a bosszantó ellentmon-
dások és önkéntelen tévesztések teljes bizonyossággal kizár- 
hatók.

8. Ha a műsor sikeresnek bizonyul, és a barátok, ismerősök 
köréhez jelentős számú spontán hallgatóság csatlakozik, nem 
lesz nehéz támogatót találni, ami a felsorolt előnyökön túl bizo-
nyos anyagi haszon lehetőségével is jár, ez pedig növekedés 
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esetén megteremtené az esélyét annak, hogy a nap mind a hu-
szonnégy óráját lefoglalja, és az egyszerű, tizenöt perces adásból 
megszakítatlan, állandó műsorfolyam váljon. Őszinteségem val
lomásra kötelez: ugyan eddig még nem történt ilyen eset, de 
miért ne bízhatnék az Ön tehetségében?

Ez egy reményteli üzenet. Higgyen! Bízzon! Egyelőre csak 
gondolkozzon el ezen: a világot olyan lények népesítik be, mint 
Ön. Vevőkészülékét állítsa az 1373-as frekvenciára a 720 méte-
res hullámhosszon. Bármely napszakban, télen vagy nyáron, 
esőben vagy napsütésben, a legkülönbözőbb és legváratlanabb 
hangokat hallhatja, amelyek azonban tele vannak mélabús nyu-
galommal: egy kapitányét, aki tizennégy éve meséli, hogyan 
süllyedt el hajója egy végzetes viharban, ő azonban úgy döntött, 
hogy nem osztozik a sorsában; egy asszonyét, aki aprólékosan 
ecseteli, miként veszítette el egyetlen fiát a Függetlenség Nap-
ján, a szeptember 15-i lázongó éjjelen; egy bűntudattól gyötört 
besúgóét; egy volt közép-amerikai diktátorét, egy hasbeszélő-
ét. Mind vég nélkül mesélik történetüket, mind részvétért es-
dekelnek.
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A BEFEJEZETT SZIMFÓNIA

– Elmondhatnám – vetette közbe sietve a kövér ember –, hogy 
három évvel ezelőtt Guatemalában egy környékbeli templom 
öreg orgonistája elmesélte nekem, hogy 1929-ben, amikor meg-
bízták La Merced kottáinak rendszerezésével, egyszer csak 
különös lapokra bukkant, amelyeket kíváncsiságától vezérelve 
tanulmányozni kezdett a tőle megszokott odaadással, és mivel 
a széljegyzeteket németül írták, sokáig tartott, mire rájött, hogy 
a Befejezetlen szimfónia utolsó két tételét tartja a kezében, úgy-
hogy képzelem, mit érzett, amikor tisztán kivette Schubert 
aláírását, és izgalmában kirohant az utcára, hogy elújságolja 
mindenkinek a felfedezését, de kinevették, mondván, hogy meg-
őrült, és csak a bolondját járatja velük, művészetének mestere 
lévén ő azonban biztosan tudta, hogy a két felfedezett tétel 
éppoly kiváló, mint az első kettő, úgyhogy nem visszakozott, 
hanem megfogadta, hogy élete hátralévő részét annak szenteli, 
hogy meggyőzze az embereket felfedezése valódiságáról, ezért 
attól kezdve módszeresen felkereste az összes muzsikust Gua-
temalában, ami borzasztóan alakult, mert a többségükkel össze-
veszett, és anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, legkevésbé a 
feleségének, eladta a házát, átköltözött Európába, és amikor 
már Bécsben volt, minden még rosszabbra fordult, mert minek 
kellett elmennie egy olyan helyre, ahol azt mondták, hogy nem 
egy guatemalai Leiermann* fogja megtanítani őket elveszett 

*  kintornás
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művek felkutatására, még kevésbé Schubertére, akinek a kuta-
tóival tele van a város, meg aztán hogyan is kerültek olyan 
messzire azok a kottalapok, úgyhogy egészen kétségbeesett, és 
már csak a hazaútra volt pénze, amikor találkozott egy idősebb 
zsidó családdal, akik előtte Buenos Airesben éltek, és beszéltek 
spanyolul, nagyon figyelmesen meghallgatták, és igencsak izga-
tottak lettek, miután legjobb tudásuk szerint eljátszották a két 
tételt a zongorájukon, a brácsájukon és a hegedűjükön, és bele-
fáradva abba, hogy a kottalapokat minden oldalról megvizsgál-
ják, megszagolják és az ablakon beáramló fény felé tartsák, 
kénytelenek voltak először halkan, majd ordibálva elismerni, 
hogy „ez Schuberté, ezek Schuberté!”, és vigasztalanul sírni 
kezdtek egymás vállán, mintha ahelyett, hogy megtalálták volna 
a lapokat, éppen most vesztették volna el azokat, én pedig elcso-
dálkoztam, hogy bár lenyugodva, de még mindig sírnak, és 
miután külön, egymás között a saját nyelvükön beszéltek, kezü-
ket dörzsölve igyekeztek meggyőzni őt arról, hogy legyen bár-
milyen jó is a két tétel, érdemben semmit nem tesz hozzá magá-
hoz a szimfónia értékéhez, hanem ellenkezőleg, mondhatni, 
elvesz belőle, ugyanis az emberek hozzászoktak ahhoz a legen-
dához, hogy Schubert összetépte vagy meg sem próbálta befe-
jezni a két utolsó tételt, mert biztos volt abban, hogy soha nem 
tudja felülmúlni vagy elérni az első kettő minőségét, és kedvtelve 
gondolt arra, hogy ha az Allegro és az Andante ilyen, akkor 
milyen lesz a Scherzo és az Allegro ma non troppo, ha tehát 
valóban tiszteli és szereti Schubert emlékezetét, akkor az a leg-
okosabb, ha engedi, hogy ők megtartsák ezt a zenét, mert azon-
kívül, hogy véget nem érő vitát szítana, az egyetlen, aki veszí-
tene a dolgon, az Schubert lenne, így miután meggyőződött 
róla, hogy a sok nyárspolgár között semmit nem érne el, még 
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kevésbé Schubert csodálóinál, akik még náluk is rosszabbak, 
visszahajózott Guatemalába, és útja során egyik éjszaka, midőn 
a hold fénye mély mélabúval világította meg a hajó tajtékos 
oldalát, belefáradva a rossz és jó emberekkel való viaskodásba, 
fogta a kéziratot, egyesével széttépte a lapokat, a fecniket ledo-
bálta a fedélzetről, amíg meg nem bizonyosodott róla, hogy soha 
senki nem fogja megtalálni őket egyszerre – fejezte be a kövér 
ember némiképp modoros szomorúsággal a hangjában –, miköz-
ben sűrű könny égette az arcát, és keserűen arra gondolt, hogy 
sem ő, sem a hazája nem mondhatja magáénak azt a dicsőséget, 
hogy visszaadta a világnak azokat a kottalapokat, amelyeket a 
világ oly nagy örömmel fogadott volna, de amelyeket a világ oly 
józanul elutasított.
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AZ ELNÖK FELESÉGE

„A férjem azt mondja, hogy ezek az én hülyeségeim – gondol-
ta –, de ha rajta múlna, akkor maradhatnék otthon, és csak 
enném magam, mint régen. Márpedig ez nem történhet meg. 
A többiek talán félnek tőle, de én nem. Mintha nem segítettem 
volna neki, amikor még csórók voltunk. És miért ne szavalhat-
nék, ha nekem úgy tetszik? Az a tény, hogy most ő az Elnök, 
nem lehet akadály, inkább ráébreszthetné, hogy így jobban 
tudok neki segíteni. És az a helyzet, hogy a férfiak, akár elnö-
kök, akár nem, örökké elfoglaltak. Különben is, nem fogok 
akárhol szavalni, mint valami futóbolond, hanem csak hivata-
los rendezvényeken vagy jótékonysági esteken. Hát igen, nincs 
ezzel semmi baj.”

Nem volt ezzel semmi baj. Befejezte a fürdést. Bement a 
hálóba. Fésülködés közben a mögötte lévő tükörben meglátta 
a rendezetlen könyvespolcokat. Regények. Verseskötetek. El-
tűnődött egyiken-másikon, és azon, hogy mennyire szereti 
őket. A világirodalom ezer legjobb versének antológiái, szel-
lemóriásokkal és tanulatlan költőkkel. A legszebb verseket kis 
cédulákkal jelölte meg. Sírva kacagni,* A rabbi feje,** Trópu-
sok!, Egy anyának. Istenem, honnan vettek ezek ennyi témát? 
Hamarosan nem lesz hely a könyveknek a házban. És még ha 
nem is olvassa el mindet az ember, akkor is ez volt a lehető 
legszebb örökség.

**  Juan de Dios Peza verse.
**  Rubén Darío verse.
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A toalettasztalán feküdt az esti műsor több példánya. Bárcsak 
lenne bátorsága egyedül is fellépni. Eddig szerénységből nem 
szervezett ilyesmit. Pedig tudta, hogy azért ő itt a főszereplő.

Ezúttal az Iskolai Reggeli elindítására rendezett estélyről 
volt szó. Valakinek feltűnt, hogy az iskolások némiképp alul-
tápláltak, és hogy néhányan közülük tizenegy óra körül elájul-
nak, talán éppen akkor, amikor a tanár a legjobb formáját 
hozza. Eleinte a gyomorrontásnak tulajdonították, később az 
orsóféregjárványnak (a Közegészségügyi Hatóság szerint), és 
csak legvégül, gyakori álmatlan éjszakái egyikén derengett fel 
a gyanú az Oktatásügyi Főigazgatóban, hogy talán éhezéses 
esetekről van szó.

Amikor a Főigazgató találkozóra hívott jó néhány család-
apát, sokuk hangosan felháborodott a feltételezésen, hogy 
ennyire szegények lennének, és a többiek előtti büszkeségből 
egyikük sem volt hajlandó azt elismerni. De amint feloszlott a 
gyűlés, többen közülük egyenként odaléptek a Főigazgatóhoz, 
és bevallották, hogy néha – természetesen nem mindig – üres 
gyomorral küldik gyerekeiket az iskolába. A Főigazgató meg-
rémült gyanúja beigazolódásától, és úgy döntött, rögvest ten-
ni kell valamit. Szerencsére eszébe jutott, hogy az Elnök isko-
latársa volt, ezért elhatározta, hogy miharabb felkeresi. Nem 
bánta meg. Az Elnök nagyon kedvesen fogadta, valószínűleg 
sokkal szívélyesebben, mint ahogy azt egy kevésbé magas po-
zícióból tette volna. Amikor tehát úgy kezdte, hogy „Elnök 
úr…”, az felnevetett, majd így szólt:

– Hagyd már ezt az elnök urazós marhaságot, és mondd 
meg egyenesen, miért jöttél.

Aztán még mindig nevetve kissé megnyomta a vállát, hogy 
leültesse. Jó hangulatban volt. De a Főigazgató tudta, hogy bár-
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mennyire is lapogatja a vállát, ez már nem ugyanaz, mint amikor 
még együtt koptatták az iskolapadot, vagy akár két évvel ezelőtt, 
amikor együtt iszogattak közös barátaikkal az El Danubióban. 
Az mindenesetre egyértelmű volt, hogy kezdte jól érezni magát 
hivatalában. Ahogyan nemrég a szülei házában tartott vacsora 
alkalmával, előbb rokonai és harcostársai általános várakozására, 
majd lelkes helyeslésére, felemelt mutatóujjal azt mondta: „Elein-
te furcsa érzés, de mindenhez hozzá lehet szokni.”

– Nos tehát, mi szél hozott? – faggatta az Elnök. – Lefoga-
dom, hogy máris gondjaid támadtak a Minisztériumban.

– Hát, ha az igazat akarod tudni, akkor igen.
– Tényleg? – mondta diadalmasan az Elnök, elismerve saját 

éleslátását.
– De ha megengeded, nem ezért jöttem; majd máskor elme-

sélem. Nézd, nem akarom rabolni az idődet, úgyhogy a lényeg-
re térek. Képzeld, több olyan eset is volt az iskolákban, hogy 
a gyerekek elájultak az éhségtől, és szeretném tudni, mit tehe-
tünk. Inkább elmondom neked személyesen, mert nem akarok 
fölöslegesen ide-oda szaladgálni. Amellett pedig jobb, ha tőlem 
tudod meg, mert biztosan lesz olyan, aki az állítja, hogy nem 
csinálok semmit. Arra gondoltam, felhatalmazhatnál arra, hogy 
próbáljak meg pénzt szerezni, és Egy csepp tej néven létrehoz-
ni egy afféle félhivatalos alapítványt.

– De ugye nem csinálsz belőlem kommunistát? – szakította 
félbe az Elnök hahotázva. Ekkor mutatkozott meg igazán, 
mennyire humoránál volt aznap. Mindketten sokat nevettek. 
A Főigazgató tréfásan figyelmeztette, hogy legyen óvatos, mert 
éppen egy könyvecskét olvas a marxizmusról, mire az Elnök 
még mindig nevetve azt válaszolta, hogy meg ne lássa a Rend-
őrfőnök, mert a végén még elkaszálja. Miután ugyanezen 
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témában további szellemes megjegyzéseket váltottak, az Elnök 
azt mondta, hogy az ötlet jónak tűnik, nézzen csak körül, kitől 
szerezhet pénzt, mondja azt, hogy ő támogatja, és talán még 
az UNICEF-től is számíthat némi tejre. 

– A gringóknak rohadt sok tejük van – jelentette ki végül, 
felállt, és azzal befejezte a megbeszélést. – Ah, egyébként meg 
– tette hozzá, amikor a Főigazgató már az ajtóban volt –, ha 
van kedved, beszélj a nejemmel, hogy segítsen neked; ő szere-
ti az ilyesmit.

A Főigazgató azt mondta, rendben van, rögvest beszélni 
fog vele.

Ez azonban inkább lehangolta, mert nem szeretett nőkkel 
dolgozni. Hivatalnokfeleségekkel pedig még kevésbé. Legtöbb-
jük furcsa volt, hiú, nehéz természetű, állandóan udvariasan 
kellett velük viselkedni, ügyelni rá, hogy mindig üljenek, vagy 
arra, hogy idegesek lesznek, ha valamilyen okból nemet kell ne-
kik mondani. Ráadásul nem ismerte jól az asszonyt. Így az tűnt 
a legokosabbnak, ha parancsként értelmezi az Elnök javaslatát.

Amikor beszélt vele, az Elnök felesége habozás nélkül be-
leegyezett. Hogyan is kételkedhetett? Nemcsak a barátnői közt 
csinál majd hírverést, hanem személy szerint ő maga is lelkesen 
fog dolgozni, részt vesz például a szervezendő estélyeken.

– Szavalhatok is – mondta neki –, mint tudja, mindig ra-
jongtam az ilyesmiért. „Milyen jó”, gondolta, miközben ezt 
mondta, „hogy van ez a lehetőség”. De ezt rögtön meg is bán-
ta, félve attól, hogy Isten megbünteti. Így azon kezdett el töp-
rengeni, hogy végtére mégsem olyan jó az, ha gyerekek ájulnak 
el az éhségtől. „Szegénykék”, gondolta gyorsan, hogy kien-
gesztelje az eget, és elkerülje a büntetést. Majd hangosan azt 
mondta:
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– Szegény kis párák! Mégis milyen gyakran ájulnak el?
A Főigazgató türelmesen elmagyarázta, hogy nem ugyan-

azok ájulnak el rendszeresen, hanem egyszer az egyik, másszor 
a másik, és a legjobb az lenne, ha a lehető legtöbb gyereknek 
tudnának reggelit biztosítani. Egy szervezetet kellene létre-
hozniuk, hogy pénzt gyűjtsenek.

– Természetesen – felelte az Elnök felesége. – És hogyan 
nevezzük el?

– Mit szólna az Iskolai Reggelihez? – kérdezte a Főigazgató.

A nő kezével végigsimított a programon, a négyzet alakú és 
elegáns nyomású fényezett papíron:

1. Hugo Miranda úr, a Közoktatási Minisztérium Oktatás-
ügyi Főigazgatójának bevezető szavai.

2. Barcarolle Offenbach Hoffmann meséi c. művéből a Jú-
lius 4. Iskola diákcsoportjának előadásában.

3. F. Chopin három keringője René Elgueta, a Nemzeti 
Konzervatórium tanulójának előadásában.

4. Rubén Darío: A farkas indokai, Őexcell. Eulalia 
Fernández de Rivera González, a Köztársaság Első Asszonyá-
nak előadásában.

5. Hazám égboltja, nemzeti zeneszerzőnk, Don Fernando 
Díaz szerzeménye, zongoránál a komponistával.

6. Nemzeti himnusz.
Az Elnök felesége jónak találta a programot. Talán kissé 

sok a zene és kevés a szavalat.
– Tetszik a vers, amit szavalni fogok? – kérdezte a férjétől.
– Ha nem sülsz bele a felénél, és nem csinálsz magadból 

bolondot – válaszolta az rosszkedvűen, de képtelen volt komo-
lyan ellenkezni. – Tényleg nem tudom, minek keveredtél bele 
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ebbe a marhaságba. Mintha nem tudnád, milyen rosszindula-
túak a fiúk. Máris élcelődnek rajtad. De ha te a fejedbe veszel 
valamit, akkor senki nem tud eltántorítani.

Annak idején, amikor beleszeretett, tetszett neki, ha szavalt, 
sőt még bátorította is, mert jól állt neki. De azóta változott a 
helyzet, és már bosszantották felesége nyilvános szereplései.

„Hávát nevem évéppeven everrövől vavan szovó?” – gon-
dolta a neje. – „Ki nem állhatják, ha a feleség bármit is kezde-
ményez, rögtön ellenkeznek, és el akarják bizonytalanítani.”

– Még hogy belesülök – mondta hangosan, aztán felállt, 
hogy zsebkendőért menjen. – Gyerekkorom óta ismerem azt 
a verset. Csak az zavar, hogy kissé megfáztam. Bár szerintem 
ez idegi alapú. Amikor egy meghatározott időpontban valami 
fontos dolgot kell csinálnom, mindig attól félek, hogy megbe-
tegszem, és folyton arra gondolok: meg fogok fázni, meg fogok 
fázni, és valóban meg is fázok. Hát igen. Biztosan az idegeim. 
Mi sem bizonyítja jobban, hogy aztán rögtön elmúlik.

Hirtelen a tükör felé fordulva felemelte a karjait, és próbál-
gatni kezdte a hangját.

– A féééééérfiú, kinek szííííííve lüliom, 
leeeeeelke keruuuuuub, nyelveeeeee mennyeiiiii,
az aláááááázatos és szelíd Assisiiiiii Ferenc
egy durvaés

vad
állatmel

lettül.*
Lüliomnak mondta. Jó ötlet volt meghosszabbítani a hang-

súlyos szótagokat. De nem mindig tudta, melyek azok, csak 

*  Rubén Darío A farkas indokai (Los motivos del lobo) című versének kezdő
sorai.
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akkor, ha ékezet volt rajtuk. Például: „férfiú”, éééééér; „alá-
zatos”, láááááá; „szíve”, íííííív. De a „lelke kerub, nyelve men�-
nyei” sorban nem lehetett tudni. Végül is az volt a fontos, hogy 
érezze, mert anélkül mit sem ér az összes szabály ismerete.

A férfiú
a férfiú, kinek
a férfiú, kinek szíve
a férfiú, kinek szíve lüliom. 

Túl korán ért oda az iskolába. Mégis elkeseredett, mert alig 
ültek a nézőtéren. De aztán arra gondolt, hogy mifelénk min-
dig késnek az emberek, és vajon mikor hagyunk már fel ezzel 
a rossz szokással. A kis színpadon, a rögtönzött függöny mögött 
a Július 4. Iskola lánynövedékei halkan próbálták a Barcarolle-t. 
Az énektanár, nagy komolyan, egy „A”-t adott nekik egy kis 
ezüst síppal, ami csak erre az egy hangra volt képes. Amikor 
észrevette az Elnök feleségét, rámosolygott, üdvözlésképpen 
biccentett, és abbahagyta az integetést. Talán szemérmesség-
ből, vagy mert nem akart túl szolgalelkűnek tűnni, vagy mert 
tényleg nem volt az, nem szakította félbe a próbát. Az Elnök 
felesége hálás volt ezért, mert gondolatban éppen átismételte 
a verset, márpedig ha félbeszakítják, kezdheti elölről az egészet. 
Öt-hat soronként megköszörülte a torkát, mintha hangosan 
szavalna, holott tudta, hogy ezzel csak még jobban irritálja; 
mint a tanár, akinek a tanítványai azt mondták, hogy vörös a 
szeme, mire elkezdte kitartóan dörzsölni, amíg olyan vörös 
nem lett, hogy az osztály nevetésben tört ki; vagy mint a maj-
mok, akik a tenyerükre kent ürüléket addig-addig szagolgatják, 
amíg meg nem halnak. Ilyenek ezek a rögeszmék. A legjobban 
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az dühítette, hogy biztosan elmúlik az egész, mire befejezi a 
szavalást. Hát igen. Közben viszont bosszantó volt arra gon-
dolni, hogy az előadás közepén elmegy majd a hangja.

Az az igazság, hogy ostobaság lenne félni a közönségtől. 
Még ha nem is nyerné el a tetszésüket, az nem miatta történne, 
hanem mert az emberek általában igen műveletlenek, és nem 
tudják értékelni a költészetet. Sokat kell még tanulniuk. Éppen 
ezért ragadott meg minden adandó alkalmat, hogy megismer-
tesse velük a jó verseket, és szavalóként mutatkozhasson be. 

– De asszonyom – mondta szemrehányóan a nagy sietségben 
megizzadt Főigazgató –, hiszen elmentem volna önért. Nem 
helyes, hogy egyedül jött.

Az Elnök felesége megértően nézett rá, és udvariasan meg-
nyugtatta. Amióta First Lady lett, mindig örült, ha alkalma 
nyílt megmutatni, milyen szerény, valószínűleg sokkal szeré-
nyebb, mint bárki más a világon, sőt a tükör előtt még egy 
elbűvölő mosolyt és pillantást is begyakorolt, amelyek nagy-
jából azt jelentették: „Mégis mit képzel? Azt hiszi, beképzelt 
lettem, csak mert az Elnök felesége vagyok?” De a Főigazgató 
inkább úgy értette, hogy gúnyolódik vele, úgyhogy lehangol-
tan és összefüggéstelenül fecsegni kezdett mindenféléről. 
Amint a többi művész is megérkezett, és az asszony köré gyűlt, 
kihasználta az alkalmat a visszavonulásra. Később látták, aho-
gyan ez a pufók fickó parancsokat osztogat, és intézkedik ab-
ból a megfontolásból, hogy ha az ember maga nem rendezi el 
a dolgokat, akkor más sem fogja.

Csak azért ment oda hozzá újra, hogy azt mondja:
– Készüljön, asszonyom! Kezdünk.
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Mivel volt már ebben némi gyakorlata, a Főigazgató ráérősen 
kifejtette, hogy a felemelő emberi szolidaritás jegyében gyűltek 
ma össze. Hogy sok az alultáplált gyermek, emiatt a Kormány 
elsőként fejezte ki sajnálatát, mert amikor felkereste az El
nököt, és a tudomására hozta, hogy a haza magasztos céljai 
érdekében tenni kell valamit ezekért a gyerekekért, ő maga 
személyesen kérte meg, hogy ébressze fel az emberek lelkiis-
meretét, mozgasson meg eget s földet, hasson a szívekre e ne-
mes keresztes hadjárat érdekében. Hogy a társadalom minden 
rétegéből többen is felajánlották önzetlen segítségüket, és hogy 
észak-amerikai barátaink, e nemes és nagylelkű nemzetéi, me-
lyet joggal nevezhetünk a világ éléskamrájának, megígérték, 
hogy újabb adag tejport áldoznak ügyünkért. Hogy feladatunk 
kezdetben még szerény volt, de készek voltunk minden erőfe-
szítést megtenni azért, hogy ez ne csak a jelenben legyen valós 
és konkrét tett, hanem a jövő nemzedékei számára is ösztönző 
példává váljon. És roppant büszkeséggel tölt el bennünket, 
hogy számíthatunk a Köztársaság First Ladyjének támogatá-
sára, akinek kifinomult művészetét néhány pillanat múlva 
megtiszteltetésünk lesz megcsodálni, és aki nagylelkű anyai 
szívében könnyekig elérzékenyült, midőn azon szerencsétlen 
sorsú gyermekekről értesült, akik apjuk alkoholizmusa vagy 
anyjuk gondatlansága, vagy mindkettő miatt nem élvezhetik 
szerény otthonukban a reggeli szent intézményét, ami veszé-
lyezteti az egészségüket, és megakadályozza őket abban, hogy 
kihasználják az oktatás előnyeit, mely előnyöket a Minisztéri-
um, amit megtiszteltetés számunkra ezen az estén képviselni, 
abban a meggyőződésben igyekszik biztosítani nekik, hogy a 
könyv és csakis a könyv oldja meg a hazánk előtt álló évszá-
zados problémákat. Ezeket mondta.
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A taps után a Július 4. Iskola leányai a tőlük megszokott 
kedvességgel énekelték el a Barcarolle lá, lálá, lálálálálá, lálálá
lálá, láláját, miközben a zongorista idegesen és szorongva vár-
ta, hogy belevágjon a keringőibe, amelyek, mint annyi minden 
más ezen a napon a földgolyó különböző részein, végül elkez-
dődtek, és örömteljesen és fenségesen fejeződtek be.

Az Elnök felesége lehajtotta a fejét, és gondolatban köszönetet 
mondott. Keresztbe fonta két kezét, és a megfelelő hangulatot 
várva rájuk pillantott. Hamarosan érezte, ahogy szájából, sza-
vain keresztül Assisi Szent Ferenc lép ki a világba, alázatosan 
és szelíden, magára öltve a földkerekség legszerényebb lényének 
alakját. De az alázatosság illúziója rögtön háttérbe került, mert 
más szavak, amelyek, nem tudni, miként, összekapcsolódtak az 
előzőekkel, megváltoztatták a külsejét, amíg haragos emberré 
nem változott. Az Elnök felesége pedig érezte, hogy ennek így 
kellett lennie, és nem másként, hiszen Szent Ferenc most egy 
farkas figyelmét akarja felkelteni, amelynek szörnyű agyarai 
széttépték a pásztorokat, a nyájakat és minden útját keresztező 
élőlényt. Hát igen. Akkor megremegett a hangja, és kicsordult 
a könnye, éppen abban a pillanatban, amikor a szent azt mond-
ta a farkasnak, hogy ne legyen gonosz, és ne terjessze tovább 
a félelmet a parasztok között, tán a pokolból jött? Ám rögtön 
ezután szinte látni lehetett, ahogy nagy nyugalom árad az El-
nök feleségének ajkáról, amikor az állat, némi gondolkodás 
után, követte a szentet a faluba, ott pedig mindenki csodálkoz-
va látta, hogy oly szelíd, hogy még egy gyermek is ehetne a 
kezéből. Ekkor édes és gyengéd szavak áradtak a First Lady 
szájából, miközben arra gondolt, hogy akár a farkas is meg
etethetné a gyermeket, hogy az ne ájuljon el az éhségtől az 
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iskolában. Ám aggodalma visszatért, mert amikor Szent Ferenc 
óvatlanná vált, a farkas újra a hegyekbe ment, hogy végezzen 
a falusiakkal meg a nyájaikkal. A hangja itt engesztelhetetlenül 
kárhoztató árnyalatúra váltott, szükség szerint felemelte és 
lehalkította, egészen megfeledkezve az elmúlt napok meghűlé-
séről és szörnyű idegeskedéseiről, mivel már előre tudta, mi 
fog történni. Ennek ellenére óvó-oltalmazó biztonságérzet 
burkolta be, látva, hogy a közönség a fenevad gazságaitól döb-
benten hallgatja őt; pedig már tudta, hogy abban a pillanatban 
szerepet cserélnek, a farkas vádlottból vádlóvá válik, ahogy 
Szent Ferenc a megszokott bizodalmával újra felkeresi, hogy 
ismét megszelídítse. Még ha nem is akarta, az embernek a far-
kas pártjára kellett állnia, mert a szavait könnyen lehetett ér-
telmezni: Ugye? Ez gyönyörű; ott álltam szelíden, mindent 
megettem, amit odahajítottak, bárányként nyalogattam min-
denki kezét, miközben a férfiak az otthonaikban az irigység-
nek, a kéjvágynak és a haragnak hódoltak, háborúztak egymás 
ellen, és a gyengék vesztettek, a rosszak pedig győztek. Az 
Elnök felesége olyan eltérő hangszínnel mondta ki a „gyengék” 
és a „rosszak” szavakat, hogy senkinek sem lehetett kétsége: 
az előbbiek oldalán áll. Biztos volt benne, hogy a dolog jól 
halad, az előadása sikeres, mert őszintén felháborodott a sok 
aljasságon, amelyek mellett a farkaséi, végtére is oktalan lény, 
olyan semmiségnek tűntek. Már maga sem vette észre, hogyan, 
de elérkezett a pillanat, amikor tudta, hogy rögvest, most, igen, 
most a szavak sem túl erősen, sem túl lágyan, sem dühösen, 
sem szelíden nem sorjázhatnak a szájából, hanem csakis két-
ségbeeséssel és keserűséggel átitatva, mert a szent sem érezhe-
tett mást, amikor igazat adott a fenevadnak, úgyhogy végül 
Miatyánkhoz fordult, aki a meeeeeeeeennyekben vaaaaaaaaagy.
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Néhány másodpercig állt még magasba emelt karokkal. Az 
izzadság végigcsordult a mellei között és a hátán. Hallotta, 
ahogy tapsolnak. Leeresztette a karjait. Lopva megigazította 
a szoknyáját, és szerényen meghajolt. A közönség végül még-
sem volt olyan ostoba. Még ha neki komoly erőfeszítésébe ke-
rült is, hogy közelebb vigye hozzájuk a költészetet. Arra gon-
dolt: csak szépen apránként. Miközben kezet fogott a 
gratulálókkal, a felsőbbrendűség édes és lágy érzése kerítette 
hatalmába. Amikor pedig egy szerény hölgy, aki odament hoz-
zá, hogy üdvözölje, azt mondta neki, hogy milyen szép volt, ő 
majdnem megölelte az asszonyt, de uralkodott magán, és be-
érte annyival, hogy megkérdezte: „Tetszett önnek?”, mert 
igazság szerint gondolatban már máshol járt: milyen jó volna 
hamarosan egy másik rendezvényt szervezni, egy nagyobb te-
remben, talán egy igazi színházban, ahol ő maga szolgáltatná 
a teljes műsort, mert az ilyen estélyeknek az volt a hátránya, 
hogy a zenészek untatták az embereket, még ha másnap dicsér-
ték is őket az újságban, ami nem volt igazságos. Hát nem is.

Már az ajtóban állt, amikor meghívta magukhoz a Főigaz-
gatót és két-három barátját egy whiskyre „ünnepelni”. Még 
egy kicsit el akarta nyújtani a diadaláról szóló beszélgetést. 
Bárcsak otthon lenne a férje, hogy hallja, amit mondanak, és 
meggyőződhessen róla, hogy nem ő találta ki az egészet. Mi-
lyen remekül sikerült minden, igaz? És mennyi volt a bevétel?

A Főigazgató nagy részletességgel tájékoztatta, hogy 7,50 
dollár nyereségük van.

– Csak annyi? – kérdezte az Elnök felesége.
A Főigazgatót keserűség töltötte el, ám derűlátással azt 

felelte, hogy elsőre nem is olyan rossz. Meg aztán hírverésük 
sem volt.
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– Nem – mondta az Elnök felesége. – Én azt hiszem, inkább 
a túl kicsi terem volt az oka.

– Hát persze – válaszolta a Főigazgató. – Ebben igaza van.
– Mitévők legyünk? – kérdezte az Elnök felesége. – Vala-

hogy segítenünk kell azokon a szegény gyerekeken. 
– Igaz – felelte a Főigazgató –, de az a fő, hogy belevágtunk.
– Igen – mondta a First Lady –, viszont most az a lényeg, 

hogy folytassuk. Valami komolyabbat kell szerveznünk.
– Azt hiszem, ha számíthatunk az ön segítségére… – felelte 

a Főigazgató.
– Igen ha kapunk egy színházat akkor én fogok szavalni 

majd meglátja de nagy színháznak kell lennie mert láthatta mi 
történik ha az ember hiába tesz erőfeszítéseket az előkészüle-
tek során a végén szinte semmi foganatja nincs mindenesetre 
beszélek a férjemmel ő mindig arra ösztönöz hogy szavaljak 
nála jobban nem bátorít senki észrevette ugye az emberek szí-
vesen hallgatnak költészetet ha tudná mennyire meghatott 
amikor egy hölgy aki nem is ismer engem azt monda hogy 
nagyon tetszett neki úgyhogy szerintem egy versmondó est 
sikeres lenne nem gondolja? – mondta az Elnök felesége.

– Persze – felelte a Főigazgató –, az emberek nagyon sze-
retik az ilyesmit.

– Nézze, aggódom – mondta a First Lady –, hogy olyan 
csekély a mai bevételünk. Mit szólna hozzá, ha adnék száz 
pesót, hogy ne legyen olyan kevés? Tényleg szeretnék segíteni. 
Azt hiszem, hogy szépen apránként megyünk előre.

A Főigazgató azt válaszolta, hogy persze; szépen apránként 
mennek előre.
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A NAPFOGYATKOZÁS

Amikor Bartolomé Arrazola testvér úgy érezte, eltévedt, be-
letörődött, hogy már semmi nem mentheti meg. Guatemala 
roppant őserdeje kérlelhetetlenül és végérvényesen foglyul 
ejtette. Topográfiai tudatlanságával szembesülve nyugodtan 
leült, hogy várja a halált. Ott akart meghalni, minden remény 
nélkül, egyes-egyedül, eltelve a távoli Spanyolország, külö
nösen a Los Abrojos kolostor gondolatával, ahová egyszer  
V. Károly kegyeskedett leereszkedni felséges magaslatából, 
hogy elmondja neki, mennyire bízik megváltó munkájának 
hitbuzgalmában.

Amikor felébredt, egy csapat szenvtelen ábrázatú bennszü-
lött gyűrűjében találta magát, akik egy oltáron készültek fel-
áldozni őt. Az oltár fekhelyre emlékeztette Bartolomét, ame-
lyen végre nyugalomra lelhet félelmeitől, sorsától, önmagától.

Az országban eltöltött három esztendő alatt közepes szinten 
elsajátította a bennszülött nyelveket. Megpróbálkozott hát 
valamivel. Mondott néhány szót, amit meg is értettek.

Aztán kivirágzott benne egy gondolat, amelyet méltónak 
talált tehetségéhez, egyetemes műveltségéhez és Arisztotelész 
fáradságos tanulmányozásához. Emlékezett rá, hogy aznap 
teljes napfogyatkozás várható. Lelke legmélyén úgy határozott, 
hogy ezen tudás birtokában rászedi fogvatartóit, és megmen-
ti az életét.

– Ha megöltök – szólt –, képes vagyok elsötétíteni a napot 
odafönt.
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A bennszülöttek rámeredtek, és Bartolomé meglepődött a 
szemükben tükröződő hitetlenségen. Látta, hogy röviden meg-
tanácskozzák a dolgot, ő pedig magabiztosan, nem minden 
megvetés nélkül várt.

Két órával később Bartolomé Arrazola testvér szívéből pa-
takzott a vér az áldozati kőre (amely a napfogyatkozás halovány 
fényében ragyogott), miközben az egyik bennszülött monoton 
hangon, sietség nélkül, egyesével számlálta el azoknak a na-
poknak a végtelen sorát, amikor nap- vagy holdfogyatkozás 
lesz, amit a maják csillagászai Arisztotelész értékes segítsége 
nélkül is előre láttak, és feljegyeztek kódexeikbe.
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DIOGENÉSZ IS

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.*
William Blake

Úgy az időt, mint a távolságot illetően, ami az egyik helyről a 
másikra való térbeli utazás anyagi természetű aktusát jelenti, 
bizonyosan  igen könnyű volt P. számára (ahogy az iskola erős 
ujjpercű, remegő bajuszú Igazgatója nevezte, amikor megfedd-
te) hazajutni. Mégis milyen bonyolult! És nem; nem mintha 
gyenge vagy beteg lett volna. Egy alig észrevehető és kissé 
zavaró koponyadeformációt leszámítva ugyanolyan gyerek 
volt, mint bármelyik másik.

Az otthoni légkör volt az, amit nem szeretett; két szobájuk 
– nem éppen komor, de nem is kellemes – látványa; a sötétség 
és az a finom, mindenhol, még az orrában is megtelepedő por, 
ami tudatosította benne, hogy lélegzik; meg valamilyen meg-
nevezhetetlen, a sarkokban lebegő állandó bűz; mindezt pedig 
anyja egyhangú szajkózása kísérte: „Meg kell tanulnod a házi 
feladatot, tanulnod kell, muszáj”; ezek okot adtak arra, hogy 
a hazajutás könnyű feladatát megnehezítsék és utálatossá te-
gyék.

Észrevette azonban társai örömét, elégedettségét – nyolc-, 
kilenc-, tizenegyévesek voltak –, amikor elérkezett a pillanat, 
és a még magasan járó nap fényében elhagyhatták az ócska 

*  „Inkább ölj meg egy csecsemőt a bölcsőjében, minthogy teljesítetlen vágyakat 
föltáplálj.” William Blake: A pokol közmondásai (Babits Mihály fordítása).
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börtönt szűk tantermeivel és megannyi tanárával – ma már 
oly távoliak, oly valószerűtlenek –, a nevüket talán örökre 
elfelejtette, olyan könnyen, ahogy a tarka tengerek és lehetet-
len folyók pontos helyére sem emlékezett már.

A házam – azt hiszem, már említettem – néhány tömbnyi-
re, talán négyre, és pár lépésre volt az iskolától. Talán ötre. 
Nem tudom pontosan megmondani, mivel hiába próbálok fel-
idézni egyetlen alkalmat is, amikor közvetlenül tettem volna 
meg ezt az utat. Ahogyan beszámolóm első bekezdéseiből is 
kiderül, szokásommá vált, sőt szükségem volt arra, hogy nagy 
kitérőt tegyek a hazavezető úton.

Iskola után általában valamelyik piacra mentem, ahol elva-
rázsolt a sárga és piros gyümölcsök látványa, ráadásul hallot-
tam (és meg is tanultam) a kofák vaskos kifejezéseit; vagy a 
vízmosáshoz, ahol naplementekor furcsa és rejtelmes hangokat 
hallani; vagy néha templomba, ahol a szentek laknak (némelyik 
megcsonkítva. Soha nem tudtam meg, hogy már életükben 
ilyenek voltak-e, vagy testi fogyatékosságukat az idő okozta 
az anyagon, amelyből készültek) és a női szentek, akik máig 
tartó, természetes rémülettel töltöttek el.

Az időt a nap járásával mértem, megvártam, hogy teljesen 
eltűnjön, mielőtt hazaértem volna. Az ajtó mindig nyitva volt; 
anyám korán reggel kinyitotta – talán sosem zárta be –, hogy 
kopogásommal meg ne zavarjam a horgolásban. Akkoriban 
még fogalmam sem volt arról, hogy a napnyugta ideje napról 
napra változik. Ezért júniusban, amikor a nappalok egyre hos�-
szabbak, és úgy tűnik, soha nem érnek véget, rendszerint olyan 
későn érkeztem haza, hogy anyám néha az ajtóban várt rám, 
mert aggódott, hátha történt velem valami. Akkor kissé dü-
hösen elfenekelt, és a körmét a karomba vájva szidott. De  



 ◆ 39 ◆

az ütések és a szidalmak ellenére sem értettem meg soha, hogy 
a naplemente is eltolódhat, továbbra is elkéstem, néha sáros 
lábbal jelentem meg, vagy bőrig ázva a kellemetlen nyári ziva-
tarban, amit az én hazámban télnek hívnak.

Az egyik – egész évben vágyott, ám hamar elviselhetetlen-
né vált – vakáció alkalmával tudatosult bennem teljes bizo-
nyossággal, hogy otthon nem mennek túl jól a dolgok.

Apám nem volt ott. Emlékezetem szerint akkor vált nyil-
vánvalóvá számomra, hogy gyakran maradt távol. És az volt 
az érzésem, hogy anyám ilyenkor mégis nyugodtabbnak tűnt, 
és hogy egy kicsit – ez teljességgel lehetetlen! – hazudott, ami-
kor biztosított róla, hogy apám valamelyik hazai városban 
dolgozik, azért dolgozik, hogy sok aranypénzt hozzon haza, 
aminek anyám – és ezt nem azért mondom, hogy kritizáljam 
– jó hasznát venné, legalábbis amennyire értettem. Aztán ami-
kor azt kérdeztem, hogy ez mikor lesz, anyám nem szólt sem-
mit, vagy valami másról kezdett el beszélni, vagy elküldött 
tanulni, vagy leszidott valamiért, amit korábban tettem vagy 
nem tettem meg (azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy más 
irányba terelje a gondolataimat).

Nyilván nem kellene ezt mondanom: egészen biztos, hogy 
apám gazember volt, vérbeli gazember. Ez büszkeséggel töl-
tötte el, és élvezte, hogy egyre rosszabb a híre, úgyhogy már 
senki nem szállt vele vitába a környéken.

Nem hiszem, hogy más gyereknek (a fiamat kivéve) valaha 
is olyan apja lett volna, mint az enyém. Egyáltalán apának 
nevezhető-e az, aki nekem jutott?

Ő maga hosszú időn át igyekezett megakadályozni, hogy 
meggyökeresedjen bennem a gondolat: a fia vagyok. Még min-
dig tisztán látom és érzem ezt a jelenetet, amely gyakran ugyan-
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úgy ismétlődött meg: késő este, amikor az öreg társasházban 
már mindenki aludt, holtrészegen ért haza, nehéz és fáradt 
zihálása pedig a visszaöklendezett bor undorító szagával töl-
tötte be az egész lakást. Behunyom a szemem, és látom, ahogy 
egészen halkan lopódzik, mint egy kísértet, száján a mutató-
ujjával jelezve, hogy maradjak csendben, miközben ide-oda 
tántorog, de sosem veszti el teljesen az egyensúlyát.

Ha egy idegen látta volna így, meglehetősen figyelmes ré-
szegnek hitte volna, akinek mindennél fontosabb mások álma. 
Csakhogy sajnálatos módon sem hallgatása, sem gesztusai nem 
tükrözték az iszákos ember eme dicséretes tulajdonságait. In-
kább ördögi szándék rejlett mögöttük. Nem volt más céljuk, 
mint egy képzeletbeli szeretőt tetten érni anyám szobájában.

Akkoriban ez volt apám rögeszméje. Később megtudtam, 
hogy nem az egyetlen. Egy bizonyos alkalommal (a sok közül), 
valamivel korábban, eltűnt otthonról, mert szentül hitte, hogy 
mi mindannyian – anyám, én és a kutyánk – merényletet ter-
vezünk ellene, miközben alszik. Bár utólag azt gondoltam, 
hogy anyámnak tényleg meg kellett volna tennie, apám gya-
núja mégis képtelen és alaptalan volt, mert anyám szerette őt.

Amikor végül meggyőződött róla (legalábbis azt hitte), 
hogy megint átverték, és a szerető ravaszabb vagy korábban 
fekvő, mint ő, odajött a kiságyhoz, ahol aludtam, felvett, a 
leheletével és lusta, puha kezeivel kínozva haragosan megrá-
zott. Mire én olyan végtelen sikoltozásban törtem ki, hogy 
arra az egész város felriadt volna. Végül csak akkor nyugodott 
meg, ha jó sokáig ütött, miközben azt kiabálta: „Nem az én 
fiam vagy, nem az én fiam vagy”, mintha a szomszédokat akar-
ná meggyőzni, meg engem, egy hatéves kisfiút, hogy nem egy 
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anya fia vagyok, mint minden más gyerek, hanem (a szót ké-
sőbb tanultam meg) egy kurváé.

Anya végül mindig a segítségemre sietett, kimentett az or-
dibálásából, az alkoholgőzös leheletéből, és ezért tiszta szívem-
ből hálás voltam neki. Aztán összekuporodva feküdtem, resz-
kettem, aludni sem tudtam, nyugtalan voltam, ijedt, és még 
jóval utána is furcsa dolgokat láttam a sötétben. Általában 
hosszasan zokogtam – néha egészen akaratlanul –, hogy anyám 
megsajnáljon, együtt érezzen velem, és hogy ő is sírjon egy 
kicsit.

Mivel ez a jelenet gyakran megismétlődött, kezdtem tény-
leg azt hinni, hogy apám nem az apám. Csak az nem fért a 
fejembe, hogy ha nem én vagyok a fia, miért vert engem, mi-
közben soha eszébe nem jutott, hogy akárcsak egyszer is ezt 
tegye a szomszéd fiúkkal, akik kétségtelenül szintén nem az ő 
gyerekei voltak.

Egyébként alig láttam őt. Rendszerint nagyon későn kelt 
fel, amikor én már az iskolában voltam, ájultan a fáradtságtól, 
és képtelen voltam megérteni a számtani műveleteket, amiket 
a tanár, aki kétségkívül szintén biztos volt abban, hogy nem 
az ő gyermekei vagyunk, megpróbált ütésekkel és nyakleve-
sekkel a fejünkbe verni. Ma már csodálkozom, hogy ennyi 
mindent kibírtam, és képes vagyok felmondani a szorzótáblát, 
bár bizonytalanul meg némi remegéssel, amin viszont nem tu-
dok úrrá lenni.

Csomagokkal felpakolva érek haza. Az ágyra dobok néhá-
nyat, úgy néz ki, mint egy széles, sima és fehér horgolt terítő-
vel borított nagy étkezőasztal. Néhány tányér van rajta. Nagy 
tányérok tele gyümölcsökkel. De hamar rájövök, hogy azok 
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nem tányérok, hanem hatalmas vázák (furcsa) zöld rózsákkal, 
fényes selyemfonallal hímezve.

Leveszem a kalapomat, eldobom, éppen a kutya fejére esik, 
morogva lerázza magáról. (Belenézek a kutya szemébe, külö-
nös fény csillan benne.) Aztán, mint aki meglepetésre készül, 
és a tekintete merő rosszindulat, a feleségemre meg a fiamra 
nézek (ő feltűnően hasonlít rám), és a zakóm belső zsebéből 
mintegy lopva elkezdek előhúzni valamit, ami igen lassan – igen 
lassan – egy háromkerekű bicikli alakját veszi fel. A fiam – én 
– mindig is akart egyet, miért ne kaphatná meg tőlem most, 
hogy van pénzem bőven? Csakhogy valami hiba történhetett, 
mert a szükséges, megfelelő, klasszikus három kerék helyett 
végtelenül sok kerül elő, egyik a másik után, amíg el nem 
árasztják a szobát, hogy az már kellemetlenné és elviselhetet-
lenné válik. Arra gondolok: gyártási hiba. Kissé szégyenkezve 
elmosolyodok, és mindent ugyanúgy visszateszek a zakózse-
bembe, csak most fordított sorrendben. A kerekek fémes arany-
csengéssel tűnnek el, de az utolsók – amelyek az elsők voltak 
– csak nehezen kerülnek vissza, ránehezednek a szívemre, le-
vegő után kapkodok, szinte megfojtanak, kiszorítják belőlem 
a szuszt, akár egy torkomon akadt túlméretezett húsdarab. 
Érzem, ahogy verejték gyöngyözik a homlokomon. Gyorsan 
be kell fejeznem. Még egy pillanat, és el fogok ájulni, és akkor 
elrontom a feleségem és a gyermekem örömét. Az a gondolat 
gyötör, hogy ha meghalok, senki sem fogja tudni megfejteni a 
háromkerekű bicikli működését, amit csak egy papírdarabon 
– vagy papiruszon – magyaráztak el, azt pedig a gép eladója 
hangosan megrágta és lenyelte, hogy senki ne tudja elárulni 
szerkezete titkát.
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A túléléshez újra elő kell vennem a kerekeket, de ismét gond 
van a szerkezettel, úgyhogy sem előjönni nem akarnak, sem 
visszakerülni eredeti helyükre. Egy sugallatnak – bizony, su-
gallatnak – engedve elhatározom, hogy leveszem a zakómat, 
és eldobom jó messzire – vagy közel, mindegy. De nem tudom, 
mert a zakó ujjai merev, fehér szalagokkal vannak a hátamhoz 
erősítve. Nem tetszik nekem ez a kényszerzubbony. Pokoli 
eszköz. A padlóra vetem magam. Ez nem old meg semmit. 
Dühösen rúgkapálok. Fázom. Abbahagyom a rugdosást. Ami-
kor már nem bírom tovább, verítékben fürdöm, és nem tehetek 
mást, mint torkom szakadtából sírok és ordítok. Feleségem és 
fiam tágra nyílt, rémült szemekkel néznek rám. Feleségem – 
anyám – odalép hozzám; végigsimít a homlokomon, gyengéden 
letörli az izzadságot, ad egy kis vizet – nagyon keveset –, és 
elmagyarázza, hogy ezt hívják rémálomnak.

Az utóbbi időben nem bánt velem olyan rosszul, nem is 
sértegetett. Csak néha-néha, amikor lehetősége volt rá, nem 
túl erősen belém rúgott. 

Anyámnak és nekem beletelt néhány hétbe, mire rájöttünk, 
hogy egy új rögeszme hatalmasodott el a gondolatain. Már 
nem keresett szeretőket az ágy alatt, nem szagolgatta az ételt, 
hogy ellenőrizze, nincs-e megmérgezve, nem mintha így kide-
ríthette volna; az edényeket sem dobálta a földre azt ordibálva, 
hogy nincsenek rendesen elmosva, és hogy rosszabbul bánnak 
vele, mint egy idegennel. Új áldozatot talált: a kutyákat.

Tényleg, egyik napról a másikra ezen állatok iránt érzett 
mélységes megvetés kerítette hatalmába a lelkemet. Úgy gyű-
löltem őket, mint semmi mást a világon.

Minden szenvedély, amit táplálhattam volna, sűrű és tömör 
üledékként rakódott le bennem, hogy a felszínen, a minden-
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napok felső rétegeiben visszamaradjon az az undor, ez a meg-
vetés a szolgalelkű és alantas állatok iránt, amelyek könnyes, 
jámbor tekintete és nedvedző nyelve mindig örömest megnyal-
ja bántalmazóik talpát.

Első áldozatom (és még hányan következtek utána) saját 
kutyánk volt, melynek túl lealacsonyító, túl kutyás* nevét nem 
kívánom itt közölni. Most, hogy belegondolok, azt hiszem, a 
neve nagy szerepet játszott a végkifejletben. Talán ha máshogy 
hívják, észre sem vettem volna. A kutya neve olyan fontos, 
mint maga a kutya. Egy férfi vagy egy nő, ha úgy tartja kedve, 
akár a legkülönösebb és legmeglepőbb okból is találhat magá-
nak más nevet. Ízlés kérdése, a dolog el van intézve az anya-
könyvi hivatal három értesítésével a legkisebb példányszámú 
újságokban. Egy kutyának azonban egy életen át el kell szen-
vednie a nevét, hacsak nem az utcát választja, ahol kóbor, 
csontsovány, névtelen kutya lesz belőle; de az ilyen élet kemény 
és szomorú, és nyilvánvaló, hogy csak kevesen törődnek bele 
abba, hogy egy csúnya hasba rúgással és a szokásos „kutya, 
kutya!” kiabálásával dobják ki őket az éttermekből vagy a 
menzák piszoárjából. Eszembe jutott, hogy az öreg filozófus 
az eb szót választotta a lehető legalantasabb és legmegveten-
dőbb dolog megnevezésére. Én pedig boldogan csodáltam őt, 
amiért utánozni kezdte a kutyákat, hogy az emberek ugyanúgy 
megvessék őt, ahogyan ő megveti az embereket. Egy könyvben 
ráadásul ezt olvastam: „Egy lakomán, mintha kutya lenne, 
néhányan csontokat dobtak neki, mire ő odament hozzájuk, 
és levizelte őket, ahogy a kutyák szokták.” Én is utáltam a vén 
cinikust, amiért olyan őszinte!

*  Diogenész



 ◆ 45 ◆

Néha az ember kénytelen szörnyű dolgokat mondani. Az, 
amit most mondani fogok, csak egy kicsit szörnyű: azt hiszem, 
apám féltékeny volt az állatra. Erre a következtetésre néhány 
gondolat összekapcsolásával jutottam, és nem is tudok más 
magyarázatot adni Diogenész halálára.

Mindenesetre nagy részben a kutya is hibás volt: végül is 
ki kérte a kutyáktól, hogy olyan párás, gyengéd, szeretetteljes 
tekintetük legyen? És ki mondta a miénknek, hogy bújjon az 
ágy alá, amint apám megjelenik? Nem lett volna jobb, ha elébe 
megy (még ha apám meg is rúgja) ahelyett, hogy hasztalan 
meneküléssel provokálja? Nem. Mindig a legrosszabb, legos-
tobább dolgot tette. Néha már azelőtt elkezdett vonyítani, 
hogy apám megütötte volna. Nem is tartott sokáig. Apám nem 
bírta elviselni.

Egy nap apám mindhármunkat meglepett.
Forró délután volt. Éppen szorgalmasan gyakoroltam a 

szorzótáblát. Anyám véget nem érően horgolt. Amikor vis�-
szagondolok rá, óhatatlanul eszembe jut az ezüstös tű és az 
újságpapíron heverő fehér fonalgombolyag a földön. Fogalmam 
sincs, hogyan végezte el a többi házimunkát, hiszen képtelen 
vagyok rá máshogy emlékezni, mint hogy köt vagy vasal. A 
szobákat terítőkkel árasztotta el, ám ezek ahelyett, hogy csi-
nosították volna (ami kétségtelenül anyám szándéka volt), 
ízléstelenül falusias megjelenést kölcsönöztek nekik.

Fekete, öntöttvas vasalói a legváratlanabb és legképtelenebb 
helyeken hevertek. Azt hiszem, munkája egyben megszállott-
ság is volt. Amikor nem horgolt, az ujjait lázasan mozgatta, 
mintha tudat alatt azért csinálná, hogy el ne veszítse a ki tud-
ja, hány évvel korábban felvett ritmust. Ha nem szoktam vol-
na hozzá a fonalgombolyag látványához a padlón, minden 
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további nélkül elhittem volna, hogy a pókokhoz hasonlóan ő 
maga készíti azt.

A kutya elnyúlt a szoba egyik sarkában, csak úgy dőlt be-
lőle az izzadság a nyelvéről meg az orrán át.

A tégla, amelyen a fejét pihentette, minden kilégzésére be-
párásodott. Szerettem beleírni az ujjammal a nevem kezdőbe-
tűit ebbe a kicsapódott párába, de anyám nem mindig enged-
te: „Csupa piszok vagy.”

Mondom, hogy apám mindhármunkat meglepett. A legke-
vésbé sem számítottunk az érkezésére, sem annak módjára. 
Ugyanis korán és igen jó hangulatban érkezett. Józanul. Tisz-
tán. Mosolygósan. Az örömöt könnyű megosztani. El is újsá-
golta mindannyiunknak. Jó érzés volt, hogy ilyen apám van, 
néhány pillanatra még a verésekről is megfeledkeztem.

Levette a kalapját, és (úgy tűnt) kecsesen a szoba másik 
végében lévő fogasra dobta.

Aztán odalépett anyámhoz, megsimogatta, majd lassan és 
gyengéden végigsimított a haján. Lehajolt, hogy megcsókolja, 
és néhány szót mondott neki, amit nem hallottam, vagy nem 
emlékszem rájuk, de sajnálom, hogy nem emlékszem, mert 
biztos vagyok benne, hogy kedves és szeretetteljes szavak vol-
tak.

Amikor rám került a sor, odajött hozzám, kétszer megve-
regette a vállam, és mosolyogva azt kérdezte:

– Hogy vagy?
Lesütöttem a szememet, és éreztem, hogy kissé elpirulok:
– Jól vagyok, apa.
Aztán leült. Úgy tűnt, némileg zavarban van. Már több 

hónapja (vagy éve) nem láttuk. Láttuk rajta, hogy beszélni 
akar, még több kedves dolgot mondana nekünk; de csak állt 
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ott, szemét félig lehunyta, vagy a mennyezetet tartó (nekem 
úgy tűnt, a füsttől kissé piszkos) gerendákra meredt.

Anyám mutatott vagy egyszerűen csak mondott valamit. 
Csak azért állt fel becsukni az ablakot, mert sötétedni kezdett, 
és hideg szellő fújt be a szobába. Aztán csendben visszament 
a munkájához.

Mindannyian tisztán hallottuk, ahogyan a kutyánk morog-
ni kezd, mint általában a kutyák, amikor súlyos csendet érez-
nek. Gyík módjára feküdt a sarokban, négy mancsát kinyújtva, 
hasát a padlóhoz szorítva, mintha még mindig roppant hőség 
volna.

Amikor meghallottam a morgását, lassan apámra néztem. 
Mosolygott. Anyám is őt figyelte; amikor látta, hogy mosolyog, 
ő is elmosolyodott. Amikor láttam, hogy anyám mosolyog, én 
is elmosolyodtam. Aztán egyszerre mind az állatra néztünk, 
amely a maga módján szintén mosolygott. Micsoda megkön�-
nyebbülés volt hallani, hogy apám ismét megtörte a csendet, 
amikor azzal a nyilvánvaló szándékkal csettintett, hogy ma-
gához hívja Diogenészt.

Hívására kutyánk lassan megmozdult, és kúszni kezdett, 
hátsó lábaival tolva magát előre. Soha nem számított arra, 
hogy ilyen szeretettel bánjanak vele. El tudom képzelni, hogy 
még ő is észrevette, hogy apám nem volt részeg, mint általában, 
és hogy ez most egy kivételes nap.

Eközben apám, bizonyára azért, hogy teljesen elűzze a fé-
lelmét, füttyentésekkel és gyengéd becézgetéssel szólongatta: 
„Kutyus, kutyus.”

Azon a napon halvány elképzelésem támadt arról, mi a bol-
dogság. Boldognak láttam anyámat. Gyönyörködtem apám 
józanságában és boldogságában. Kutyánk tekintetében is 
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boldogság tükröződött. Miközben megtette a távolságot apá-
mig, boldognak tűnt. Rendkívül hevesen csóválta a farkát, és 
időnként mordult egyet. Egy pillanatra – talán eltúlozva sze-
repét – átfordult, és felemelt mancsokkal feküdt, mintha min-
den örömét meg akarná mutatni; de gyorsan és talán kissé 
zavartan visszatért a rendes helyzetébe. Apám megsimogatta 
az egyik lábával.

Nem ő volt-e részben a hibás? De istenemre, nem akarom 
megvádolni. Már nem él, és tisztelnem kellene az emlékét, de 
apámat ismerve hogyan tehette, amit tett? Nem állítom bizto-
san, de lehetséges, hogy egyetlen vágya az volt, hogy megos�-
sza az örömét. A lényeg az, hogy egy bizonyos pillanatban 
felém fordította a fejét. Amikor megunta, hogy engem nézzen, 
vagy amikor már nem figyeltem rá, buta tekintettel anyámra 
nézett, aztán egy darabig még így állt, kilógó nyelvvel, egy 
szóra várva.

Ekkor apám arckifejezése megváltozott. Teljes nyugalomban 
kinyújtotta a jobbját a mellette lévő asztal felé, fogta anyám 
egyik vasalóját, és mint egy villámcsapás, az állat fejére sújtott 
vele. Annak a legkisebb esélye sem volt a védekezésre. Még csak 
el sem mozdult onnan, ahol állt. Anyám sem. Én sem. Nem volt 
rá szükség.

Hát, el lehet képzelni azokat a perceket. Amikor már nem 
csóválta a farkát, és apám meggyőződött róla, hogy tényleg 
kimúlt, egyszerűen felállt, vette a kalapját, és elment. Azóta 
nem láttuk.

Talán a férjem valójában nem is volt olyan gonosz. Inkább 
hajlamos vagyok azt hinni, hogy kissé beteg volt, de csak egy 
kicsit, ahogy ő maga is mondaná. Kezelése a szanatóriumban, 
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ahol fáradhatatlan keresés után rátaláltam, csak egy a szám-
talan bizonyíték közül, amelyre állításomat alapozom.

Ma olyan, mint egy gyerek, aki makacsul hisz abban, hogy 
az apja még egy, a születése előtt, az anyja által elkövetett 
képzeletbeli bűntény miatt kínozza őt. Mihelyt eltűnik ez a 
gondolat az elméjéből, meggyógyul.

Én a magam részéről azt mondom: az ember soha nincs 
védve a rágalmaktól. Márpedig azok a legváratlanabb helyről, 
akár a saját gyermekeinktől is jöhetnek. Remélem, senki nem 
fog hitelt adni (hiszen vannak emberek, akik bármit hajlandó-
ak elhinni, még a legnyilvánvalóbb hazugságot is) ennek az 
értelmetlen hazugságnak, amit azzal az aljas szándékkal eszel-
tek ki, hogy ártsanak nekem. Könnyű észrevenni – és sértő 
lenne kételkedni abban, hogy mindenkinek feltűnt –, hogy a 
fiam már a legelejétől szándékosan hazudik, amikor „egy alig 
észrevehető és kissé zavaró koponyadeformáció” áldozataként 
jellemzi magát. Az igazság az, hogy ormótlan feje van. Nem 
az én hibám. Így született. Már az első pillanattól kezdve lát-
tuk, mert olyan nehéz volt a szülés.

Öntudatlanul hazudik arról is, hogy iskolába járt: otthon 
tanult meg írni és olvasni.

Utazási ügynök vagyok. A Rosenbaum & Co. cég fizet, 
akiktől gyönyörű, érdemtelenül hízelgő leveleket tudok felmu-
tatni.

A feleségem már régen meghalt. A fiam soha nem ismerte 
őt. Anyám karján nevelkedett.

Ami pedig a kutyákat illeti, teljes bizonyossággal tanúsít-
hatom, hogy Diogenész kivételével soha nem öltem meg egyet 
sem. Muszáj volt. Egyetlen kutya sem védett a veszettségtől. 
Miért ő lenne ez alól kivétel? Bármelyik pillanatban meg
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támadhatta volna ez a betegség, amely köztudomásúlag expo-
nenciálisan terjed, olyan hatékonysággal, hogy rövid időn 
belül egész populációkat pusztít el.

Elképzelni sem tudom, mi történt volna mindannyiunkkal, 
ha ez a féktelen betegség egy napon megtámadta volna. Kiszá-
míthatatlan következményei lennének.



A DINOSZAURUSZ

Amikor felébredt, a dinoszaurusz még mindig ott volt.
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LEOPOLDO (MUNKÁI)

Büszkén, szinte kevélyen lökte meg Leopoldo Ralón a forgó-
ajtót, és sokadjára is diadalmasan lépett be a könyvtárba. Fö-
lényes és fáradt pillantással körbejárta az asztalokat, kényelmes 
és nyugodt helyet keresve; két-három ismerősét a szokásos 
lemondó, „na, újra munkába állok” gesztusával köszöntötte, 
és sietség nélkül, magabiztosan haladt előre, a „szabad lesz, 
szabad lesz” ismételgetésével törve utat magának, amit han-
gosan ugyan nem mondott ki, de szívélyes és békülékeny arc-
kifejezéséből könnyedén ki lehetett találni. Kedvenc helye 
szerencsére üres volt. Szívesen ült a bejárati ajtóval szemben, 
ami alkalmat kínált neki arra, hogy megpihenjen a fárasztó 
kutatásban, valahányszor bejött valaki. Ha pedig az illető nő-
nemű volt, Leopoldo egy pillanatra letette a könyvét, és szo-
kásához híven behatóan megfigyelte a nőt, tekintetében azzal 
a csillogással, amit az éber intelligencia kölcsönöz neki. 
Leopoldo szerette a szép formájú testeket; de nem ez volt meg-
figyelésének fő oka. Irodalmi indítékok hajtották. Gyakran 
mondogatta magának, hogy bizony jó dolog sokat olvasni, 
szorgalmasan tanulni; de az emberek megfigyelése sokkal hasz-
nosabb egy író számára, mint a legjobb könyvek elolvasása. 
Az az író, aki megfeledkezik erről, elveszett. Az étkezde, az 
utca, a közhivatalok tengernyi irodalmi ingert kínálnak. Pél-
dául lehetne írni történetet arról, ahogyan egyesek belépnek 
egy könyvtárba, vagy kikérnek egy könyvet, vagy ahogyan 
egyes nők leülnek. Meg volt győződve róla, hogy bármiről 
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írhat történetet. Felfedezte (és pontos feljegyzéseket készített 
róla), hogy a legjobb történetek, sőt a legjobb regények is egy-
szerű tényeken, látszólag hétköznapi, jelentéktelen eseménye-
ken alapulnak. A stílus, egy bizonyos kecsesség a részletek 
kihangsúlyozásában: ez volt minden. A műalkotás felülmúlta 
a témát. Nem volt kétséges, hogy az a legjobb író, aki egy je-
lentéktelen tárgyból remekművet, maradandó alkotást készí-
tett. „Az az író – mondta egy délutánon a kávéházban –, aki 
leginkább hasonlít Istenre, a legnagyobb alkotóra, az Juan 
Valera: ő abszolút semmit sem mond. Ebből a semmiből tucat-
nyi könyvet alkotott.” Ez csak kicsúszott a száján, oda se figyelt 
igazán a szavaira. De megnevettette vele barátait, és megerő-
sítette szellemességének hírnevét. Maga Leopoldo is feljegyez-
te ezeket az emlékezetes szavakat, és várta az alkalmat, hogy 
felhasználhassa őket egy történetben.

Feljegyzéseit az asztalon hagyta. Miután megbizonyosodott 
róla, hogy senki nem meri elbitorolni tulajdonát, felállt és el-
indult a könyvtáros hölgy felé. Elvett egy kölcsönzőcédulát. 
Elegáns mozdulattal elővette zsebéből megbízható töltőtollát, 
és legjobb kézírásával, lassan és gondosan leírta: E–42–326. 
Katz, David. Állatok és emberek. Leopoldo Ralón. Diák. 32 
éves.

Nyolc éve elvett kettőt. Nyolc éve nem diák már.
Nem sokkal később Leopoldo ismét leült, fellapozta a köny-

vet a tartalomjegyzéknél, a kutyákról szóló fejezetet keresve. 
Több fehér papírlap és töltőtolla várta türelmetlenül az aszta-
lon, hogy feljegyezzen bármilyen érdekes adatot.

Leopoldo aprólékos író volt, önmagával szemben kérlelhe-
tetlen. Tizenhét éves korától kezdve minden idejét a szépírás-
nak szentelte. Egész nap az irodalom foglalkoztatta. Szelleme 
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rendületlenül dolgozott, fél tizenegy előtt soha nem aludt el, 
de Leopoldónak volt egy hibája: nem szeretett írni. Olvasott, 
jegyzetelt, megfigyelt, előadás-sorozatokra járt, keményen bí-
rálta az újságok siralmas spanyolságát, szellemi gyakorlatként 
(vagy pihenésként) bonyolult keresztrejtvényeket fejtett; csak 
író barátai voltak, úgy gondolkodott, beszélt, evett és aludt, 
mint egy író; de mélységes rettegés fogta el, amikor tollat kel-
lett ragadnia. Bár leghőbb vágya az volt, hogy híres író legyen, 
a szokásos kifogásokkal mindig halogatta a megvalósítás pil-
lanatát: előbb élni kell, előbb mindent el kell olvasni, Cervan-
tes idős korában írta meg a Don Quijotét, tapasztalat nélkül 
nincs művész, és így tovább. Tizenhét éves koráig nem gondolt 
arra, hogy alkosson. Az elhívás inkább kívülről érkezett hoz-
zá. A körülmények kényszerítették rá. Leopoldo felidézte, 
milyen volt az egész, és arra gondolt, hogy akár egy történet-
ben is megírhatná. Ez néhány pillanatra elterelte figyelmét 
Katz könyvéről.

 Akkoriban egy panzióban lakott. Gimnáziumba járt, és 
szerelmes volt a moziba meg a házinéni lányába, akinek a fér-
jét csak úgy ismerték, hogy „az ügyvéd”, mert egyszer hat 
hónapig tanult a Jogi Karon. Ez a már eleve erős alap, valamint 
az a tény, hogy a többi bentlakó között volt egy orvos, egy 
mérnök, egy joghallgató és egy úriember, aki állandóan Juan 
de Dioz Peza verseit olvasta, azt eredményezte, hogy Leopoldo 
már a kezdet kezdetén úgy érezte, kifejezetten intellektuális 
légkör veszi körül.

Leopoldo itt nem tudta megállni, hogy el ne mosolyodjon. 
Egy történeten töprengett, amely az íróvá válás első készteté-
séről szólt (amivel majd másodszor is megpróbálkozik); de az 
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orvos emléke elterelte a gondolatait. Kétségtelenül ez is egy 
jó téma volt.

„R. F., az orvos, kilenc évvel azelőtt fejezte be tanulmánya-
it; de a panzióban maradt, bizonyára azért, mert hivatásos 
orvossá válva úgy érezte, olyan sokan laknak az épületben, s 
olyan sokan és annyiféleképpen megbetegedhetnek, hogy nyil-
vánvaló botorság lett volna kimenni az utcára, és pácienseket 
keresni. Így annak ellenére, hogy állítása szerint mindenkivel 
baráti viszonyt ápolt, soha senkit nem kezelt ingyen. Vagyis 
az étvágytalanság mindig együtt járt a béltisztítással; aki fá-
radtságra panaszkodott, annak óhatatlanul meghallgatta a 
tüdejét; a kimerültség jelei számára egyet jelentettek egy in-
jekció beadásával. És az volt a jó az egészben, hogy semmi 
értelme nem volt panaszkodni, mert az volt a mottója, hogy 
teljesen egészséges ember nem létezik, teljesen egészségesnek 
érezni magunkat rosszabb, mint egy ismert, ennélfogva kont-
rollálható betegség; végül pedig az, hogy a temető tele van 
bizakodó emberekkel.”

Leopoldo feljegyzett néhány dolgot, és a következőt írta a 
jegyzetfüzetébe: „Utánanézni, írtak-e már történetet egy ilyen 
orvosról. Ha nem, gondolkodni a témán, és már holnaptól dol-
gozni rajta.”

Kezdhetné azzal, hogy kigúnyolja az orvost, amiért úgy 
gyűlöli a műtéteket, aztán rögtön átugorhatna arra a pillanat-
ra, amikor a házinénije elmondja, hogy vakbélgyulladása van, 
és meg kell operálni, meg az orvos dühkitörésére, amikor ezt 
meghallja. Leopoldo újabb jegyzete: „Nyolc napig nem beszélt 
vele, miután bejelentette, hogy kiköltözik a házból, ha a házi-
néni ekkora ostobaságot követ el.” És még egy:
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„Iróniával bemutatni, hogy amikor a házinénit mindennek 
ellenére megműtötték, az orvos nem váltotta be a fenyegetését, 
hanem éppen ellenkezőleg, visszatérésekor megpróbálta meg-
győzni arról, hogy a seb hamarosan fel fog nyílni, ami nélkü-
lözhetetlenné teszi az ő jelenlétét, hiszen sosem lehet tudni... 
Íme, egy kis párbeszéd.

– Nem, asszonyom, értse meg! A seb rosszabb, mint a be-
tegség. A legbiztosabb módon úgy ölhetünk meg egy embert, 
ha a hasán ejtünk sebet. Ezt még egy gyerek is érti.

– De hát már jól érzem magam. Soha ilyen jól még nem 
voltam.

– Asszonyom, gondoljon, amit akar; de az én kötelességem 
gondoskodni magáról, hogy elkerüljük a végzetes kimenetelt.”

Leopoldót megnyugvással töltötte el a lehetőség, hogy lét-
rehozhatja ezt a remekművet, úgyhogy kinyitotta Katz köny-
vét, és sietség nélkül megkereste benne a kutyák ösztöneiről 
szóló fejezetet. De attól az öntudatlan vágytól vezérelve, hogy 
ne kelljen szembesülnie pillanatnyi problémájával, előbb meg-
állt a tyúkok csípési sorrendjére vonatkozó oldalaknál. Érdek-
feszítő volt. Az egyik csipkedte a másikat, az egy harmadikat, 
a harmadik egy negyediket és így tovább sorban, aminek csak 
a fáradtság vagy az unalom vetett véget. Leopoldo bánatosan 
hasonlította ezt az elszomorító tényt az emberi társadalomban 
megfigyelhető egyoldalú csipdesések láncolatához. Rögtön 
felismerte a lehetőségeket, amelyeket egy ilyen jellegű megfi-
gyelés tartogat egy szatirikus történet megírásához. Jegyzete-
ket készített. Valamelyik vállalat elnöke hívatja az ügyvezetőt, 
szemére veti, hogy túlságosan engedékeny, miközben dühösen 
mutogat egy csökkenő grafikonra.
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„– Ön jobban tudja, mint én, hogy ha a dolgok így mennek 
tovább, az üzlet összeomlik. Ebben az esetben kénytelen leszek 
a következő részvényesi közgyűlésen javasolni, hogy keresse-
nek egy alkalmasabb ügyvezetőt.

A csipdeséstől kábult ügyvezető még mondana valamit, de 
a főnöke már diktál is, a gyorsíró pedig rögzíti a szavait: »A 
vállalatunknál az elmúlt három hónapban megfigyelhető fel-
lendülés arra kényszerít, hogy azt gondoljam, az ön fenyege-
tése a szétválással kapcsolatban nem az ön érthető félelméből, 
hanem a nem megfelelő nézőpontból született. Az a tény, hogy 
az eladások az elmúlt napokban csökkentek, egy egyszerű, már 
Adam Smith által is megfigyelt jelenségnek köszönhető, ame-
lyet kereslet és kínálat aránytalansága okoz. Amikor a piac 
telített...«

Az igazgató ezután az értékesítési igazgatót hívatja:
– Ön bizonyára jobban tudja, mint én, hogy ha a dolgok így 

mennek tovább stb., akkor kénytelen leszek stb., célszerűség-
ből stb.

A csipdesés hatására az igazgató a főértékesítő tyúk felé 
fordulva azt mondja:

– Ha a következő héten nem emelkedik húsz százalékkal az 
értékesítés, akkor sajnos attól tartok, hogy ön stb.

A főértékesítő nő kissé megtépázva megcsipkedi legköze-
lebbi beosztottját, aki megcsipkedi a kedvesét, aki megcsipke-
di az anyját, aki...”

Valóban, állapította meg Leopoldo, jó kis történetet lehet-
ne írni erről a zavaros ügyről. Az összehasonlító pszichológiát 
minden írónak ismernie kellene. Feljegyezte, hogy szükséges 
volna néhány feljegyzést készítenie, és a következőt írta a jegy-
zetfüzetébe: TÖRTÉNET A CSÍPÉSI SORRENDRŐL. 
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Meglátogatni két-három nagyáruházat. Megfigyelni. Jegyze-
telni. Ha lehet, beszélni egy üzletvezetővel. Megvizsgálni a 
pszichológiáját, és összevetni egy tyúkéval.

Mielőtt a kutyákról szóló fejezethez ért volna, Leopoldo 
még alaposan szemügyre vett egy belépő lányt. Na de most. 
Megvan a fejezet. Természetesen minden használható infor-
mációt átvezetne a jegyzetfüzetébe. Sötétkék karikás, fáradt 
szeme, mely feltűnően intellektuális megjelenést kölcsönzött 
neki, módszeresen végigfutott a lapokon. Időről időre megállt, 
és diadalmas, ravaszdi arckifejezéssel leírt néhány szót. Tollá-
nak sercegése az egész olvasóteremben hallatszott. Gondos 
keze, amelyet erős és állhatatos jellemről tanúskodó, finom 
szőrzet borított, határozottan és elszántan rótta a betűket. 
Leopoldo nyilvánvalóan szívesen elnyújtotta ezt az élvezetet.

Nagyjából hét esztendeje dolgozott egy kutyáról szóló tör-
téneten. Lelkiismeretes író lévén a tökéletességre való törek-
vésében szinte teljesen kimerítette az állatról rendelkezésre 
álló szakirodalmat. A cselekmény valójában nagyon egyszerű, 
nagyon az ő ízlése szerint való volt. Egy városi kiskutya hir-
telen vidéken találta magát. Egy eseménysorozat révén, ame-
lyet Leopoldo már tisztán látott a fejében, szegény városi eb 
abba a szerencsétlen kényszerhelyzetbe került, hogy élet-halál 
harcot kellett vívnia egy tarajos süllel. A döntés, hogy ki győ-
zedelmeskedjen a küzdelemben, sok kegyetlen, átvirrasztott 
éjszakájába került Leopoldónak, hiszen az a veszély fenyeget-
te művét, hogy nem egy gyanútlan olvasó majd szimbolikusan 
értelmezi. Ha ez megtörténik, mérhetetlenül nagy írói felelős-
ség szakad rá. Ha a kutya kerül ki győztesen, az annak a szem-
léltetéseként értelmezhető, hogy a városi élet nem csökkenti 
az élőlények bátorságát, erejét, küzdeni akarását, sem pedig 
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támadó kedvét a veszéllyel szemben. Ellenben, ha a sül kere-
kedik felül, akkor könnyű lenne azt gondolni (elhamarkodottan 
és tévesen), hogy a történet alapvetően a Civilizáció és a Ha-
ladás keserű kritikáját rejti. És hol marad akkor a Tudomány? 
Hol marad a vasút, a színház, a múzeumok, a könyvtárak és a 
műveltség? Az első esetben azt hihetnénk, hogy egy szuperci-
vilizált, az Anyatermészettől teljesen elzárt életért száll síkra, 
ekképpen a Természetről – harsogta a kutya diadala – könnyű 
volna lemondani. Egy meggondolatlan döntés tehát kényes 
helyzetbe hozná. Pedig Isten a megmondhatója, semmi sem 
állt távolabb meggyőződésétől. Már látta is az újságok kímé-
letlen kritikáját: „A szupercivilizált Leopoldo Ralón felhábo-
rító történetet írt, amelyben mértéktelen modorossággal és 
tudálékossággal engedi meg magának stb.”. Másfelől, ha a sül 
számol le a kutyával, akkor nem kevesen azt feltételeznék, hogy 
szerinte egy vadon élő, tüskés állat képes tönkretenni x évnyi 
emberi erőfeszítést egy kényelmesebb, könnyebb, kulturáltabb, 
egyszóval szellemibb életért. Ez a dilemma hónapokon át 
Leopoldo minden idejét felemésztette. Éjszakákon át forgoló-
dott az ágyában álmatlanul, keresve a fényt. Barátai gondter-
heltnek és elgyötörtebbnek, sápadtabbnak látták, mint valaha. 
A hozzá legközelebb állók azt tanácsolták neki, hogy forduljon 
orvoshoz, pihenjen; de mint más alkalmakkor is (a bolygóközi 
repülőgép története, annak a nőnek a története az utcai lámpa 
alatt, akinek csípős hidegben kellett megkeresnie a napi bete-
vőt szerencsétlen gyermekei számára), Leopoldo a maga sajá-
tosan rezignált modorában nyugtatta meg őket: „Semmi kü-
lönös, csak egy történetet írok.” Igaz, ők nagyon örültek 
volna, ha bármelyik történet elkészül végre; de Leopoldo nem 
mutatta meg nekik egyiket sem; Leopoldo roppant szerény 
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volt. Nem érdekelte a dicsőség. Egy nap meglátta a nevét az 
újságban: „Leopoldo Ralón író hamarosan novelláskötetet ad 
ki.” Ez a néhány szó állt egy-egy sorsdöntő bejelentés mellett: 
lábát törte a filmművész, megfázott egy táncosnő. De Leopoldót 
még zsenialitásának ez az egyértelmű elismerése sem tette ön-
teltté. Annyira megvetette a dicsőséget, hogy általában be sem 
fejezte műveit. Néha még arra sem vette a fáradságot, hogy 
elkezdje őket. Kapkodásról szó sem lehetett ilyenkor. Hallot-
ta vagy olvasta, hogy Joyce és Proust sokat javított. Ezért 
minden alkotásában hajlamos volt arra, hogy félbehagyjon egy 
részletet, kidolgozatlanul hagyjon egy árnyalatot. Soha nem 
lehetett tudni, mikor akad rá a megfelelőre. A tehetség csak 
minden hetedik évben ragyog fel.

Hány hétnek és hónapnak kellett eltelnie, mire a megfelelő 
szó, mintegy magától, a helyére került, egyedüli és megalapo-
zott helyére!

Bár Leopoldo dönthetett volna a kutya halála mellett is 
(elvégre nyomós okai voltak rá), végül mégis a győzelmet vá-
lasztotta. Ha jól meggondoljuk, ő maga is olyan töltőtollal írja 
a műveit, amelyikből nem folyik ki a tinta a repülőgépeken; 
néhány tárcsaforgással háromezer mérföld távolságból, hegyen-
völgyön át kommunikálhat egy kedves barátjával; egyszerű 
kérésre kezébe veheti valakinek a művét, aki kétezer évvel 
korábban viasztáblákra írt, és miután mindez tökéletesnek tűnt 
számára, eljött a pillanat, amikor világossá vált, hogy a kutyá-
nak győznie kell. „Igen, te kedves és jóságos állat – gondolta 
Leopoldo –, győzelmed elkerülhetetlen. Biztosíthatlak, győz-
ni fogsz.” A kutya pedig közel áll a győzelemhez. Amint 
Leopoldo befejezi Katz könyvének olvasását, a kutya végleg 
győzedelmeskedik.
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Amikor azonban Leopoldo erre a merész elhatározásra ju-
tott, váratlan nehézségbe ütközött: még soha nem látott tara-
jos sült.

Ezért azt mondta magának, hogy keresnie kell valamit a 
sülökről. Szilárdan hitte, hogy csakis egy sül lehet kutyája 
vetélytársa. Merthogy sokkal szuggesztívebb. Az első pilla-
nattól kezdve izgatta a körülmény, hogy ez az egyedülálló állat 
tüskékkel van felfegyverezve. A tüskéit kilövő sül alkalmat 
adna neki arra, hogy mintegy mellékesen utaljon az emberek-
nek azokra a szerencsére mára szinte teljesen kihalt csoport-
jaira, amelyek évezredeken át nyilakkal vívtak háborút egy-
mással. Arról nem is beszélve, hogy némi ügyességgel 
megtalálhatná a módját, hogy burkoltan utaljon arra a nagy-
szerű válaszra (kitől is? utánanézni!), X azon fennhéjázó vála-
szára, amikor ellensége azzal fenyegetőzött, hogy nyílzáporral 
fogja eltakarni a napot: „Annál jobb, majd árnyékban harco-
lunk.” Ráadásul nyilvánvaló volt számára, hogy ha a kutya 
riválisa egy oroszlán (még ha ez az állat gazdagabb is történelmi- 
irodalmi utalásokban), akkor az előbbi győzelme kissé proble-
matikusabb lenne. Igaz, oroszlánt látott már állatkertben; de 
egy oroszlánnal végső soron nem tudna mit kezdeni. A kígyók 
hasznosak lehetnek, de túl sok teológiai vonatkozásra kínálnak 
lehetőséget, márpedig ezt feltétlenül el kell kerülni egy olyan 
történetben, amilyet írni akart. Éppen elég fejtörést okozott 
már neki város és vidék problémája. Pókra vagy más mérgező 
rovarra pedig gondolni sem akart. A tisztességtelen versengés 
ugyanis lankasztaná az olvasó érdeklődését. Bebizonyosodott, 
hogy a tarajos sül a megfelelő választás. Sül esetén a vereség 
eshetősége nagyobb és kivitelezhetőbb, nem számítva az „ár-
nyékban való harcolást”.
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Leopoldo csalódottan vette tudomásul a könyvből, hogy a 
kutyák kevésbé intelligensek, mint ahogy azt a legtöbb ember 
képzeli. Igaz, ösztöneik fejlődése bámulatos volt, majdnem 
olyan csodálatos, mint a lovaké, amelyek kis gyakorlással ma-
tematikai problémákat is képesek megoldani. De az intelligen-
ciáról, uraim, legalábbis amit intelligenciának neveznek, itt 
szó sincs, abszolúte semmi! Hősét tehát a tudomány szabályai 
szerint kellett győzelemhez segítenie, nem pedig a maga tervei 
szerint, és ahogyan ő szerette volna. Szomorúan gondolt arra, 
hogy szegény, szorongatott állat képes elharapni egy vaddisz-
nó torkát, arra viszont soha, de soha nem lenne képes, hogy 
felemeljen egy követ a földről, és ellensége fejéhez vágja (ezt 
feljegyezte). De az nem intelligens cselekedet volt-e, ahogyan 
kiüríti a beleit, amikor betegnek érzi magát? Hány ismerőse 
lett volna képes erre? Eszébe jutott a mérnök. Írhatna róla egy 
történetet. Ha jobban belegondol, egész kamaszkora tele volt 
kiváló novellatémákkal.

Az orvos melletti asztalnál ült a mérnök. Az „ügyvéddel” 
ellentétben alig beszélt. Hallgatag, titokzatosságtól sem men-
tes modorából akár egy jó regényt is lehetne írni. A történet 
kezdődhetne így, a lehető legtermészetesebben:

„Forró délidő volt, éppen ebédelni kezdtünk, amikor először 
láttuk a mérnököt. Ki gondolta volna ránézésre, hogy egy bű-
nöző lakozik benne? Emlékszem, az egész azzal kezdődött, 
hogy az orvos szokásos buzgóságában elárulta a mérnöknek, 
hogy szemének a színe kissé nyugtalanítja:

»Nem szeretném megijeszteni önt, hiszen alig két napja 
tisztel meg bennünket a jelenlétével ebben a házban. Eszembe 
sem jutna! Barátjaként és szakemberként azonban utólag ko-
moly lelkiismeret-furdalásom lenne, ha nem figyelmeztettem 
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volna idejében a bajra, amit az ön fáradt szemében látok; en-
gedje meg, uram, hogy elmondjam önnek: valami nincs rendben 
a májával.«”

Aztán elhagyni a párbeszédet, és töviről hegyire elmesélni 
a kettejük között kialakult gyűlölet különböző szakaszait. 
Hogy a mérnök sosem hagyta, hogy az orvos megfélemlítse 
vagy orvosságot írjon fel neki, amit az nem is tudott neki meg-
bocsátani; ha a mérnök megbetegedett, úgy tett, mint a kutyák: 
nem evett; legföljebb elment maga a patikába hashajtóért, amit 
bevett anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, és hogy bárki 
észrevette volna, ellentétben gyakori és csendes éjszakai sétá-
ival a folyosókon. „A mindenségit, micsoda történet!” – mond-
ta magában Leopoldo. És mintha tegnap történt volna, látta, 
mennyire gyűlöli az orvos a mérnököt, és milyen bosszantó 
gyakorisággal jósolja meg a másik közelgő halálát, miközben 
az orvos nem is sejtette, milyen közel van a sajátja.

Aztán meg elmesélni, hogy a mérnök a négy fal között élt, 
ahol fáradhatatlanul tervezgette (kétségtelenül ez okozta szem-
irritációját) a La Manche csatorna föld alatti alagútját és a 
Tehuantepec-szoros föld alatti csatornáját. A befejezéshez tel-
jen el némi idő, aztán családi ünnepség ürügyén összehívni 
mindannyiukat a nappaliban. A doktor késne. A mérnök is. 
Majd egyszerűen bemutatni, hogyan találták meg az utóbbit 
a szobájában egy véres tőrrel a kezében, ahol meredten bámul-
ta (mint egy hipnotizált tyúk, jegyezte föl Leopoldo) ellensége 
holttestét, aki arccal lefelé feküdt egy rémisztő, sötétvörös 
vértócsában.

Sajnálatos módon Leopoldo nem tudta megoldani történe-
tét azzal, hogy a kutya ösztönösen ürít, vagy hogy halálra 
késeli a tarajos sült. Kutyája tökéletes egészségnek örvendett. 
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A gondot az okozta, hogy a saját fegyverén kívül más fegyver-
rel nem harcolhatott; egy olyan állat ellen kellett halálos küz-
delembe küldenie, amelyet most látott először. Ez pedig a 
szokásos levertséghez és depresszióhoz vezetett. Minden lé-
pésnél szinte leküzdhetetlen nehézségekbe ütközött, félelmetes 
akadályokba, amelyek meggátolták abban, hogy története 
csúcspontjához érjen. Hatalmas könyvtárakat kutatott át a 
kutyákról szóló információk után. És most, amikor úgy vélte, 
mindent leellenőrzött, rájött, hogy alig tud valamit a tarajos 
sülökről. Ennek soha nem lesz vége; ma egy kétség, holnap egy 
új aggály. Ismét alapos kutatást kellett végeznie, hogy megis-
merje a sül szokásait; életmódját, ösztöneit; képes-e legyőzni 
egy kutyát, vagy mindig megadja magát a kutyaharapásnak; 
nagyobb vagy kisebb fokú intelligenciával rendelkezik-e. Rossz-
kedvűen azon tanakodott, nem használták-e ezt a témát más 
elbeszélők is, miként az már korábban is megtörtént vele, ami 
egy csapásra semmissé tenné sokéves erőfeszítéseit; de azzal 
vigasztalta magát, hogy ha meg is írták már ezt a történetet, 
semmi sem akadályozhatja meg abban, hogy Shakespeare vagy 
León Felipe módjára újra megírja, akik, mint köztudott, más 
írók témáit vették át, átdolgozták és saját képükre formálták 
őket, majd első osztályú tragédiákat alkottak belőlük. Mind-
azonáltal úgy érezte, már túl sokat haladt előre ahhoz, hogy 
most, oly sok esztendőnyi folyamatos munka után feladja. 
Nemrég nem minden keserűség nélkül vette észre, hogy szom-
szédjai sokatmondó pillantásokat váltottak, valahányszor be-
jelentette, hogy elbeszélést ír. De majd meglátják, hogy írja-e! 
„És ha tényleg igazuk van?”, gondolta elpirulva. Észrevétlenül, 
lépésről lépésre került egyre beljebb a színlelés labirintusába, 
ahonnan, és ezzel tökéletesen tisztában volt, mindenáron ki 
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kellett jutnia, ha nem akar megőrülni. A szökés legjobb mód-
ja pedig az volt, ha szembenéz a problémával; ír valamit, bár-
mit, ami igazolja karikás szemét, sápadtságát és a mindig kü-
szöbön álló, befejezés előtti műről szóló bejelentéseket. 
Mindezek után lehetetlenség nyugodt szívvel kijelenteni: „Nos, 
felhagyok az írással. Nem vagyok író. Mi több, nem is akarok 
az lenni.” Másfelől viszont tett önmagának egy ígéretet, és 
most feltétlenül bizonyítani kellett Leopoldo Ralónnak, hogy 
hivatása nem tévedés, hogy ő tehát valóban író, mi több, az is 
akar lenni. Ekkor jutott először eszébe, hogy elmesélje, miként 
is történt az irodalmi életbe való belépése. Fogta a naplóját, 
és olvasni kezdte:

Kedd, 12-e
Ma korán keltem, de nem történt velem semmi.

Szerda, 13-a
Tegnap este egész éjjel aludtam. Amikor felkeltem, esett az 
eső, így semmilyen kalandban nem volt részem, amit feljegyez-
hetnék kedves naplómba. Csak annyit, hogy hét óra körül 
földrengés volt, és mindannyian kirohantunk az utcára, de 
mivel ma is esett az eső, kicsit eláztunk. Na, kedves naplóm, 
azt mondom, holnap ismét találkozunk.

Péntek, 15-e
Tegnap elfelejtettem leírni a kalandjaimat, de mivel nem történt 
velem semmi, mindegy is. Remélhetőleg holnap megkapom az 
ötven centet, mert meg akarok nézni egy filmet, ami állítólag 
nagyon jó, és a végén meghal a bandita jó éjt.
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Szombat, 16-a
Ma reggel elmentem itthonról egy könyvvel a hónom alatt, 
hogy eladjam, hátha kapok érte ötven centet. Már majd nem 
odaértem, amikor összefutottam Don Jacintóval, aki itt lakik, 
és nagyon zavarba jöttem, mert ő nagyon sokat olvas, eztet 
most elmesélem, mert ez egy kaland, hogy amikor meglátta a 
könyvet, azt mondta nekem, szóval maga szereti az irodalmat.

Nagyon zavarba jöttem, és azt mondtam, „igen”. Aztán 
tovább kérdezgetett, én pedig válaszoltam minden kérdésére: 
És írni szeret, barátom? Mondtam, hogy igen, állandóan írok. 
Verseket ír vagy elbeszéléseket? Elbeszéléseket. Szeretnék 
látni néhányat. Azt nem lehet, túl rosszak, még csak most 
kezdtem. Ne szerénykedjen, sok tehetséget fedeztem fel ma-
gában, és már régen feltünt, hogy sokat ír. Mondottam neki, 
hogy csak keveset. Mikor fog nekem mutatni valamit? Amikor 
befejezem azt, amin most dolgozom. Biztosan jó írás; inkább 
kissé közepes. „Ma el is mondom mindenkinek az asztalnál, 
hogy van köztünk egy nemismert nagy író”, ebédidőben min-
denkinek azt mondta az asztalnál, hogy nemismert író vagyok, 
és nagyon zavarba jöttem, és azt mondtam, hogy igen. Holnap 
elkezdek írni egy történetet, könnyű, csak el kell képzelnem 
egy helyzetet, és le kell írnom. 

Aztán le fogom tisztázni. A filmet nem tudtam megnézni, 
de Juan mindent elmondott a közepétől, mer késve érkezett, 
azt mondta, hogy a banditát a végén ölik meg. Jobb, ha mindent 
kihúzok, amit ma írtam, mert ez nem kaland, ma nem volt 
részem kalandban.

Így született meg írói hivatása. Ettől a naptól kezdve folya
matosan jegyzetelt, filmek, színdarabok, krimik, misztikus, 
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szerelmi vagy tudományos regények cselekményeit tervezget-
te; egyes szám első személyben, függő beszédben, levél- vagy 
naplóformában, párbeszéddel vagy anélkül; hátborzongató 
történetekét, amelyeket egy strandon találtak egy üvegben; 
néha pedig szelíd leírásokét városokról és szokásokról. De az 
évek múlásával egyre távolodott a pillanat, hogy kidolgozza 
őket. Tényeket és témákat jegyzett fel; mindenütt és minden-
kor megfigyelt és mélyen elgondolkodott; de az igazság az, 
hogy kétségtelen elhivatottsága ellenére szinte soha nem írt. 
Soha nem volt elégedett, és egyik művét sem merte befejezett-
nek tekinteni. Nem; nem volt semmi szükség a sietségre. Ba-
rátai körében írói hírneve megkérdőjelezhetetlen volt. Ez bá-
torította. Egy nap majd mindannyiukat meglepi azzal a 
remekművel, amit tőle vártak. Felesége részben a hírneve 
miatt ment hozzá. Soha sehol nem látott semmit, amit férjétől 
publikáltak volna; de mindenkinél jobban tudta, hogy a férjé-
nek egy doboznyi feljegyzése van, a töltőtollát minden pilla-
natban megtölti ihlető kék tintával, képzelete mindig éber, és 
legyen szó bármiről, akár a leghétköznapibb dologról, azt 
mondja, történetet lehetne írni róla.

Bizonyítandó önmaga előtt, hogy valóban író, Leopoldo 
egy nap belekezdett egy történetbe. Miután egész éjszaka 
hagyta dolgozni a tudatalattiját, Leopoldo reggel ihletetten 
ébredt. Eszébe ötlött, hogy egy kutya és egy tarajos sül harca 
kiváló téma. Leopoldo nem is hagyta ezt elsikkadni, és viharos 
buzgalommal látott hozzá a feladathoz. Ám hamarosan rájött, 
hogy sokkal könnyebb rátalálni egy témára, mint kidolgozni 
és formába önteni. Akkor azt mondta magának, hogy aminek 
híján van, az a műveltség, és bőszen olvasni kezdett mindent, 
ami csak a kezébe került; de főként azt, ami a kutyákkal volt 
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kapcsolatos. Egy idő után többé-kevésbé magabiztosnak érez-
te magát. Előkészített egy nagy paksaméta papírt, az egész 
házban csendet rendelt el, zöld szemellenzőt vett fel, hogy 
megvédje szemét az elektromos fény káros hatásától, megtisz-
tította a töltőtollát, amilyen kényelmesen csak tudott, elhe-
lyezkedett a székében, a körmét rágta, okos tekintetét a men�-
nyezet egyik részére szegezte, majd lassan, csak felindult 
szívének dobogásától meg-megszakítva, ezt írta:

„Volt egyszer egy nagyon szép kutya, aki egy házban lakott. 
Kitűnő fajta volt, és mint ilyen, egészen kicsi. Gazdája egy 
nagyon gazdag ember volt gyönyörű gyűrűvel a kisujján, egy 
vidéki ház tulajdonosa, és egy nap kedve támadt néhány napot 
vidéken tölteni, hogy friss levegőt szívjon, mert rosszul érezte 
magát, mert sokat dolgozott textilüzletében, úgyhogy szép gyű-
rűket tudott venni, és vidékre is el tudott menni, aztán arra 
gondolt, hogy magával kell vinnie a kiskutyát mert ha neki nem 
lesz rá gondja akkor a cselédlány nem viseli majd gondját, és a 
kutyus szenvedni fog mert megszokta, hogy gondosan gondos-
kodnak róla. Amikor megérkezett vidékre mindig a legjobb 
barátjával aki a kiskutya volt mivel özvegy volt a virágok nagyon 
szépek voltak mert tavasz volt és ebben az időszakban a virágok 
nagyon szépek mert ez az ő időszakuk.”

Leopoldóból nem hiányzott a kritikai érzék. Megértette, hogy 
stílusa nem igazán jó. Másnap megvette a Bello–Cuervo-féle 
retorika- és nyelvtankönyvet. Mindkettő csak jobban összeza-
varta. Mindkettő azt tanította, hogyan kell jól írni; de egyik 
sem tanította meg azt, hogyan ne írjon rosszul.
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Egy évvel később azonban, különösebb előkészület nélkül, 
a következőket tudta írni:

„A kutya szép és nemes állat. Az embernek nincs nála jobb 
barátja még az emberek között sem, akik között fájdalmasan 
gyakori a hűtlenség és a hálátlanság. A népes város egyik elegáns 
és jómódú kúriájában élt egy eb. Kitűnő fajtájú volt, és megle-
hetősen kis termetű, de rendkívül erős és bátor. E nagylelkű 
állat gazdájának, egy vagyonos és tehetős úrnak volt egy háza 
vidéken. Kimerülvén sokrétű és fontos elfoglaltságában, egy 
napon elhatározta, hogy egy kis időt vidéki birtokán fog tölteni; 
ám aggódott amiatt, hogy távollétében kutyája milyen bánás-
módban részesül majd a szertelen szolgák részéről, ezért a jósá-
gos és sikeres iparmágnás magával vitte a hálás kutyát. Igen; 
attól félt, hogy a durva cselédek szenvedést okoznak majd neki 
hanyagságukkal és nemtörődömségükkel.

Tavasszal a vidék nagyon szép. Ebben a gyönyörű évszakban 
színpompás szirmú, tarka virágok nyílnak mindenütt, és elkáp-
ráztatják a poros zarándok szemét; a víg és kedves madárkák 
mézédes csicsergése kényezteti a szomjúhozó utazó érzékeny 
fülét. Fabio, milyen pompás a vidék tavasszal!”

Ez már magabiztos retorika és nyelvtan volt.
Miután ezt a fontos akadályt leküzdötte, Leopoldo elérkezett 
ahhoz a pillanathoz, amikor a szép és nemes állatnak szembe 
kellett szállnia a süllel. Már több mint százharminckét oldalt 
megtöltött határozott és tiszta kézírásával; igaz, mintegy ötven-
hármat kénytelen volt feláldozni belőle. Arra törekedett, hogy 
műve tökéletes legyen. Az volt a vágya, hogy mindent lefedjen 
ezzel az egyszerű témával. Az idővel és térrel kapcsolatos elmél-
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kedései nem kevesebb, mint hat hónapig tartó tanulmányokat 
vettek igénybe. Hosszas kitérői arról, hogy melyik az ember 
legjobb barátja, a kutya vagy a ló; a vidéki életről és a városi 
életről; a test egészségéről és a lélek egészségéről (nem beszélve 
a mens sana in corpore sano aforizma újszerű fordításáról); 
Istenről és az idomított kutyákról; arról, hogy miért ugatják a 
kutyák a holdat; az állatok udvarlásáról; a szánokról és Dioge-
nészről; Rin Tin Tinről és koráról (a művészet magasztos csú-
csait megmászó kutyáról); a mesékről és arról, kinek tulajdo-
níthatók igazából Ezópuszéi azzal a számtalan változattal, 
melyeket elszenvedett ez a név a spanyol nyelvben – mindez két 
év gyümölcsöző munkájának eredménye volt. Arra vágyott, 
hogy műve a Moby Dick, az Emberi színjáték és Az eltűnt idő 
nyomában finom elegye legyen.

Ez néhány hónappal ezelőtt történt.
Mire találkoztunk vele, már meggondolta magát. Most szin-

tézisre törekedett. Minek olyan sokat írni, ha minden, de tény-
leg minden elmondható egyetlen jól átgondolt oldalon? Meg-
győződvén ennek igazáról, könyörtelenül elkezdett javítani és 
húzni az új művészi beállítódásba vetett szilárd hittel és nem 
ritkán elegáns áldozatkészséggel.

Azon a napon, amikor láttuk belépni őt a könyvtárba, je-
lentősen meghúzott műve – egy-két szó ide vagy oda – a kö-
vetkező állapotban volt:

„Jó kutya volt. Kicsi, vidám. Egy nap olyan környezetben 
találta magát, amit nem ismert: vidéken. Amikor egy reggelen 
egy tarajos sül…”

Leopoldo becsukta Katz könyvét, amelyben nem talált sem-
mit a sülökről. Kikért néhány róluk szóló tanulmányt; de azt 
a tájékoztatást kapta, hogy méltatlanul keveset írtak róluk. 
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Úgyhogy egyelőre be kellett érnie a Kis illusztrált Larousse 
gyér szócikkével:

„Disznó (lat. porcus). Sertés, vastagbőrű házi emlős. Átv. és 
közny. Piszkos és durva ember: Disznó módjára viselkedni. 
Tarajos sül. Észak-Afrikában élő rágcsáló emlős, testét tüskék 
borítják: ártalmatlan, éjszakai állat, gyökerekkel és gyümöl-
csökkel táplálkozik. Amer. Kúszósül. Közm. Minden disznónak 
eljön a Szent Márton-napja; senki sem kerülheti el a szenvedést. 
A legaljasabb disznónak jut a legjobb makk; a vagyont gyakran 
az érdemtelenek szerzik meg. A disznó értékes állat: minden 
testrésze ehető. Húsát, amit fogyasztás előtt mindig jól át kell 
puhítani, sóban tartósítják. A bőréhez tapadó zsírból szalonna 
készül; kiolvasztva és tartósítva pedig sertészsír. Az állat sör-
téit vagy szőrét kefék és seprűk készítésére használják. A ser-
téstenyésztés egyszerű és gyors; mindenféle hulladékkal meg-
elégszik, de igazán a makkot, a gesztenyét és a krumplit 
szereti.”

– Holnap – mondja magának Leopoldo –, holnap vidékre uta-
zom, hogy mindezt ellenőrizzem.

Vidéki utazás! Milyen szép történetet tudna írni róla!
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A KONCERT

Néhány perc múlva méltóságteljesen helyet foglal a zongoránál. 
Szinte észrevétlen meghajlással fogadja majd a közönség zajos 
hódolatát. Flitterekkel borított ruhája úgy fog csillogni, mint-
ha fénye visszatükrözné az előkelő kis szalont megtöltő száz-
tizenhét személy egyre élénkebb tapsát, ahol a barátaim elfo-
gadják vagy elutasítják – ezt soha nem fogom megtudni – a 
világ, azt hiszem, legszebb zenéjének előadására tett kísérletét.

Azt hiszem, de nem tudom. Bach, Mozart, Beethoven. Azt 
szokták mondani, hogy felülmúlhatatlanok, és magam is így 
képzelem. És mondom is, hogy azok. Én személy szerint jobb 
szeretem elkerülni ezt a helyzetet. A lelkem mélyén nagyon is 
tudom, hogy nekem nem tetszenek, és azt gyanítom, minden-
ki látja rajtam a hamis lelkesedést.

Sosem voltam műkedvelő. Ha a lányomnak nem jut eszébe, 
hogy zongorista legyen, most nem lenne ilyen gondom. De az 
apja vagyok, úgyhogy tudom a kötelességemet: meg kell hall-
gatnom és támogatnom kell őt. Üzletember vagyok, és csak 
az tesz boldoggá, ha a pénzügyeket intézem. Ismétlem, nem 
vagyok művész. Ha viszont művészetnek számít vagyont fel-
halmozni, a világpiacot uralni és kiiktatni a konkurenciát, 
akkor én ebben a művészeti ágban az első helyre tartok igényt.

A zene szép, az biztos. De nem tudom, hogy a lányom 
képes-e visszaadni ezt a szépséget. Ő maga is kételkedik ben-
ne. Hiába tapsolt a közönség, az előadások után gyakran láttam 
őt sírni. Másrészt a lányomnak megvan az a képessége, hogy 
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kiszúrja a közönség soraiban, ha valaki lelkesedés nélkül tapsol, 
ez pedig elég ahhoz, hogy szenvedjen, és onnantól kezdve he-
vesen gyűlölje. Az viszont ritka, hogy valaki fagyosan nyilvá-
nítson tetszést. Legközelebbi barátaim a saját bőrükön tapasz-
talták meg, hogy a hűvös taps veszélyes, és tönkreteheti őket. 
Ha a lányom nem jelezné, hogy elegendőnek tartja a tapsot, 
akkor egész este tapsolnának, mert félnek elsőként abbahagy-
ni. Néha megvárják, amíg elfáradok, mielőtt befejeznék a tap-
solást, és látom, ahogy félelmükben a kezemet figyelik, nehogy 
ők csendesedjenek el előbb. Eleinte megtévesztettek, mert 
elhitették velem, hogy őszintén meghatódtak: de az idő nem 
telt hiába, és végül kiismertem őket. Folyamatosan növekvő 
gyűlölet hatalmasodott el rajtam. Ám magam is hamis és álnok 
vagyok. Meggyőződés nélkül tapsolok. Én nem vagyok mű-
vész. A zene szép, de legbelül nem érdekel, hogy az, mert un-
tat. A barátaim sem művészek. Szeretem megalázni őket, de 
nem érdekelnek.

Mások viszont idegesítenek. Mindig az első sorokban ülnek, 
és állandó jelleggel a jegyzetfüzetükbe irkálnak. Ingyenes be-
lépőt kapnak, amit a lányom gondosan megír, és személyesen 
elküld nekik. Megvetem őket. Ők az újságírók. Persze félnek 
tőlem, és többnyire le tudom fizetni őket. Két-hármójuk szem-
telensége azonban nem ismer határokat, és néha-néha azt me-
részelik mondani, hogy a lányom pocsék előadóművész. Pedig 
nem rossz zongorista. Ezt a saját tanárai is megmondták. Gyer-
mekkora óta tanul, könnyedebben és fürgébben mozgatja az 
ujjait, mint bármelyik titkárnőm. Igaz, hogy ritkán értem az 
előadásait, de én nem vagyok művész, és ezt ő is jól tudja.

Az irigység utálatos bűn. Ellenségeimnek vélhetően ez a 
vétke rejtőzik a kevés negatív kritika mögött. Nem lepődnék 
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meg azon, ha némelyek azok közül, akik éppen mosolyognak, 
és néhány pillanat múlva már tapsolnak, támogatnák az efféle 
ellenséges kritikát. Befolyásos apja egyszerre jelentett áldást 
és átkot lányom számára. Vajon mit gondolna róla a sajtó, ha 
nem az én lányom lenne? Nem tudok szabadulni a gondolattól, 
hogy soha nem lett volna szabad művészi ambícióit követnie. 
Ezzel csak fejtörést és álmatlanságot okozott nekünk. De húsz 
évvel ezelőtt álmában sem gondolta volna senki, hogy egyszer 
ilyen sokra viszem. Soha nem tudjuk meg biztosan, sem ő, sem 
én, ki is ő, és mennyit ér valójában. Nevetséges, hogy egy 
magamfajta férfi ilyesmin rágódik.

Ha nem lenne a lányom, bevallom, gyűlölném. Amikor lá-
tom színpadra lépni, olthatatlan haragra gyúlok ellene és ma-
gam ellen, amiért hagytam, hogy ilyen téves utat kövessen. 
Természetesen ő a lányom, de éppen ezért nem volt joga ezt 
tenni velem.

Holnap megjelenik a neve az újságokban, és a tapsot sok-
szorozzák majd a kinyomtatott betűk.

Tele lesz büszkeséggel, és hangosan felolvassa majd a kriti-
kusok dicsérő véleményét. De ahogy lassan eljut az utolsókhoz, 
talán éppen azokhoz, amelyek a legnagyobb csodálattal és 
lelkesedéssel magasztalják, látni fogom, ahogy megtelik a sze-
me könnyel, hangja erőtlen suttogássá válik, végül vigasztal-
hatatlan és vég nélküli sírásba torkollik. Én pedig minden 
hatalmam ellenére képtelen leszek elhitetni vele, hogy ő tény-
leg jó zongorista, és hogy Bach, Mozart és Beethoven örülne 
annak, milyen ügyesen tartja életben az üzenetüket.

Beállt az a hirtelen csend, ami a fellépés kezdetét jelzi. Hos�-
szú, arányos ujjai hamarosan végigsiklanak a billentyűkön, a 
terem megtelik zenével, és én megint szenvedni fogok.
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CENTENÁRIUM

– Erről eszembe jut – mondtam – a néhai svéd Orest Hanson 
története, aki a világ legmagasabb embere volt (a maga ide
jében. Manapság gyakran megdöntik az általa felállított re
kordot.)

1892-ben figyelemre méltó körutazást tett Európában, hogy 
közszemlére tegye két méter negyvenhét centiméteres terme-
tét. Az újságírók a rájuk jellemző találékonysággal zsiráfem-
bernek nevezték.

Képzeljék csak el! Mivel gyenge ízületei miatt képtelen volt 
nagy erőfeszítéseket tenni, a táplálásához egy rokonának fel 
kellett másznia egy fa ágaira, hogy különleges húsgolyókat, 
desszertnek pedig répacukor-darabkákat tegyen a szájába. Egy 
másik rokona pedig a cipőfűzőjét kötötte meg. Egy harmadik 
folyton leste a pillanatot, mikor kell Orestnek felvennie valamit 
a földről, ami figyelmetlensége vagy sajátos ügyetlensége foly-
tán kiesett a kezéből. Orest a felhőket fürkészte, miközben 
hagyta, hogy kiszolgálják. Királysága valóban nem e világból 
való volt, szomorú és távoli tekintetében a földi dolgok iránti 
állandó vágyakozás sejlett fel. Szíve mélyén különös irigységet 
érzett a törpék iránt, álmában pedig szüntelenül, és sikertele-
nül, az ajtókopogtatót próbálta elérni, aztán meg futásnak 
eredt, mint gyermekkora délutánjain.

Törékenysége hihetetlen végleteket ért el. Ahogy az utcán 
sétált, minden lépése rémületet váltott ki még a skandináv 
járókelőkből is, mert attól tartottak, hogy látványosan össze-



 ◆ 76 ◆

esik. Idővel szülei mértéktelen pragmatizmusról tettek tanú-
bizonyságot (rászolgáltak nem is egy kritikára miatta), amikor 
úgy döntöttek, hogy Orest kizárólag vasárnap mehet el ott-
honról nagybátyja, Erik, és a szolgáló, Olaf mögött haladva; 
ő a kalapjában gyűjtötte az érzékeny lelkűek pénzérméit, akik 
kötelességüknek érezték fizetni ezért a gravitációs veszélyekkel 
teli látványosságért. Hírneve egyre csak nőtt.

Ám annyi bizonyos, hogy nincs tökéletes boldogság. Las-
sacskán ellenállhatatlan vágy szüremkedett Orest gyermeki 
lelkébe azok iránt az érmék iránt. Végül ez, a vert fémpénzek 
iránti jogos vonzalom eredményezte összeomlását és különös 
halálának okát, amelyről a megfelelő helyen még lesz szó.

Barnum profit csinált belőle. Csakhogy Orest nem érzett 
művészi elhívást, és a cirkusz is csak mint pénzforrás érdekel-
te. Azonkívül arisztokratikus lelkülete nem bírta elviselni az 
oroszlánok szagát és a rajta szánakozókat. Búcsút vett 
Barnumtól.

Tizenkilenc évesen kétszáznegyvennégy centiméter magas 
volt. Aztán nyugalmas időszak következett, és csak huszonöt 
éves korában fedezte fel valódi, kétszáznegyvenhét centimé-
teres magasságát, ami halála napjáig nem változott. A felfede-
zés a következőképpen történt. Őfelségeik, az angol királyi 
pár kedves szeszélye folytán meghívást kapott Londonba, ezért 
a stockholmi angol konzulátushoz folyamodott vízumért. Az 
angol konzul, vérbeli brit, különösebb megdöbbenés nélkül 
fogadta, bátorkodott rákérdezni különös ismertetőjelére, majd 
az adatfelvétel során kétségbe vonta kétszáznegyvenöt centi-
méteres magasságát. Amikor a mérőrúd megmutatta, hogy 
kétszáznegyvenhét, a konzul higgadt mozdulattal jelezte: „Én 
megmondtam.” Orest nem szólt semmit. Csendben az ablakhoz 
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lépett, ahonnan bosszúsan, hosszú percekig bámulta a hábor-
gó tengert meg a nyugodt, kék eget.

Attól kezdve az európai királyok kíváncsisága növelte a 
bevételeit. Rövid időn belül a kontinens egyik leggazdagabb 
óriása lett, híre még a patagóniaiak, a jakik és az etiópok között 
is elterjedt. A Rubén Darío szerkesztette párizsi folyóiratban 
két-három fénykép látható Orestről, ahogy az akkortájt legje-
lentősebb személyiségek oldalán mosolyog; ezeket a képdoku-
mentumokat a nagy költő jelentette meg az artista halálának 
tizedik évfordulóján megérdemelt, egyszersmind posztumusz 
tiszteletadásként.

Aztán hirtelen eltűnt a neve az újságokból.
Ám annak ellenére, hogy mindent megtettek, hogy titokban 

tartsák a váratlan pusztulásához vezető okokat, ma már tudjuk, 
hogy tragikusan halt meg Mexikóban, a centenáriumi ünnep-
ségeken, ahová hivatalosan is meghívást kapott. A huszonöt 
csonttörést akkor szenvedte el, amikor lehajolt, hogy felvegyen 
egy aranyérmét (éppenséggel egy centenáriumi százast), ame-
lyet alávaló, hazafias lelkesedésében hajított oda neki a 
chihuahuai és sötét lelkű Silvestre Martín, Porfirio Díaz elnök 
nyalonca.
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NEM SZERETNÉM BECSAPNI ÖNÖKET

A bemutató előkészítése nem a tervek szerint alakult. A zsú-
folásig megtelt teremben a türelmetlen és felhevült közönség 
nyugtalanul fészkelődött a helyén. A színpad közepén egy 
mikrofon állt, amelyből időről időre nyomasztó zúgás hallat-
szott.

Hirtelen egy fémes hang bejelentette a hangszórón keresz-
tül, hogy a film főszereplői, akik éppen most érkeztek Fran-
ciaországból, hamarosan megjelennek a színpadon, hogy szól-
janak néhány szót, és – bár ezt a hang nem említette, de ez 
volt a legvonzóbb – megmutatkozzanak hús-vér valójukban. 
A ceremóniamester, egy buzgó, kopasz férfi, aki egyszerre volt 
félénk és magabiztos, hangjában színlelt szakmaisággal beszél-
ni kezdett, ami rögtön elárulta tapasztalatlanságát.

Mintha nem lett volna már minden előkészítve, az ünnepelt 
színésznő színlelt meglepődéssel állt fel ülőhelyéről; de hama-
rosan felment a színpadra, csak úgy sugárzott, és az általános 
tetszésnyilvánítás közepette köszönetet mondott. Aztán meg-
jelent a főszereplő, aki rövid csend után, és mivel nem jutott 
eszébe jobb, rossz spanyolsággal felkiáltott: „Éljen Mexikó!”, 
amit hangos tapssal jutalmaztak.

Ezt követően megjelentek a kisebb jelentőségű művészek, 
és persze számtalan személy, akiknek semmi közük nem volt 
az egészhez, köztük egy alacsony ember; ő azzal tűnt ki, hogy 
bevallotta, a rádióban szereplő művészek, illetve állatok hang-
ját szokta utánozni, s ezt rögtön be is mutatta. Végezetül, és 
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mintha sajnálatos módon meg is feledkeztek volna róluk, a film 
producere és felesége.

A ceremóniamester mindegyiküket merészen feldicsérve 
mutatta be, és tapsot kért nekik. Nem volt túl ügyes, de alkal-
matlanságát azzal palástolta, hogy mindenkit az egekig ma-
gasztalt, és buzgón hadonászva kérte a közönség elismerését, 
amit az egyre kisebb hajlandósággal kívánt megadni.

– Velünk van még – jelentette be végül – a producer fele-
sége, a nagy színésznő – sietve a papírjára pillantott –, a nagy 
színésznő, Fuchier asszony, aki néhány szót fog intézni hoz-
zánk, és akinek hangos tapsot kérek!

A közönség soraiból nyolcan-tízen fáradtan válaszoltak 
hízelkedő tapsára.

Fuchier asszonynak a mikrofonhoz lépve alkalma nyílt meg-
csillantania szőke szépségét, ragyogó ruháját és ékszereit. Né-
hány másodpercig bizonytalanul és ügyetlenül babrált a szorí-
tócsavarral, mire sikerült szájmagasságba állítania a szerkezetet; 
bocsánatkérően elmosolyodott, mintha az mondaná, „Végre!”, 
a közönség pedig megértően visszamosolygott rá.

– Kedves közönségem, köszönöm szépen – kezdte. – Először 
is szeretném tisztázni, hogy nem vagyok én olyan nagy szí-
nésznő, ahogyan azt az én kedves… hát… ööö… barátom állít-
ja – és a ceremóniamesterre mutatott. – Még csak nem is va-
gyok színésznő. Persze szeretnék az lenni, és szívesen szereznék 
önöknek sok örömteli pillanatot; de hát mégis azt hiszem, hogy 
a művészet nagyon nehéz dolog, és hát őszintén szólva a mű-
vészet nagyon nehéz dolog, és már a puszta gondolattól is 
reszketek, hogy kamera elé álljak, és rám szegeződjenek a ref-
lektorok, mintha le akarnának lőni. Mert azt hiszem, ilyen 
érzés lenne. Szóval nem igazán tudom, miért mondta, hogy 
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nagyszerű színésznő vagyok. Nemcsak színésznő, hanem, 
ahogy hallhatták, nagyszerű színésznő. Bárcsak igaz lenne, 
mert mindennek ellenére, hát, nagy vonzalmat érzek a színpad 
iránt. Sok évvel ezelőtt az iskolában volt egy csoportunk, és 
képzelhetik, milyen szép pásztorjátékokat adtunk elő; de soha 
nem sikerült legyőznöm a félénkségemet, és amint közönség 
elé kerültem, egészen elkalandoztak a gondolataim, és izzad-
tam, mert úgy éreztem, hogy mindenki engem bámul, mintha 
meztelen lennék, és rögtön elfelejtettem, hogy a pásztorlány, 
a bárány vagy a kisded szerepét játszom. Képzelhetik! Amikor 
elfelejtettem a szövegemet, és hogy miért vagyok ott, gyorsan 
ki kellett találnom valamit, és csak beszéltem és beszéltem, 
nehogy némán álldogáljak, mint valami bolond. Tehát ne hig�-
gyék, kérem, hogy egy úgymond teljes értékű művész beszél 
most önökhöz.

A teremben türelmetlen és egyetértő mormogás közepette 
gyér taps hallatszott. Egy sovány férfi a feleségéhez fordulva 
azt súgta, „Na és akkor?”

– Csak azt akarom mondani, hogy igazán örülök, hogy ma 
este itt lehetek önökkel; de azért az, hogy nagy színésznő va-
gyok, hát, az messze van az igazságtól. Bárcsak így lenne! Ha 
nem lenne a férjem, Fuchier úr, aki a vállalatot vezeti, hát, nem 
hiszem, hogy egyáltalán itt lennék. Sőt, amikor unszolt, hogy 
játsszam el az ezüstös vásznon a főszerepet A szabadság szele-
iben, amit most látni fogunk, eszembe jutottak iskolai élmé-
nyeim, és azt kérdeztem magamban: „Mégis mit csinálsz? És 
ha kudarcot vallasz?” És akármennyire is bátorított, amikor 
azt ismételgette, hogy „ugyan, fel a fejjel, a mozihoz nem is 
kell tudnod színészkedni”, szavait annál inkább a művészi al-
kalmatlanságomra történt célzásnak vettem, meg hogy nem is 
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hisz bennem, én pedig soha nem is akartam elvállalni, mert 
ismerem magamat. Valójában szeretek színészkedni, és néha, 
amikor egyedül vagyok otthon, odaállok a tükör elé, és amikor 
senki sem lát, különben túlságosan zavarban lennék, elpróbá-
lok néhány pásztorjátékszerepet, nehogy kiessek a gyakorlat-
ból. Akkor mindenről megfeledkezem, és boldog vagyok. De 
ha ilyenkor besétál valaki, és rajtakap, ahogy szélesen geszti-
kulálva szavalok, akkor úgy teszek, mintha fésülködnék, vagy 
mintha egy legyet próbálnék lecsapni. Legszívesebben vígjá-
tékban játszanék. Az könnyebb, mert ha az ember nekimegy 
például a falnak, a közönség nevet, és nem tűnik fel neki.  
A drámában ez máshogy van.

A közönség soraiban a tisztelettudóbbaknak sikerült lecsil-
lapítaniuk a teremben támadt zúgolódást. A türelmetlenek hol 
szórakozottan, hol zavartan, de beletörődtek abba, hogy még 
egy kicsit hallgassák Fuchier asszonyt. Csak a sovány úr ragasz
kodott ahhoz, hogy zajt csapjon egy újsággal, mire a felesége 
azt mondta neki: „Hogy viselkedsz?”

– Voltak idők, amikor késztetést éreztem arra, hogy tanul-
ni kezdjek. De nem; soha nem mertem volna belevágni. Akar-
tam, igen, de azt mondtam magamban: „Mihez fogsz kezdeni?” 
És egész álló nap azon gondolkodtam, hogy talán holnap, hol-
nap. Szeretnék tiszta vizet önteni a pohárba, mert nem akarok 
idegen tollakkal ékeskedni. Mindenki nagyon kedves hozzám; 
de azért az, hogy Tháliát, a színház múzsáját szolgálom, az 
igencsak messze van az igazságtól.

Az illendőségre való buzdítást a többség elvetette, ismét 
felzúgott a taps, ezúttal erősebben, füttyökkel vegyítve. Egy 
kiáltás a karzatról Fuchier asszony hangját utánozta, mire 
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mindenki felnevetett, mert azt hitte, hogy az a férfi az, aki a 
művészek és állatok hangját utánozza a rádióban. 

– Először is sokat kell tanulni; és hát én abban nem vagyok 
jó, soha nem voltam jó tanuló, mert gyakran elterelődik a fi-
gyelmem; hogy úgy mondjam, elveszítem a fonalat, elgondol-
kodom valamin, és nem tudok koncentrálni. A művészet pedig 
mindenekelőtt koncentrációt és hosszan tartó erőfeszítést igé-
nyel, és közben nem szabad másra gondolni. Mondtam is ma-
gamnak, ez hiányzik neked, az állhatatosság; az igazság az, 
hogy nincs benned elhivatottság. Persze, szereted a színházat, 
de nem eléggé, hát akkor meg minek erőlködsz? És ha kudar-
cot vallasz? Ha a férjednek akarsz örömöt szerezni, aki látod, 
mennyire szeret téged, az rendben van; de ha csak hiúságból, 
akkor minek erőlködsz? Ezt mondogatom magamnak, amikor 
éjjel töprengek. És azt hiszem, a férjem is ezt gondolja. Ki tud
ja. Akár hiszik, akár nem, a szívem legmélyén sírni tudnék 
miatta.

A ceremóniamester, felelőssége tudatában, körbenézett, és 
széles taglejtéssel igyekezett magyarázkodni: „Mit tegyünk? 
Nem az én hibám. Kínos helyzet, én is tudom, de nem tehetek 
ellene semmit.”

– Azért léptem a mikrofonhoz, mert hát szeretném, ha tud-
nák, milyen boldog vagyok, hogy ma este ilyen nagyszerű 
művészek között lehetek; de azért azt mondani, amit ez az úr 
mondott, hát, az igazság az, hogy nem akarom, hogy téves kép 
alakuljon ki önökben rólam. Lehetőség szerint minden tőlem 
telhetőt elkövetek, tanulni fogok, és hát egyszer majd méltó 
leszek arra, hogy színésznőnek nevezzenek; de most őszintének 
kell lennem, és nem szabad becsapnom sem magamat, sem 
önöket.
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Eközben a maga bajával elfoglalt ceremóniamester még 
mindig sokatmondó taglejtéssel és tekintettel igyekezett meg-
értetni magát. A következőt szerette volna tudatni a közön-
séggel: „Értsék meg. Azt hiszem, nem lenne helyes elhallgat-
tatnom őt. Talán ha hangosabban tapsolnának, vagy 
hangosabban fütyülnének, vagy valami mást csinálnának. 
Persze, én vagyok a ceremóniamester, de ez most olyan szo-
katlan. Megértik a helyzetemet? Csak egyszer, néhány évvel 
ezelőtt volt hasonló élményem. Nos, akkor történt, amikor 
még kezdő voltam, és zavarban voltam. A Köztársasági Elnök 
egészen véletlenül aznap látogatott el a falumba, amikor az 
egyik nagybátyámnak volt a születésnapja, és amikor meglát-
ta az elnököt, azt hitte, azért jött el a faluba, hogy őt felkö-
szöntse, úgyhogy a mikrofonba beszélve magyarázni kezdte, 
hogy ő nem érdemel ilyen megtiszteltetést, és nem méltó arra, 
hogy az elnök őt meglátogassa, én pedig képtelen voltam úrrá 
lenni a helyzeten. De hát mit tehetnék, számomra is igen kel-
lemetlen. Hogy nagy színésznőnek neveztem, hát azt csak 
udvariasságnak szántam.”

– Szeretném hát hangsúlyozni, mennyire örülök, hogy ma 
este itt lehetek, amikor megnyitjuk ezt az olasz filmfesztivált. 
Most jut eszembe, egy neorealista filmben talán könnyebben 
dolgozhatnék, de magamban azt mondom: „Mégis mit csinálsz? 
És ha kudarcot vallasz?” Nem is tudom, talán ez az én utam: 
egy egyszerű szerep, semmi bonyolult; ahol félelem nélkül rög-
tönözhetek egy kicsit, szabadjára engedhetem a személyisége-
met. Hát, nem is tudom.

A ceremóniamester gesztusai egyre kétségbeesettebbé vál-
tak. Tördelte a kezét, és pislogott; de a figyelmes szemlélő 
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megértette volna, hogy a nagybátyja megint belekeveredett 
valamibe a Köztársasági Elnökkel.

Elérkezett a pillanat, amikor a közönség már nem tudta, 
kire figyeljen: Fuchier asszonyra, aki vágyairól, félelmeiről és 
kifogásairól beszélt, vagy a zavarodottan gesztikuláló ceremó-
niamesterre. A közönség nyíltan nevetni és dobogni kezdett. 
A sovány úr szabad utat engedett ösztöneinek, és megpróbált 
felállni a székre, de a felesége megrántotta az ingujját, és azt 
mondta: „Téged meg mi lelt?” 

– Talán ha egy jó tanártól tanulnék, megszoknám a közön-
séget, és koncentrálhatnék, mert ami leginkább hiányzik be-
lőlem, az a koncentráció, és a művészet, mint jól tudják, kon-
centrációt igényel.

A többi díszvendég ügyesen manőverezve, egyesével el-
hagyta a színpadot. Fuchier úr a vetítőbe ment, és elrendelte 
a film indítását. Aztán a zenés mozgóképpel a háttérben még 
látni lehetett a ceremóniamester és Fuchier asszony árnyékát, 
amint az egyik balra, a másik jobbra szalad, és még utoljára, 
magyarázatképpen hadonásznak.
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A TEHÉN

Amikor minap a vonaton utaztam, hirtelen boldogan felugrot-
tam, hadonászni kezdtem örömömben, és mindenkit arra biz-
tattam, nézze a tájat, és szemlélje az alkonyatot, hiszen gyö-
nyörű. A nők és a gyerekek meg néhány úr abbahagyták a 
beszélgetést, csodálkozva néztek rám, és kinevettek, de amikor 
csendben visszaültem, elképzelni sem tudták, hogy éppen az 
imént, lassan távolodóban az út szélén láttam egy elpusztult 
tehénkét, amelyet senki nem temet el, senki nem adja ki összes 
műveit, senki nem mond fölötte érzelmes és könnyes beszédet 
arról, hogy milyen jó volt, meg azért a gőzölgő tejáradatért, 
amivel hozzájárult ahhoz, hogy az élet általában és különösen 
a vonat továbbhaladhasson.
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ÖSSZES MŰVEK

Ötvenöt éves korára Fombona professzor negyven évet szen-
telt a legváltozatosabb irodalmak önfeláldozó tanulmányozá-
sának, és a legjobb értelmiségi körök a legkülönfélébb írók 
vezető szaktekintélyeként tartották számon. Fordításai, mo-
nográfiái, előszavai és előadásai, még ha nem is feltétlenül 
nevezhetők zseniálisnak (legalábbis ellenségei ezt mondják), 
adott esetben fontos emlékei lehetnek mindannak az értéknek, 
amit a világon valaha írtak, különösen abban az esetben, ha, 
tegyük fel, az összes létező könyvtár elpusztulna.

Dicsősége az ifjúság tanítójaként sem volt kisebb. Az álta-
la irányított lelkes tanítványok válogatott csoportja, akikkel 
délutánonként egy-két órát töltött, kimeríthetetlen műveltsé-
gű humanistát látott benne, és feltétlen fanatizmussal követte 
útmutatásait, amitől főként maga Fombona ijedt meg: nem 
egyszer érezte, hogy e sorsok súlya a lelkiismeretére nehezedik.

Utolsó tanítványa, Feijoo, félénken jelentkezett nála. Egyik 
nap, valamilyen ürüggyel, csatlakozni merészelt hozzá a kávé-
zóban.* Fombona előbb jóváhagyta, majd, mint minden jó 
neofita, Feijoo is csatlakozott a csoporthoz: nyilvánvalóan némi 
félszegséggel, és a vitákban is ritkán vett részt. Néhány nap 
múltán azonban, miután részben leküzdötte kezdeti félénksé-
gét, úgy döntött, megmutatja néhány versét. Ő maga szerette 
felolvasni őket, zavaróan iskolásan hangsúlyozva azokat a 

*  A Versailles utcában lévő El Daysie-ben a Reformánál.
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részeket, amelyekről úgy hitte, a legnagyobb hatást váltják ki. 
Aztán zavart derűvel összehajtogatta kis papírjait, visszatette 
őket az aktatáskájába, és többé nem szólt róluk egy szót sem. 
Bármilyen véleményre, legyen az kedvező vagy elutasító, el-
fojtott, kellemetlen hallgatással reagált. Szükségtelen megem-
líteni, hogy Fombona nem tartotta jónak ezeket a műveket, 
de megsejtette szerzőjükben azt a bizonyos rejtett költői erőt, 
ami felszínre akart törni. Feijoo bizonytalansága nem kerül-
hette el Fombona ravasz szemét. Gyakran töprengett el róla, 
és már-már megdicsérte volna (nyilvánvaló volt, hogy Feijoonak 
szüksége van rá); de egy különös ellenállás, amit soha nem 
értett, vagy mindenáron palástolni igyekezett, megakadályoz-
ta abban, hogy kimondja ezeket a szavakat. Éppen ellenkező-
leg, ha eszébe jutott valami, az inkább egy tréfa volt, valami-
lyen szellemes megjegyzés a versek kapcsán, ami mindenkiből 
nevetést váltott ki. Azt mondogatta, ez „oldja a hangulatot”, 
és tompítja a tanári jelenlétet; de az ilyen megjegyzések után 
mindig keserű lelkiismeret-furdalás kerítette hatalmába. Szűk-
markúan mért dicsérete volt az az erény, amit a leggondosab-
ban ápolt. Kétségkívül azért, mert amikor egyidős volt 
Feijooval, ő is szégyellt verset írni, és leküzdhetetlen pír fu-
totta el az arcát – amit annál nehezebb volt elkerülni, minél 
inkább küzdött ellene –, ha valaki megdicsérte tétova költe-
ményeit. Még most is, amikor negyven év kitartó irodalmi 
gyakorlata – fordítások, monográfiák, előszók és előadások 
– korábban sosem tapasztalt magabiztosságot kölcsönzött neki, 
kerülte a dicséret minden formáját, és inkább állandó fenye-
getést látott csodálói elismerésében, s bár titkon könyörgött 
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érte, mégis mindig mogorva vagy fölényes gesztussal utasítot-
ta vissza.

Idővel Feijoo versei érezhetően jobbak lettek. Ezt persze 
sem Fombona, sem a csoport nem mondta meg neki, de távol-
létében megjegyezték, hogy egyszer nagy költő válik belőle. 
Feijoo fejlődése végül annyira szembeötlő volt, hogy egy dél-
utánon maga Fombona jött lázba, és szinte észrevétlenül azt 
mondta neki, hogy mindennek ellenére versei nem kevés szép-
séget tartalmaznak. A váratlan dicséret hallatán Feijoo még 
feltűnőbben és kínosabban elpirult, mint valaha. Nyilvánva-
lóan szenvedett attól a jövőbeli elvárástól, amit e szavak tá-
masztottak: amíg Fombona hallgatott, nem volt vesztenivaló-
ja; most minden újabb szárnypróbálgatásnál kötelessége volt 
felülmúlnia önmagát, hogy megőrizhesse jogát e nagylelkű 
bátorításra.

Attól kezdve egyre több nehézséget okozott számára, hogy 
megmutassa a műveit. Ráadásul Fombona lelkesedése diszkrét 
közömbösséggé változott, amit Feijoo képtelen volt megérteni. 
A tehetetlenség érzése lett úrrá rajta már nemcsak mások je-
lenlétében, hanem akkor is, ha egyedül volt. Fombona dicsé-
rete szinte dicsőséggel ért fel, és Feijoo nem érezte magát elég 
erősnek ahhoz, hogy szembesüljön egy esetleges bírálattal. 
Azon emberek közé tartozott, akiknek árt a dicséret.

A Daysie’s-ben a kávé nem túlságosan jó, és újabban még 
egy televízió is rontja a hely hangulatát. De ugorjuk át ennek 
a banális környezetnek a kellemetlen bemutatását, és ne álljunk 
meg, mert ez nem fontos, ne pillantsunk rá az asztalokat be-
népesítő kamaszlányok élettel teli arcára, még kevésbé fontos 
belehallgatni a komoly bankhivatalnokok beszélgetéseibe, akik 
esténként, alkonyatkor, eltelve szakmájuk szelíd melankóliájá-
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val, szeretik kitárgyalni mutatóikat és a finoman illatozó nőket, 
akikről álmodoznak.

Iturbe, Ríos és Montúfar saját szakterületükről beszélget-
tek: Montúfar Quintilianusról, Ríos Lope de Vegáról, Iturbe 
Rodóról. Forró kávéjuk mellett, ami az eszmecsere közben 
kihűlt, Fombona, akár egy karmester, mindegyikük esetében 
rámutatott a megfelelő hangjegyre, és feneketlen szürke zsák-
jából (amelyet gyalázatosan elcsúfítottak az egymást átfedő, 
nem túl titokzatos eredetű foltok) újra meg újra előhúzta új 
adatokat tartalmazó kártyáit, amelyek nyomán az utókor meg-
tudhatná, hogy volt egy vessző, amit Rodó nem tett ki, egy 
verssor, amit Lope de Vega gyakorlatilag az utcán talált, egy 
szófordulat, ami felháborította Quintilianust. Mindannyiuk 
szemében megcsillant az öröm, amit az ilyen tudományos ada-
lékok ébresztenek az érzékeny szívűekben. Vezető szakembe-
rek levelei, távoli barátok üzenetei és névtelen forrásokból 
származó hozzászólások gyarapították hétről hétre az időben 
és térben távoli nagy emberekről felhalmozott tudást. Hol egy 
szövegváltozat, hol egy egyszerű nyomdahiba növelte a cso-
portban a munkája fontosságába, a kultúrába, az emberiség 
jövőjébe vetett hitét.

Feijoo, szokásához híven, szótlanul érkezett, és azonnal 
behúzódott az egyik sarokba. Lope de Vegát ugyan jól ismer-
te (bár Fombona szerint „jól” ismerni Lope de Vegát lehetet-
lenség), de valószínűtlen, hogy világosan különbséget tudott 
volna tenni Quintilianus és Rodó között. Nem volt nehéz ész-
revenni, hogy feldúlt volt, és úgy érezte, lebecsülik.

Fombona kedvezőnek ítélte a pillanatot. Ahogy ilyen ese-
tekben mindig, gondoskodott a nyomasztó, percekig tartó 
csendről. Aztán kissé elmosolyodva megszólalt.
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– Mondja, Feijoo, emlékszik arra a Shakespeare-sorra, ame-
lyet Unamuno idéz A tragikus életérzés III. fejezetében?

Nem; Feijoo nem emlékezett rá.
– Keresse meg; érdekes. Talán hasznára válhat.
Amint az várható volt, másnap Feijoo erről az idézetről és 

nehézkes emlékezetéről beszélt.
Aztán Unamuno néhány napra megszűnt beszélgetés tárgya 

lenni. Quintilianus, Lope és Rodó szerepe viszont jelentősen 
megnőtt.

Amikor pedig Unamuno már teljesen feledésbe merült:
– Feijoo – mondta Fombona ismét mosolyogva –, ön, aki 

olyan jól ismeri Unamunót, emlékszik-e, melyik volt az első 
franciára fordított könyve?

Feijoo nem igazán emlékezett.
Szombaton és a következő vasárnap nem találkoztak. De 

hétfőn Feijoo előállt az adattal meg az évszámmal meg az imp-
resszummal.

Ettől a felejthetetlen naptól kezdve a beszélgetéseknek új, 
aktív vendége lett: Feijoo. Most már sokkal gördülékenyebben 
csevegtek, és egy bizonyos zord alkonyon, amikor az eső ho-
mályos szomorúságot rajzolt mindenki arcára, Feijoo először 
ejtette ki tisztán és érthetően Quintilianus szent nevét. Feijoo, 
egykor a harmonikus rendszer laza alkatrésze, végre megta-
lálta megfelelő helyét a gépezetben. Attól kezdve összekötötte 
őket valami, amiben azelőtt nem osztoztak: a tudásvágy, a 
pontos ismeretek iránti vágy.

Fombona ismét annak örvendhetett, hogy tanárnak érez-
heti magát, és napról napra újabb jelet hagyhatott az alakítha-
tó diákanyagon. Milyen könnyedén illeszkedett Feijoo hatá-
rozatlansága Unamunóéhoz! A témaválasztás nem véletlenül 
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történt. A tárgykör határtalan volt. Unamuno a filozófus, 
Unamuno, a regényíró, Unamuno, a költő, Kierkegaard és 
Unamuno, Unamuno és Heidegger és Sartre. Olyan szerző, 
aki méltó arra, hogy valaki az egész életét neki szentelje, s ő, 
Fombona, irányt szabott ennek az életnek, meghosszabbítva 
vele a sajátját. Elképzelte Feijoot a papírok, feljegyzések és 
korrektúrák tengerében, megszabadulva félelmeitől, az alko-
tástól való rettegésétől. Micsoda biztonságérzetre tenne szert! 
Attól kezdve az a kedves, félénk fiú képes lenne bárkivel szem-
benézni, és Unamunón keresztül mindenről beszélni. És látta 
negyven évvel korábbi önmagát, amint szégyenkezve, magá-
nyosan szenvedett, mert nem akart sikerülni a vers, és ha si-
került is, azt a szégyenpírt hívta csak elő, amit soha nem tudott 
megmagyarázni magának. De visszatért a régi, gyötrő kétség. 
Újra azon tűnődött, vajon fordításai, monográfiái, előszavai 
és előadásai – amelyek adott esetben fontos emlékei lehetnek 
mindannak az értéknek, amit a világon valaha írtak – elegen-
dőek-e ahhoz, hogy kárpótolják a tavaszért, amit csak másokon 
keresztül látott, és a versért, amit soha nem mert elmondani. 
Egy új sors felelőssége nehezedett a vállára. És egyfajta bűn-
tudat, az a régről ismert, jelentkezett, hogy megzavarja az 
éjszakáit: Feijoo, Feijoo, kedves fiam, menekülj, menekülj tő-
lem, Unamunótól; segíteni akarok a szökésben.

Amikor néhány hónappal ezelőtt Marcel Bataillon meglá-
togatott bennünket, Fombona azt javasolta, szervezzenek egy 
összejövetelt a tiszteletére, és beszélgessenek Bataillon köny-
veiről.

A kis ünnepségen Bataillon élénken érdeklődött az új köl-
tők, az irodalomtudományi kutatás, a festészet és minden iránt. 
Fombona fél tizenegy körül karon ragadta Feijoot (úgy érezte, 
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mintha enyhén ellenállna, amin inkább mosolygó arcának 
tekintélyével, mintsem erővel lett úrrá), odalépett a díszven-
déghez, és lassan, nyugodt hangon így szólt: 

– Mester, szeretném önnek bemutatni Feijoot. Unamuno 
szakértője; Összes műveinek kritikai kiadását készíti elő.

Feijoo kezet rázott vele, és alig hallhatóan két-három szót 
mondott, ami azt jelentette, igen, nagyon örvendek, miközben 
Fombona köszönt valakinek a távolban, vagy gyufát keresett, 
vagy ilyesmi.
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UTÓSZÓ
tut

Fülöp József

Augusto Monterroso felső középosztálybeli családból szárma-
zott, fiatalkorát mégis igen szerény körülmények között és két-
kezi munkával töltötte Guatemalában. Az egzisztenciális kiszol-
gáltatottság fordította egyfelől az irodalom, másfelől a politika 
felé. Tizenhat évesen hentesüzletben dolgozott amolyan kifu-
tófiúként, később a könyvelésben is segített. Itt találkozott első 
mentorával, aki nemcsak hazája irodalmát, hanem a világiro-
dalmat is megismertette vele. Tőle kapott – Shakespeare, Vic-
tor Hugo és mások mellett – egy Lord Chesterfield-levelezést, 
amelyből megtudta, hogy a brit államférfi Homéroszt olvastatott 
hétéves fiával. Ezután kézenfekvő volt, hogy munkaideje lejár-
tával, esténként a Guatemalai Nemzeti Könyvtárban szép sor-
jában végigolvassa a klasszikusokat. Másik értékes találkozása 
egy cipőpucoló fiúval történt, akitől megvette az ecuadori Juan 
Montalvo egyik művét, amelyből a szabadságért küzdő irodalom 
mintáját merítette. Idejéből és irodalomszeretetéből még idegen 
nyelvek tanulására is futotta, így többek között lefordította 
Swift Szerény javaslat című szatirikus írását.

Első irodalmi próbálkozásait az El Imparcialban, szülőha-
zája legjelentősebb folyóiratában (1922–1985) jelentette meg 
két kiváló irodalmár-költőnek, César Brañas Guerrának és 
Francisco Méndeznek köszönhetően. Vélhetően legelső pub-
likált novellája – Hugo regénye, A nevető ember nyomán –  



A sugárzó mosolyú férfi (Pokoli jelenet) (El hombre de la sonrisa 
radiante [Escena infernal]) címet viselte. 1942-ben nemzedék-
társaival, például Raúl Leiva költő-esszéistával, megalapította 
az Acento című folyóiratot, később pedig az El Espectadort. 
Első önálló „könyve” egy négyoldalas füzet volt a Los Epígrafes 
című sorozatban, amelyet Salvador Reyes Nevares esszéista-író 
adott ki, néhány illusztrációját pedig Elvira Gascón készítette. 
Két történetet tartalmazott: A koncertet és A napfogyatkozást 
(El concierto y El eclipse, 1952). A második kiadvány már ti-
zenkét (számozatlan) oldalból állt, ismét két történettel: a 
Minden harmadik és a Centenárium cíművel (Uno de cada 
tres y El centenario, 1953). Végül a tapasztalt pályatárs, Hen
rique González Casanova unszolására összegyűjtötte ezeket 
az elszórt, illetve folyóiratok és újságok hasábjai közé rejtett 
írásait. Az Összes művek kiadásától viszont nagyon tartott, 
mert akkoriban nem íróként gondolt magára, viszont közel járt 
már a negyvenhez. Ugyanakkor kevesen mondhatják el ma-
gukról, hogy „összes műveiket” rögtön első kötetükben kiad-
ták – és mennyi minden keletkezett még utána! Öt elbeszélés-, 
kilenc esszékötet, egy regény, egy memoár és két antológia 
követte, valamint szerkesztett könyvek és műfordítások.  
(A Hüperión Fordítói Műhely 2018-ban jelentette meg ezek 
egyikét magyar nyelven: A fekete Bárány és más mesék című 
fabulagyűjteményt.)

Monterroso hazája és a közép-, illetve dél-amerikai országok 
társadalmi folyamatait közelről szemlélte, járt tüntetésekre, 
részt vett a politikai küzdelmekben. 1944-ben ő is fellázadt a 
guatemalai diktátor, Jorge Ubico ellen. Börtönbe került, ahon-
nan szeptemberben megszökött, és a mexikói nagykövetségen 
kért politikai menedéket. Guatemala és Mexikó határát író-
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társával, Francisco Catalánnal együtt lépte át. Ezzel kezdetét 
vette sok évtizedes száműzetése. Mexikó, Bolívia és Chile után 
végül Mexikóban telepedett le 1956-ban. Aktív, sorsfordító 
politikai szerepvállalásától azonban mindig elválasztotta iro-
dalmi munkásságát. A ritka kivételek közé tartozik a Mister 
Taylor és Az Elnök felesége. Nemcsak általában szólnak a tár-
sadalmi nehézségekről, hanem politikai visszhangjuk is van. 
Monterroso a chilei El Siglo újságban megjelent Mister Taylort 
szelíd tiltakozásnak szánta az USA 1954-es intervenciója ellen 
Guatemalában, amikor a CIA közreműködésével megdöntöt-
ték a demokratikusan megválasztott Jacobo Arbenz Guzmán 
kormányát. A néhány kivételtől eltekintve azonban Monterroso 
felfogása nem változott: az irodalom mint művészet foglalkoz-
tatta, a politika pedig mint cselekvés.

A napfogyatkozás, melynek előképe Mark Twain Egy jenki 
Arthur király udvarában című regénye, filmélményből szüle-
tett: keletkezésekor a mexikói mozik egy hollywoodi Twain-
adaptációt játszottak (vélhetően Tay Garnett 1949-es feldol-
gozását). A dinoszaurusz egymondatosa, amit Calvino a Hat 
feljegyzés a következő évezrednek című előadássorozatában is 
méltatott, híressé tette Monterrosót: kritikusai sokat fanya-
logtak miatta, olvasói, rajongói pedig egyre-másra idézgették. 
Egyik barátja javaslatára válogatta be a kötetbe, és szándéko-
san két hosszú elbeszélés közé ékelte. Szintén a baráti tanács-
nak köszönhetően vált az egyetlen mondatból: történet, ti. a 
vessző kitételével.

Legfőbb stílusjegye: tömörsége, ami azonban nem a modern 
prózával (Kafkától Borgesig, Daríótól Rilkéig) való foglalko-
zásából ered, hanem önvallomása szerint az ókoriaktól leste el 
– és Baltazar Graciántól. Igaz, néhány köszönőbeszédében 



(számos rangos irodalmi díj birtokosaként) úgy fogalmazott, 
hogy Proust olvasása révén tanult meg rövidnek lenni. Abban 
hitt, hogy az olvasó szereti az egyszerűséget, az egyszerű nyel-
vezetet, a könnyen érthető történetvezetést. Ebben már mo-
dernek a példaképei: a Bartleby, az írnok Melville-től, az Egy 
jámbor lélek Flaubert-től, az Yzur Leopoldo Lugonestől, Cse-
hov, Maupassant és mások. 

Történetei játszanak a nyelvvel, az irodalmi szöveggel, az 
olvasóval. Hol megütköztetően közvetlenül, hol kacagtató 
paródiával, maró gúnnyal vagy finom iróniával mutatják be 
különösen hétköznapi gyengeségeinket. Azonban sosincsenek 
együttérzés híján. Éppen ellenkezőleg. Hatásukban nyugtala-
nítóak ugyan, mégsem bántóan nyersek. Hálásak lehetünk 
neki, amiért elegáns emelkedettséggel számol be viselt dolga-
inkról.
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Alexandre Koyré: Tanulmányok a tudományos gondolkodás 
történetéről (Fordította: Szigeti Csaba)

Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan 
(Fordította: Farkas Henrik, Szabó Zsigmond)

Maurice Merleau-Ponty: Az észlelés fenomenológiája 
(Fordította: Sajó Sándor)

Michel Foucault: A rendellenesek  
(Fordította: Berkovits Balázs)



Michel de Montaigne: Útinapló (Fordította és a bevezető 
tanulmányt írta: Kovács Eszter)

Luc Boltanski: A kritikáról. Az emancipáció szociológiájának 
vázlata (Fordította: Fáber Ágoston)

Alain Badiou: Lét és esemény  
(Fordította: Csordás Gábor)

Paul Ricoeur: Vallás, ateizmus, hit  
(Szerkesztette: Boros Gábor)

Gottfried Leibniz: Teodícea – Tanulmányok Isten jóságáról, 
az ember szabadságáról és a rossz eredetéről  

(Fordította: Kaposi Dorottya, Schmal Dániel)
Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi  

(Fordította: Seregi Tamás), átdolgozott fordítás
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