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Juhász Tamás

„Teli jó szándékkal”
Bizalom és gyermekhalál a Sorstalanságban és az Időnyílban

Aki a második világháborús népirtásokat megörökítő fotográfiákat tanulmányozza, 
találkozhat egy olyan ábrázolás-típussal, amely ugyan fizikailag többé-kevésbé sértetlen 
embereket mutat meg, mégis sajátos borzalmat áraszt magából. Egy ilyen, sokszor 
reprodukált kép jelenik meg például az Auschwitz: A History in Photography című 
album 147-ik oldalán.1 A fényképen meghatározhatatlan korú nő vezeti kézen fogva két 
kisebb lánygyermekét, míg a valamivel idősebb lánytestvér kicsit lemaradva követi a 
csoportot. Arcuk elfordul a kamerától, addigi megpróbáltatásaikról nem tudunk sem-
mit, a kép alatti írás csak annyit közöl, hogy az alakok a gázkamra felé gyalogolnak. A 
szemlélő számára az információt még dermesztőbbé teheti a kis csoport tagjai közötti, 
jól látható viszony: felnőtt vezet olyan gyerekeket, akiknek – ha minimálisan is, de 
mégis önkéntes – mozgását a felnőtt figurába vetett bizalom határozza meg, és akik 
bizonyos értelemben ennek a bizalomnak a következményeként sétálnak a halálba. 
	 A kép és a háború tragikus sorsú szereplői persze mind áldozatok, akiknek cseleke-
deteit legalább annyira meghatározza a büntetés, az azonnali fájdalom elkerülésének a 
vágya, mint a remény, az életösztön, vagy a rendszer elfogadhatóságába vetett, valami-
féle manipulációval a végsőkig fenntartott hit. Mégis akadhatnak olyanok, akik éppen a 
felvétel szörnyű minimalizmusa és lényeglátása miatt nem csak egyetlen család, vagy 
családok sokaságának a történetét látják, hanem a szülő által megtévesztett és halálba 
vezetett gyermek sorsának általános emblémáját is. Dolgozatom érvelése szerint ez a 
motívum alapvető mintáját adja Kertész Imre és Martin Amis regényeinek, mégpedig oly 
komplex módon, amely részben a második világháború konkrét történéseire reflektál, 
részben pedig – a folytonosságot megtestesítő, de azt kibontakoztatni nem tudó gyer-
mek alakján keresztül – érzékelteti azt az általános diszkontinuitás tapasztalatot, amely 
a modernitás számos szinten megmutatkozó sajátossága. Kertész szavaival élve: mind 
a Sorstalanság (1975), mind az Időnyíl (Time’s Arrow, 1991) „gyermekhalálból született 
mű[…]”, melyben az „ember élete ellen” éppen az „emberi természet[…]” azon része 
fordul, amely látszólag „teli jó szándékkal, a közreműködés készségével”.2

A magyar nyelvű olvasó számára Amis műve 2013-ban válhatott ismertté Elekes 
Dóra fordításában, Időnyíl címmel.3 Az eredetihez hű, furcsa cím egyszerre utal a 
főszereplő, Odilo Unverdorben személyes idejére, azaz az életre, amely halálos ágyán 
újra lepereg előtte, és a történelmi időkre, melyek megállíthatatlan nyílként ejtettek 

	 Írásom egy korábbi tanulmányom átdolgozott, magyar nyelvű változata. Juhász Tamás, Murderous 
	 Parents, Trustful Children. The Parental Trap in Imre Kertész’s Fatelessness and Martin Amis’s Time’s 
	 Arrow, Comparative Literature Studies, 2009/4., 645–666. 
1	 Auschwitz: A History in Photographs, szerk. Teresa Swiebocka, Indiana University Press, 
	 Bloomington, 1995. 
2	 Kertész Imre. Heuréka! Nobel-beszéd, 2002. december 7. http://nobelprize.org/nobel_prizes/
	 literature/laureates/2002/kertesz-lecture-h.tml. 2020. július 20.
3	 Martin Amis, Időnyíl, ford. Elekes Dóra, Európa, Budapest, 2013. Az erre a kiadásra vonatkozó 
	 oldalszámok a főszövegben, zárójelben jelennek meg. 
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sebet milliókon. Unverdorben (vagy Tod T. Friendly, amikor számos ál- és beszélő 
neve közül éppen ezt használja) ugyanis a Harmadik Birodalomban kiképzett, majd 
Josef Mengele mellett is dolgozó, náci doktor volt. Jó oka van tehát bujkálni, így a 
mű részben a hidegháborús idők Amerikájáról is szól, a főszereplő ugyanis hamis 
papírokkal itt tud orvosként elhelyezkedni.

Tóth Sára alapos esszérecenziójának kivételével a megjelenő Amis-szemlék 
egyike sem említi Kertészt.4 Valóban, első olvasásra úgy tűnhet, a két mű csak a Shoa 
irodalmi feldolgozásának igénye miatt kapcsolható össze, ezen túl pedig éppen a 
markáns különbségek válnak láthatóvá, illetve, minimális kutatás után, tudhatóvá. 
Ez utóbbi Amis személye és az általa ábrázolt világ kapcsolatára vonatkozik: míg a 
Kertész-kritikában gyakran felmerülnek olyan fogalmak, mint a tanúságtétel és az 
emlékezés – sőt a Sorstalanság minden diszkurzív furcsasága ellenére még a realiz-
mus is –, addig az 1949-ben született Amis esetében semmi ilyesmiről nem lehet szó, 
még közvetett, családi-rokoni síkon sem (a háborús bűnös orvos ötletét Amis akkori 
teniszpartnere, Robert Jay Lifton inspirálta monumentális, The Nazi Doctors című 
könyvével). Az angol szerző által alkalmazott narratív megközelítés pedig még inkább 
fokozhatja a két mű különbözőségének az érzetét. Míg a Sorstalanságot elbeszélő 
Köves szavai akár még a folyamatos élő beszéd benyomását is kelthetik, addig az 
Időnyíl fordítottan lineáris történetmondása – amely különös hangsúlyt fektet ok és 
okozat következetes és meghökkentő felcserélésére –, olyan művészi szöveg, amely 
folytonosan önmaga megszerkesztett, kísérletező, normaszegő jellegére irányítja az 
olvasó figyelmét. Végül megjegyezhető egy különös aránybeli különbség is. Bár a 
Sorstalanságban is igen hangsúlyos a lágeren kívül töltött idő leírása, a kilenc fejezetből 
mégis csupán az első és az utolsó foglalkozik az elbeszélő otthoni, azaz budapesti 
tapasztalataival. Ezzel szemben az Időnyíl Auschwitz-szegmense mindössze két fejezet 
(igaz ugyan, hogy a „koncentrációs univerzum”5 a közvetlen megnevezést-kimondást 
elkerülve mégiscsak behatárolja és meghatározza – különféle utalások és párhuza-
mok által – a regény egészét, Auschwitzot téve ezzel az ábrázolt emlékezésfolyamat 
egyértelmű középpontjává).

E markáns eltérések mellett a szövegek általános irodalmi orientáltsága és 
bizonyos, a befogadásra vonatkozó körülmények mégis felvetik az együtt olvasás 
lehetőségét. Mindkét esetben olyan könyvekről van szó, amelyek a kritikai sikert 
(Amis a Booker Prize egyik kifejezetten esélyes jelöltje volt 1991-ben, Kertész pedig 
Nobel-díjat kapott 2002-ben) ellenséges reakciókkal vagy éppen közönnyel, hallga-
tással terhelt közegben érik el. Így az angol szerzőt olyan vádak érték, mely szerint 
anyagi és más érdekekből fordul a Holokauszt figyelemfelkeltő témájához,6 Kertész 
elismerése pedig némileg zavarba ejtő váratlansággal jött fő műve több évtizedes, 
viszonylagos hazai mellőzése után. Hasonlóképpen összeköti a két regényt azok 

4	 Tóth Sára, Gyógyító erőszak. Egy náci orvos élete a haláltól a születésig: Martin Amis: Időnyíl, 
	 avagy a sérelem természete, Holmi 2013/6., 815–819. Ugyanakkor a hazai Kertész-szakirodalom 
	 több helyen említi Amist mint fontos intertextust: így például hivatkozik rá Szirák Péter (Kertész 
	 Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 63), és Kisantal Tamás (Holokausztirodalom Magyarországon, Aetas 
	 2016/4., 118). 
5	 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of 
	 Minnesota Press, Minneapolis, 2000, 140.
6	 Rhoda Koenig, Holocaust Chic, New York Magazine 1991 október 21., 117; Thomas Mallon, Martin 
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erősen ironikus, sőt igencsak provokatív jellege. Bár a témából fakadóan alighanem 
minden hasonló (és művészileg hiteles) mű valamilyen módon felzaklatja olvasóját, 
mégis már-már elfogadhatatlan (vagy éppen érthetetlen) lehet sokak számára a 
boldogságérzet, amit Kertész hőse láger-emlékeivel köt össze, vagy Amis orvosának 
önelégült beszámolója arról, miként segített csapatával (és az őrök boxer kutyáival) 
a zsidó foglyoknak testi épségüket csodával határos módon visszanyerni. Végül 
összeköti a két művet a traumaelméletek felől való megközelítés lehetősége. Bár ez 
a szempontrendszer csak egy szűkebb szakmai csoport számára kínál új értelmezési 
lehetőségeket, mégis érdemes kiemelni a számos lehetséges irodalomkritikai módozat 
közül, mivel a trauma által valamilyen módon meghatározott narráció sajátosságai 
közvetlen hatással lehetnek a fenti, azaz a fogadtatás és botrányosság jóval nagyobb 
közönségeket érintő kérdéseihez. Alapvető olvasói félreértéshez, ellenséges reakcióhoz 
is vezethet például a megkésettség jelensége7 (amikor a trauma elszenvedője egy 
adott eseményt sem teljes mértékben megérteni, sem időben pontosan elhelyezni 
nem tud), a szöveg besorolhatatlansága az irodalmi eljárások és hagyományok meg-
szokott kategóriáiba8 (angolul „textual [dis]order”, aminek Amis fordított kronológiája 
markáns megnyilvánulása), a meghasadt személyiség kialakulása9 (igen érdekes 
narrációtechnikai megoldás az Időnyílban, hogy bár egyes szám első személyben 
olvassuk Unverdorben visszaemlékezését, a tényleges elbeszélő nem ő maga, hanem 
az orvos bizonyos mértékig független, saját etikai érzékkel is bíró lelke), végül pedig 
az érzelmi fáradtság vagy kiüresedés megjelenése10 (melynek során, ahogy azt a 
Sorstalanság narrátorától is tapasztalhatjuk, a traumatizált személy furcsa távolságból, 
bizonyos személytelenséggel mondja el a vele történteket).

E lehetséges, viszonylag általános párhuzamok mellett felfigyelhetünk azokra a 
sajátosságokra is, amelyek a két műben szülő és gyermek (vagy gondviselő felnőtt 
és rábízott gyermek) kapcsolatának ábrázolásakor mutatkozik meg. Megragadásakor 
mindkét szerzőnél hangsúlyos módon jelenik meg az önpusztító, mégis elkerülhe-
tetlen, az említett fénykép által is sugallt bizalom motívuma. Ez annak ellenére is így 
van, hogy – a történetmondás alaphelyzetét tekintve – a magyar regényt egy a halált 
hajszál híján elkerülő tizenéves beszéli el, a brit művet viszont olyan háborús bűnös, 
aki többek között éppen a legfiatalabbak elpusztításában vállalt aktív szerepet. (Ha-
sonló kontrasztot teremt a Holokauszt-irodalom számos darabja is. Így például míg 
Binjamin Wilkomirski különös Bruchstücke/Fragments [Töredékek] című műve vagy 
Jerzy Kosinski A festett madár című regénye a gyermeki nézőpontból eredezteti a 
narrációt, addig William Styrontól a Sophie választ vagy Helen Darville-től a Töredé-
kekhez hasonlóan igencsak vitatott The Hand That Signed The Paper [A kéz, amely 

	 Amis, Style Supremacist, NewYorker.com, 2018. január 29. 
7	 Cathy Caruth, Trauma and Experience = Trauma. Explorations in Memory, szerk. Cathy Caruth, 
	 Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995, 3–12. 
8	 Peter Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, Trauma, and Identity, Lexington Books, New 
	 York, 2001, 114. 
9	 Roberta Culberston, Embodied Memory, Transcendence, and Telling. Recounting Trauma, Re-
	 establishing the Self, New Literary History 1995/1., 169–195. 
10	 Gadi BenEzer, Trauma Signals in Life Stories = Trauma. Life Stories of Survivors, szerk. Kim Lacy 
	 Rogers – Selma Leydesdorff – Graham Dawson, Transaction Publishers, New Brunswick, 2004, 
	 34–35. 
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aláírta a parancsot] az elkövetők vagy cinkosok jellemét és indítékait is részletezi). 
Kertész és Amis műveiben e két sík a fiatal áldozatok apologetikus, mindent megértő 
és elfogadó, bizalommal teli hozzáállásában találkozik.11 A táborba megérkező Köves 
így írja le érzéseit a szelekciót végző orvossal kapcsolatban: „mindjárt bizalmat érez-
tem, mivel igen jó megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt, inkább 
keskeny ajkakkal, kék vagy szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetű szemmel” 
(110).12 Köves a munkaképesek csoportjába kerülve elkerüli az azonnali elgázosítást, 
de mindaz, amit „siker[ként]” (110) él át, valójában elnyújtott szenvedéshez és kis híján 
halálhoz vezet. Martin Amis egyik regénybeli epizódjában hasonló korú fiú találkozik 
a narrátor felettesével, azaz a tábor náci főorvosával, hasonlóan konstruktív, együtt-
működő hozzáállással, és – a lineáris, nem-fordított olvasás irányából nézve – végül 
is hasonló eredménnyel: bár az orvost gyakran lehetett látni műtőjéből távozni régi 
újságpapírba csomagolt emberi fejjel, a fiú egy mondattal később leszáll a műtőasz-
talról, megdörzsöli a szemét, és mosolyogva, a tisztiszolga kíséretében visszamegy 
dolgozni. A lengyel kamasz azonban csak a megszokott olvasási irányból nézve 
menekül meg: mivel az olvasó ekkor már tudja, hogy Amis fordított kronológiát 
használ, a végkimenetel más.

Számos további példával támasztható alá a két szerző közötti, a gyermekábrázolás 
területén megmutatkozó párhuzam. Tizenéves narrátora miatt Kertésznél szembeöt-
lőbbek a kortársaira vonatkozó, néha konkrét történéseket rögzítő megállapítások, 
ezek mellett azonban a gyerek alakja tulajdonképpen a halálraítélt általános meg-
felelőjeként jelenik meg. Így a halálközeliségről olvashatunk, amikor – nem sokkal 
a szelekció jelenete után – Köves elmeséli, miképpen is értette meg, mi történik 
a koncentrációs táborban. Gondolatfolyamában az összes, korábban vele utazó 
deportáltat (öregeket és felnőtt nőket is) úgy készítették elő elgázosításukra, mintha 
mind gyerekek lennének („aprónép”, ahogy Kertész egy oldallal korábban fogalmaz, 
139). A procedúra során „végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi 
őket körül, a gyermekek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják 
őket, igen szép, gyep, liget meg ágyások között fekszik: ezért is keltette mindez végül 
némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését bennem” (140). Amis 
regényében maga Mengele jelenik meg mint a gyermekek barátja: „Látom magam 
előtt »Pepi bácsit« a Mercedes-Benz volánjánál, a cigánytábor felállításának napján, 
ahogy személyesen fuvarozza a táborba a gyerekeket a »központi kórházból«. És 
látom a cigánytábort, a rózsaszínjeit, takaros koszlottságát. – »Pepi bácsi«! »Pepi 
bácsi«! kiáltozták a gyerekek” (175–176). Akárcsak a Sorstalanságban, az Időnyílban 
is univerzális emberi állapotként jelenik meg a gyermeki naivitás, hiszen Amis nem 
korlátozza az önpusztító együttműködést a legfiatalabbakra: a megelőző oldalon egy 
orvosi kísérlet majd az Inhalationsraumban történő halál előtt álló felnőttek éppen 

11	 A magyar Kertész-szakirodalomban számos tanulmány szól az elkövetők és áldozatok közötti 
	 együttműködésről, így például Szücs Teri ír „a gyilkos és áldozat által közösen működtetett 
	 nyelvi gépezetről” (A Sorstalanság radikális tanúsága mint etikai kihívás, Irodalomtörténet 2009/1., 
	 66), Hetényi Zsuzsa pedig a „még a tetveket is megérteni” akaró Kövesről (Sorsnarratívák, Jelenkor 
	 2017/3., 320). Dolgozatomban mindezt a valóságos vagy szimbolikus szülők és gyermekek között 
	 kibontakozó, hasonlóképpen destruktív együttműködés elemzésével szeretném kiegészíteni. 
12	 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 1975. Az erre a kiadásra vonatkozó oldalszámok a 
	 főszövegben, zárójelben jelennek meg. 
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olyan büszkén feszítik ki mellüket az orvosnak, mint a szelekció során magát kihúzó, 
mellét kidüllesztő, tizenéves Köves.

Mindkét szerző kitér a fenti folyamatok civilizációs előkészítettségére. A gyil-
kosok nem egyszerűen manipulatív módon barátságosak, hanem olyan hivatási 
rendek képviselőjeként jelennek meg, akiket hagyományosan a segítségnyújtás 
valamilyen formájával szoktak társítani. Kertész elbeszélőjének tragikus kitérője az 
őt szállító busz megállításával kezdődik (amelyet Köves, rá jellemző módon, eleinte 
afféle „mulatság[ként] él át, 56), s a fiatal utasok begyűjtését végző rendőrt igazi 
vagy színlelt alulinformáltsága az eljárás igazi céljáról annyira rokonszenvessé teszi, 
hogy a gyerekek „[e]gész fesztelenül körülvett[é]k, nevetgélve, éppúgy, akár valami 
kiránduláson egy tanítót” (56). A regény későbbi pontján visszatér az iskola emléke, 
s Köves leírásában a gimnáziumigazgató testesíti meg a hatalom könyörtelen, rövid 
távú céljait mégis nyájas eszközökkel elérő figuráját: a „szép, fehér bajusz[os]” tanár 
maga is „kissé parancsnok külsejű ember” (143). Amis művében – ismét csak a narrátor 
személyéből fakadóan – nem a tanár, hanem az orvos válik a bizalom félreismert 
letéteményesévé. Odilo három, földrajzilag-szervezetileg eltérő területen gyakorolja 
hivatásának ördögi paródiáját. Az olvasó szemszögéből utoljára (de a lassan kibon-
takozó fordított kronológiában mégis először) az ausztriai Hartheim Schlossban, 1940 
és 1944 között működő titkos központban végezte az odaszállított, testi és szellemi 
fogyatékkal élők szisztematikus meggyilkolását (a mű idősíkján ehhez kapcsolódnak 
azok a tisztogató akciók is, amikor vöröskereszttel ellátott, mobil orvosi ellátónak 
álcázott teherautókban végeztek az oda orvosi segítségért bemerészkedőkkel). Ezt 
követi a koncentrációs táborok, elsősorban Auschwitz szerepeltetése, legvégül (azaz 
a mű első harmadában, tulajdonképpen a legnagyobb részletességgel bemutatva) 
a háború utáni évtizedek nyugati orvoslásának teremti meg Amis azt a fajta nega-
tív, elsősorban Michel Foucault és Giorgio Agamben nevéhez köthető biopolitikai 
látomását, amelyben az emberi test fájdalmas gyógyítása és különféle ideológiák 
nevében történő fegyelmezése, alakítása, sőt esetleges megszüntetése között el-
mosódhat a különbség.

A fenti párhuzamok részletesebb feltárásához érdemes a két regény néhány 
motívumát összevetni a bizalom fogalmának különféle definícióival. Ezeken belül is 
a következő négy meghatározás-elem tűnik leginkább relevánsnak: önnön sebez-
hetőségünk elfogadása,13 eltekintés a jövőbeli eshetőségektől,14 az adott helyzet két 
szereplője közötti tranzakciók,15 végül pedig – ahogy Jean Améry felidézi a Gestapo 
fogságában elszenvedett kínzások kapcsán – a folytonosság fogalma.16

Az önnön sebezhetőségünk-kiszolgáltatottságunk elfogadását (s egyben a jövő-
beli eshetőségekkel való számolásról való lemondást) ismét csak a mindkét műben 
erőteljesen megmutatkozó orvoslás motívum és cselekményelem fejezi ki a legerő-

13	 Lásd Mark Hall et al., Trust in Physicians and Medical Institutions. What is It, Can it be Measured, 
	 and Does it Matter?, Milbank Quarterly 2001/4., 615.
14	 Lásd David J. Lewis – Andrew Weigert, Trust as a Social Reality, Social Forces 1985/4., 968. 
15	 Lásd Annette C. Baier, Trusting People, Philosophical Perspectives 6 (1992), 146. 
16	 Lásd Jean Améry, At the Mind’s Limit. Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, 
	 ford. Sidney Rosenfeld – Stella P. Rosenfeld, Schocken, New York, 1999, 35. 
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sebben.17 Amis gyermekszereplői nemcsak Mengelét fogadják örömkiáltásokkal, de 
a hidegháborús időszak amerikai orvosának is átadják a szokásos köszönetnyilvánító 
rajzaikat. Ugyanakkor ez, figyelmeztet a narrátor, csupán a kezdet: „A gyerekek [. . 
.] még nem jártak itt. Majd nem lesznek ilyen hálásak, ha kikerülnek innen” (104). Itt 
persze nem arra utal a szerző, hogy az elképzelt történések rekonstruált világában 
dr. Young (ez Unverdorben egyik amerikai álneve) szándékosan bántaná a rábízott 
gyermekeket, hanem arra, hogy – ahogy azt mások mellett Raul Hilberg, Richard L. 
Rubenstein és Zygmunt Bauman írásai állítják – ugyanaz a modern technológia és 
hatékonyság-kultusz tette lehetővé a szisztematikus emberirtás számos huszadik szá-
zadi példáját, mint ami a tudományos haladást és a gazdasági fejlődést. Kertész hőse 
is gyógykezelése kapcsán érzékelteti, mennyire vékony vonal választja el a gyógyítás 
folyamatát az emberi test tudományosan vagy ideológiailag igazolt rombolásától: a 
kórház is „afféle hely tán […] ahol tejjel, vajjal tartják jól az ápoltakat, mígnem – pél-
dául – apródonként kiszedik minden belső zsigerüket, okulás céljából, a tudomány 
hasznára” (257). Köves bizalma, szinte véletlenszerűen, ezúttal a megfelelő félre irányul 
(azaz a kórházban valóban segítenek rajta), de egyidejű gyanakvásának jogosságát 
például az Időnyíl is alátámasztja: ebben a táboremlékek elbeszélése többször tér 
ki olyan ikrek, más testvérpárok, törpenövésűek és terhes nők szelekciójára, ahol az 
áldozatok (ezeket a részleteket Lifton könyvéből is tudhatjuk) a csapdaként megígért 
jobb ellátás reményében önként fordultak későbbi gyilkosukhoz vagy megnyomorí-
tójukhoz. A két mű „betegei” tehát félrevezetettségük vagy éppen korábbi szocializá-
ciójuk miatt reménykedve fordulnak a lágerek doktor-figurái felé, döntésük azonban, 
az ő szemszögükből nézve, szinte véletlenszerűen bizonyul az élet megmentőjének 
vagy az élet kioltójának.18

A vonatkozó szakirodalom különféle cseréken alapuló helyzeteket is társít a 
bizalom fogalmával és gyakorlásával. Annette C. Baier például így ír erről: a bizalom 
szerkezetén belül „az [önmagunk feletti] hatalomról való önkéntes lemondás olyan 
befektetés, amely éppen a hatalom növekedését eredményezi a befektető számára 
– feltéve, hogy a dolgok rendben mennek.”19 A vizsgált irodalmi kontextuson belül a 
Sorstalanság néhány részlete egészen konkrét, nem-metaforikus síkon is foglalkozik 
az ígéretek, biztosítékok és befektetések kérdésével. Így abban a jelenetben, ame-
lyikben a narrátor munkaszolgálatra vonuló apja asszisztensére bízza értéktárgyait, a 
beszélgetés gyakran forog a „biztosítékok” (19) és a „bizalmi szó[…]” kérdései körül, majd 
valamivel később, deportálásuk előtt, a „Szakértő” nevű szereplő a foglalkoztatásukra 
vonatkozó „ígéret[ek]” és „garanci[ák]” (88) nehézségeiről értekezik fogolytársaival. 

17	 Ennél természetesen tágabb értelemben is lehet vizsgálni a bizalomhoz kötődő sebezhetőség 
	 témáját, Jean-Michel Ganteau tanulmánya például amellett érvel, hogy az Időnyíl különös 
	 időkezelése olyan befogadói feladatot jelöl ki, amely megoldásakor az olvasó az „antropológiai 
	 sebezhetőség” állapotával és a felelősségteljes gondolkozás kihívásával szembesül. Resilience, 
	 Narrative Attentiveness and Care(-giving). Martin Amis’s Time’s Arrow = Law and Humanities. 
	 Cultural Perspectives, szerk. Chiara Battisti – Sidia Fiorato, de Gruyter, Berlin, 2019, 449.
18	 A Gályanaplóból is idéző Jessica Gildersleeve és Beata Batorowicz szerzőpáros Benigni Az 
	 élet szép című filmjével kapcsolatban elemzi az olasz műben bemutatott, szélsőséges 
	 helyzetekben kiépülő bizalom-struktúrák kockázatos jellegét. ‘He is telling us fairy-tales’: parental 
	 anxiety and wartime childhood in Life is Beautiful, The Boy in the Striped Pajamas and Fairy-Tales 
	 from Auschwitz, Holocaust Studies 2017/2., 5.
19	 Baier, I. m., 147.
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Amikor három oldallal később mindenkit bevagoníroznak a „ragyogó nyári időben” 
(91), az ígéret fogalmának különböző, a konkrét-tárgyi síktól a szinte univerzális, sors�-
szerű sík felé tartó modulációit figyelhetjük meg. Így valamiféle biztosítéknak a lehe-
tősége eleinte tárgyakra vonatkozik, majd emberi tevékenységekre-mozgásterekre, 
végül, a tiszta nyári időben való indulás azokhoz a művészi eljárásokhoz sorolható, 
melyek során a szerző azért idéz fel egy-egy kulturális-irodalmi konvenciót (ebben 
az esetben a szép időt társítja a siker, jó hangulat gondolatával), hogy aztán ennek 
éppen ennek az ellenkezőjét, azaz a két képzet közötti szokatlan, ijesztő kontrasztot 
mutassa meg (az egyik fordulópont, azaz Köves buszról való leszállítása is egy „[t]
iszta, nyári reggel” történt, 52–53). Pénzről, garanciákról, egyéb tranzakciókról nem 
esik szó Amis művében, de az Időnyíl egyik utolsó szakasza a fiatal Odilo bontakozó 
szerelmi életének bemutatását olyan idillikus képzetekbe ágyazza, melyek a béke és 
elégedettség közvetett ígéreteit úgy teszik meg, hogy azok megszegésének – ismét 
csak a fordított időrend miatt – az olvasó már teljes mértékben tudatában van. Az itt 
virágzó fákról Adorno szavai juthatnak eszünkbe: „maga a virágzó fa is meghazudtolja 
a pillanatot, amikor a szirmokat még a terror árnyéka nélkül lehetett látni.”20

Más szociológusokhoz hasonlóan a már idézett Baier is kitér kézfogás és bizalom 
szinte univerzális összekapcsolására. Amikor egyenrangú felek fognak kezet, „a test 
egy erős részét kölcsönösen hatástalanítják”,21 amikor pedig egyenlőtlenekről van szó, 
akkor a „kisebb kéz aszimmetrikus módon kerül a nagyobba, támaszt vagy segítséget 
keresve”.22 A kézfogás legegyszerűbb, alapvető formája szülő és gyermek között 
történik, és része annak az átfogóbb (például arckifejezésre is vonatkozó) testnyelvi 
folyamatnak, melyet a gyermekek nagymértékben a szüleiktől tanulnak meg, és 
melyek ideális esetben nem csak a bizalom kifejezését tartalmazzák, de a bizalmat-
lanság képességét is átadják, hiszen „a másik kéz csapdába, veszélybe is vezethet.”23

A Sorstalanságban is számos példáját találjuk a kéz képzetének valamiféle elfo-
gadó, reményteli attitűdhöz való kapcsolásának. Így Köves deportálása előtt és után 
is találkozik úgynevezett „kontinuitás-narratívákkal”24 – olyan történetekkel, melyek 
érthetőek, koherensek, és alapvetően pozitív üzenetet közvetítenek sorsról, istenről, az 
ember túlélő-képességéről – s ezeket számos alkalommal egyfajta vigasztaló-tanító 
kézmozdulat kíséri. Ez történik, amikor az apa búcsúztatása során a távoli rokon Lajos 
bácsi zsidó sorsról és spiritualitásról beszél a fiúnak, és amikor az elbeszélő hazatérve 
Steiner szomszédtól az események igencsak leegyszerűsített – de éppen az ebben 
rejlő távolságtartás miatt elviselhető – összefoglalását kapja. Ennek során Köves a 
vigasztalás lehetetlenségét azzal is érzékelteti, hogy szóhasználatával ő pedig a vi-
gasztaló kezet távolítja, teszi idegenszerűvé: Steiner keze mint „óvatos, öreg denevér” 
közeledik hozzá (323). Hasonlóan elidegenítő kéz képzetet alkot Kertész a táborba 
való érkezés elbeszélésekor is: itt feltűnik Kövesnek, hogy az ép, egészségesnek tűnő 

20	 Theodor Adornot Gabriel Josipovici idézi. On Trust. Arts and the Temptation of Suspicion, Yale 
	 University Press, New Haven, 1999, 7.
21	 Baier, I. m., 147. 
22	 Uo., 146. 
23	 Uo., 147. 
24	 Kaposi Dávid, Narratíválatlanság = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, 
	 szerk. Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 32. 
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őrök sétapálcákat (meghosszabbított, szimbolikus kezeket) használnak, majd amikor 
jobban szemügyre veszi őket, rájön, hogy ez a tárgy valójában korbács. Akárcsak a 
szelekciót végző orvos esetében, ahol két ellentétes kéz valóságos vagy lehetséges 
mozdulata irányította a foglyokat a halál vagy a (bizonytalan ideig meghosszabbított) 
élet felé, ebben a helyzetben is csak minimális formális különbség látszik kegyetlenség 
és esetleges segítőkészség között, jócskán megnehezítve ezzel a bizalom megadására 
vagy visszavonására vonatkozó döntést. Az Időnyíl egyik jelenetében pedig hasonló 
intenzitással mutatkozik meg a gyermeki bizalommal történő visszaélés: Odilo itt azt 
az esetet idézi fel, amikor egy sebészi asztalra fektetett gyermek a karjába kapasz-
kodik, görcsösen, segítséget remélve, ez a kar azonban, normál helyzetek testnyelvi 
összjátékát idézve, valójában azért kapcsolódik össze, szinte bátorítólag, a gyerek 
kezével, hogy a testet leszorítsa és így „Mengele bácsi” könnyebben hozzáférhessen 
kísérlete kiszolgáltatott alanyához. 

Ez a rokonságot sugalló „bácsi” szó (az angol eredetiben „uncle”) a bizalom 
jelenségének egy negyedik, a folytonosság fogalmán keresztül történő megközelí-
tését is lehetővé teszi. Bár a család nem az egyetlen teremtője és hordozója annak a 
hitnek, hogy a dolgok egy az egyénen átívelő, alapvetően pozitív, a jövőre irányuló 
folyamatba illeszkednek, ebből a szempontból mégis a legnyilvánvalóbb, legerő-
teljesebb példák közé tartozik. Ez részben a patriarchális családberendezkedés és 
a patriarchális mintára elgondolt állam szoros kapcsolata miatt van így: a hagyomá-
nyosan feltételesnek tekintett apai szeretet vagy támogatás a társadalmi törvény 
betartásának alapvető függvénye, azzal a jutalommal kiegészítve, amit ideális esetben 
a törvény megtartó, védelmező jellege ad. Jacques Lacan ezt így fogalmazza meg: 
„az Apa elsődleges feladata […] hogy összhangot, nem pedig ellentétet teremtsen 
gyermekei és a Törvény között”.25 

A két regényben ábrázolt ideológiai kereteken belül mindez különös, archa-
ikus elemekkel kiegészülve jelenik meg. A folytonosságot elvileg biztosító apa a 
hangsúlyosan maszkulin nemzetszocialista állam kitüntetett képviselője, és miként a 
magát teljes mértékben szuverénnek tekintő állam tetszés szerint ölhetett meg bárkit 
alattvalói közül, hasonlóképpen gyakorolhatta a családfő is a patria potestast, azaz a 
többé-kevésbé korlátlan apai hatalmat.26 Bár Hitlernek nem voltak gyermekei, mégis 
kiválóan testesítette meg ez a kettősséget, hiszen a nemzet szimbolikus atyjaként 
gyakran és szívesen pózolt gyerekek körében, párhuzamosan azzal, hogy közvetett 
vagy közvetlen módon gyermekek millióinak a halálában volt bűnös. Amis narrátora 
az irónia eszközével érzékelteti a korszak által teremtett apaeszmény erőszakkal 
átitatott jellegét: „Gyermektelen vagyok, de a [zsidók] a [...] gyermekeim, atyaként 
szeretem őket” (196).

Az erőszakkultusz azonban paradox társadalmi helyzethez is vezet, hiszen a kor-
látlan, akár halállal is büntető hatalom végső soron önmagát is felszámolhatja, hiszen ha 
minden alávetett meghal, az uralkodó vagy családfő nem csupán magára marad, de 

25	 Jacques Lacan, Écrits. A Selection, ford. Alan Sheridan, Routledge, London, 1977, 321. 
26	 A korszak férfiközpontú, önmagát mitizáló, az állami politikába való beágyazottságát és hatalma 
	 korlátlanságát hangsúlyozó olasz fasiszta és német nemzetiszocialista családfőeszményről alapos 
	 áttekintést ad Paul Ginsborg könyve: Family Politics. Domestic Life, Devastation and Survival, 1900–
	 1950, Yale University Press, New Haven, 2014. 
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a pozíciója is megszűnik, mivel a folytonosságot biztosító, jövőbe vezető, társadalmi 
szerződés jellegű viszony már nem köti össze a két felet. Jean Améry szóhasználata a 
megkínzása előtti pillanatok felidézésekor ezt a megváltozott viszonyrendszert tükrözi: 
a fogoly „Himmler atya”27 kifüggesztett képére irányította tekintetét, mégpedig éppen 
a Gestapó-bunker úgynevezett „üzleti tárgyalójában.”28 Esszéje végén pedig Améry 
megállapítja, az ilyen végletes helyzetekben már nincs szó üzletről, mivel megszűnt a 
másik félbe „vetett bizalom”, és eltűnt „az írott vagy íratlan társadalmi szerződések által 
nyújtott biztonságérzet.”29 Sajátos módon ez gondot okoz a kínzás végrehajtójának 
is, mivel a szadista – Sartre szerint – nem egyszerűen az áldozat megsemmisítésére 
törekszik, hanem az áldozat birtokában megmaradó minimális szabadság önkéntes 
feladására – ennek érdekében is törekszik a lassú tortúrára, és végső soron arra, 
hogy az áldozatban valamiféle bizalmat vagy hitet a túléléssel kapcsolatban szinte 
irracionális módon fenntartson.30 

A folytonosság intézményesített ígérete Kertész esetében az iskola vagy gyer-
mektábor motívumán keresztül bontakozik ki. Noha a szerző víziójában itt egy-egy 
gyűlés eleve olyan, mint egy „auswchwitzi appel,”31 az iskola a felnőttek „szadizmus 
övezte világ[ának]”32 terméke, ezért az a fajta hitegetés, amit Sartre a fogoly megtörése 
kulcsfontosságú elemének lát, itt generációs különbségek hangsúlyozásán keresztül is 
érvényesül. Míg a táborba nemrég megérkezett, de annak lényegét gyorsan megértő 
Köves úgy beszél, egy már idézett részben, a virágágyások között labdázó-éneklő, 
de mégis megfullasztásra váró gyerekekről, mintha ez a furcsa kombináció valamiféle 
„diákcsíny” (140) lenne, a gondolatfolyam egy későbbi részében már a felnőtt lét 
tipikus képviselőit látja a terv mögött:

Végtére csak itt is összeültek, mondhatnám: összedugták a fejüket 
igen valószínűen, ha ugyan nem is épp diákok, természetesen, 
hanem meglett, felnőtt emberek, esetleg, sőt minden bizon�-
nyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes öltözékben, szivarral, 
rendjelekkel, csupa parancsnok vélhetőleg, akiket e percben 
nem lehet zavarni [...] Egyikük aztán kigondolja a gázt: egy másik 
mindjárt a fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint 
a virágokat teszi hozzá. Némelyik ötletet esetleg huzamosab-
ban is vitathattak, javítgathattak, míg másoknak viszont mindjárt 
megörültek, s felugorva [. . .] egymás tenyerébe csaptak (141)

Egy prágai zsidó mellékszereplő figuráján keresztül Kertész később utal is olyan 
koncentrációs táborra, ahol a gyerekek, legalábbis amíg életben voltak, valóban 
labdázhattak-énekeltek. Ez Theresienstadt, ahol a németek – a külvilág felé irányuló 

27	 Améry, I. m., 32.
28	 Uo., 22.
29	 Uo., 28.
30	 Jean-Paul Sartre, The War Diaries of Jean-Paul Sartre, November 1939-March 1940, ford. Quintin 
	 Hoare, Pantheon, New York, 1984, 257. 
31	 Kertész Imre, Kaddish a meg nem született gyermekért, Magvető, Budapest, 1990, 167. 
32	 Uo., 148. 
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propagandaeszközként – a többi tábornál lényegesen jobb körülmények között 
tartották fiatal foglyaikat, a kisebbeknek óvodájuk volt, a nagyobbaknak iskolájuk 
iskolaújsággal, ezen kívül színházuk és könyvtáruk. Mindez 1944 tavaszáig tartott, 
amikor olyan döntés született, mely szerint a tábor eddigi profiljának a fenntartása 
többé nem indokolt, a gyermekeket tehát elgázosították. Amis Időnyílára is utal 
annak a húsz gyermeknek a története, akiket Theresienstadtban a náci doktor Kurt 
Heissmayer kísérletezésre használt, és akiket a háború végén nem elgázosítottak, 
hanem egy iskola gázvezetékére felakasztottak. 

Maga a brit regény azonban nem foglalkozik a formális nevelés kérdésével, 
a család intézményére sem fektet különösebb hangsúlyt, ehelyett a folytonosság 
motívumának kibontásához egy talán mindent megelőző szintet, felnőtt és csecsemő 
törékeny kapcsolatát ábrázolja. Ebben a biológia folytonosságot is példázó viszonyban 
a bizalom összes eddig tárgyalt ismérve megmutatkozik: életben maradása érdeké-
ben a csecsemő a teljes sebezhetőségével-kiszolgáltatottságával fordul a felnőtt felé, 
eközben viselkedését nagymértékben meghatározza a szinte tükörszerű interakció a 
szülővel vagy gondviselővel, és végül, a tudatos gondolkozás hiányából fakadóan, 
képtelenség a jövőbeli eshetőségekkel való számolásra. Az Időnyíl egyik hangsúlyos, 
sokszor visszatérő emlékképe egy bizonyos csecsemőre („the baby”) vonatkozik. Amis 
sokáig homályban hagyja, miért aggódik annyira Odilo a csecsemők miatt, miért 
különböztet meg gyermekeket tartalmazó és gyermek nélküli álmokat, miért említi, 
hogy szabados szexuális élete során az anyáktól mindig megtartóztatta magát. Idővel 
a narrátor szóhasználatában a „bomba baba” (182) kifejezés is megjelenik, majd Odilo 
emlékeinek eredetéről olvashatunk. Eszerint az elbeszélő már a koncentrációs táborok 
előtti időkben is orvosként gyilkolt. Csapatával vidéki területeken vörös kereszttel 
ellátott, mobil rendelőnek álcázott kisteherautókba csaltak vagy kényszerítettek helyi 
zsidókat, majd a bezárt járműben szén-monoxiddal elgázosították őket. Egy ilyen út 
során raktárépületben rejtőzködő emberekre akadnak, akiket egy velük lévő csecsemő 
sírása árul el – Odilo képzeletében ő lesz a „bomba baba”, mivel annyi ember halálát 
képes közvetett módon okozni, mint valamiféle bomba. Az epizód különös erejét 
az adja, hogy a gyermek (és mindenki más) brutális kivégzését az elbeszélő részben 
orvosként hajtja végre különítményével, összekapcsolva ezzel szülés, szülészet és 
halál fogalmait. A vízió akár becketti is lehetne – a Godot-ra várva egy mondata 
szerint a nők a sír felett szülnek, s a halálba hulló gyerek számára az élet csupán egy 
villanás33 – azonban Amis (magyar szerzőtársával együtt) nem csupán azt a tényt 
erősíti meg, hogy a szülő az élettel együtt saját halandóságát is átadja gyermekének, 
hanem az újszülöttet a világba fizikailag vagy metaforikusan átvezető felnőtt figura 
(szülő, szülész, tanár) felelősségét hangsúlyozza. Odilo ezért a következő párhozamot 
húzza a gázkamrák áldozatai és az éppen világra jött csecsemők között: „De hát ilyen 
az élet: bömbölve, tekeregve, pucéran érkezünk és távozunk. Bömbölve, egy orvos 
vigyázó tekintete alatt” (158).

Végül a fejlődésregény műfajához való viszony is indokolhatja a két regény 
olyan jellegű együttolvasását, amelyet a szülő-gyermek kapcsolat, és ezen belül is 

33	 „Guggolva szülnek egy síron, a nap egy pillanatra felragyog, aztán megint éjszaka lesz.” Samuel 
	 Beckett, Három dráma. Godot-ra várva. Ó, szép napok! Végjáték, Gondolat, Budapest, 2019, 120. 
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a gyermeki bizalom motívuma határoz meg. A Sorstalanság mint nevelődési regény 
gondolata először Radnóti Sándor Kaddish-recenziójában jelenik meg34, később 
Szirák Péter ír erről részletesen Kertész-monográfiájában35, az Időnyilat pedig Richard 
Menke nevezi – a műfaji hatás erőteljes jelenlétét és ezzel párhuzamos problematikus 
voltát igen tömören megragadva – „visszafejlődés-regénynek” („unbildungsroman”36). 
Valóban mintha fokozatbeli különbség lenne azok között az általában ebbe a kate-
góriába sorolt művek (például a Wilhelm Meister vagy a Vörös és fekete) és Kertész, 
valamint Amis regényei között. Míg az előbbiek vége általában egyfajta kiábrándulás, 
az utóbbiak esetében az élet tulajdonképpen folytathatatlannak bizonyul. Amis náci 
orvosától nem csupán a társadalmi elfogadottság és beilleszkedés áll távol, de a 
következetesen alkalmazott inverziók következtében Odilo a mű végére a nemlét, a 
meg-nem-születettség állapotába fejlődik vissza. Kertész első mondata pedig – „Ma 
nem mentem iskolába” – hatásos tömörséggel jelzi, hogy már nem létezik olyan, 
több-kevésbé egységes érték- és társadalmi rend, melybe tanulás révén mint felnőtt 
közösségbe a főhősnek érdemes lenne integrálódnia. Ezért akárcsak az Időnyíl, a 
Sorstalanság is egyike azoknak a huszadik századi műveknek, melyek formai szem-
pontból felidézik a fejlődésregény (vagy beavatástörténet) hagyományait, majd 
a valamilyen módon elinduló folyamat kudarcos vagy lehetetlen voltát mutatják 
meg. A folyamat posztmodern jelleggel is bír: az eddig tárgyalt, destruktív kapcso-
lat felnőtt és fiatal áldozat között a vad, saját gyermekeit felfaló, archaikus-mitikus 
szülő-figura történetét mondja újra egy kifejezetten modern, erősen technologizált, 
a hatékonyság eszméje által nagymértékben meghatározott társadalmi közegben. 
Az újramondás gesztusa pedig egyben egy olyan destabilizáló hatású tett is, amely 
a modern kor szülő-gyermek viszonyának alapvetően pozitív, a folytonosság elvén 
nyugvó, társadalmi szerződés jelleggel szabályozott voltát – azaz egyfajta kimondat-
lan, mégis széles körben elfogadott, lyotard-i értelemben vett meta-narratívát – ír át, 
rávilágítva arra „paternális, melegszívű rémural[omra]”,37 mely a háborús és a háború 
által meghatározott korszakokban a generációkat nem összeköti, hanem elválasztja.

34	 Radnóti Sándor, Auschwitz mint szellemi létforma, Holmi 1991/3, 373. 
35	 Szirák, I. m., 22–29. 
36	 Richard Menke, Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in Martin Amis’s Time’s 
	 Arrow, Modern Fiction Studies 1998/4., 961. 
37	 Kertész, Kaddish, 168. 


