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BiZALOM ES GYERMEKHALAL A SORSTALANSAGBAN ES AZ IDONYILBAN

Aki a masodik vildaghaborus népirtasokat megorokitd fotografidkat tanulmanyozza,
taldlkozhat egy olyan dbrazolas-tipussal, amely ugyan fizikailag tobbé-kevésbé sértetlen
embereket mutat meg, mégis sajatos borzalmat draszt magabal. Egy ilyen, sokszor
reprodukalt kép jelenik meg példaul az Auschwitz: A History in Photography cimu
album 147-ik oldalan.' A fényképen meghatarozhatatlan koru né vezeti kézen fogva két
kisebb lanygyermekét, mig a valamivel idésebb lanytestveér kicsit lemaradva koveti a
csoportot. Arcuk elfordul a kameratodl, addigi megprobaltatasaikrol nem tudunk sem-
mit, a kép alatti iras csak annyit k6zdl, hogy az alakok a gdzkamra felé gyalogolnak. A
szemléld szamara az informaciot még dermesztébbé teheti a kis csoport tagjai kdzotti,
jol l1athato viszony: felndtt vezet olyan gyerekeket, akiknek — ha minimalisan is, de
meégis dnkéntes — mozgasat a felndtt figuraba vetett bizalom hatarozza meg, és akik
bizonyos értelemben ennek a bizalomnak a kévetkezményeként sétalnak a halalba.
A kép és a haboru tragikus sorsu szerepldi persze mind dldozatok, akiknek cseleke-
deteit legaldbb annyira meghatdarozza a blintetés, az azonnali fajdalom elkerilésének a
vagya, minta remény, az életdsztdn, vagy a rendszer elfogadhatdsagaba vetett, valami-
féle manipulacioval a végsékig fenntartott hit. Mégis akadhatnak olyanok, akik éppen a
felvétel sz&rny minimalizmusa és [ényeglatasa miatt nem csak egyetlen csalad, vagy
csaladok sokasaganak a térténetét latjak, hanem a sziilé altal megtévesztett és halalba
vezetett gyermek sorsanak altalanos emblémajat is. Dolgozatom érvelése szerint ez a
motivum alapvetd mintajat adja Kertész Imre és Martin Amis regényeinek, mégpedig oly
komplex médon, amely részben a masodik vildghaboru konkrét térténéseire reflektal,
részben pedig — a folytonossagot megtestesitd, de azt kibontakoztatni nem tudo gyer-
mek alakjan keresztll — érzékelteti azt az altalanos diszkontinuitas tapasztalatot, amely
a modernitas szamos szinten megmutatkozo sajatossaga. Kertész szavaival élve: mind
a Sorstalansadg (1975), mind az Idényil (Time’s Arrow, 1991) ,gyermekhalalbdl sziletett
md[...]", melyben az ,ember élete ellen” éppen az ,emberi természet[..]” azon része
fordul, amely latszolag ,teli jo szandékkal, a kdzremUkoddés készségével”.?
A magyar nyelv( olvasé szamara Amis mive 2013-ban valhatott ismertté Elekes
Dora forditasaban, Iddnyil cimmel.® Az eredetihez hd, furcsa cim egyszerre utal a
fészerepld, Odilo Unverdorben személyes idejére, azaz az életre, amely halalos agyan
Ujra lepereg elbtte, és a torténelmi iddkre, melyek megallithatatlan nyilként ejtettek
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Parents, Trustful Children. The Parental Trap in Imre Kertész's Fatelessness and Martin Amis’s Time's
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sebet millidkon. Unverdorben (vagy Tod T. Friendly, amikor szamos al- és beszéld
neve kdzll éppen ezt hasznalja) ugyanis a Harmadik Birodalomban kiképzett, majd
Josef Mengele mellett is dolgozd, naci doktor volt. J6 oka van tehat bujkalni, igy a
mu részben a hideghaborus idék Amerikajardl is szol, a f&szerepld ugyanis hamis
papirokkal itt tud orvosként elhelyezkedni.

Toth Sara alapos esszérecenzidjanak kivételével a megjelend Amis-szemlék
egyike sem emliti Kertészt.* Valdban, elsd olvasasra Ugy tlinhet, a két md csak a Shoa
irodalmi feldolgozasanak igénye miatt kapcsolhatd &ssze, ezen tul pedig éppen a
markans kiulénbségek valnak lathatova, illetve, minimalis kutatas utan, tudhatova.
Ez utdbbi Amis személye és az altala abrazolt vilag kapcsolatara vonatkozik: mig a
Kertész-kritikdban gyakran felmerulnek olyan fogalmak, mint a tanusagtétel és az
emlékezés — s6t a Sorstalansag minden diszkurziv furcsasaga ellenére még a realiz-
mus is —, addig az 1949-ben szlletett Amis esetében semmi ilyesmirél nem lehet szo,
meég kozvetett, csaladi-rokoni sikon sem (a haborus blinds orvos dtletét Amis akkori
teniszpartnere, Robert Jay Lifton inspiralta monumentalis, The Nazi Doctors cimU
kényvével). Az angol szerzé altal alkalmazott narrativ megkozelités pedig még inkabb
fokozhatja a két mu kildnb6z6ségének az érzetét. Mig a Sorstalansagot elbeszéld
Kéves szavai akar még a folyamatos €16 beszéd benyomasat is kelthetik, addig az
Id&nyil forditottan linearis térténetmondasa — amely kildnds hangsulyt fektet ok és
okozat kdvetkezetes és meghdkkentd felcserélésére —, olyan mdvészi széveg, amely
folytonosan &nmaga megszerkesztett, kisérletezd, normaszegd jellegére iranyitja az
olvaso figyelmét. Végul megjegyezhetd egy kildonds aranybeli kildnbség is. Bar a
Sorstalansagban is igen hangsulyos a lageren kiviil toltott idé leirdsa, a kilenc fejezetbdl
meégis csupan az elsd és az utolso foglalkozik az elbeszéld otthoni, azaz budapesti
tapasztalataival. Ezzel szemben az Id&nyil Auschwitz-szegmense minddssze két fejezet
(igaz ugyan, hogy a ,koncentracios univerzum” a kézvetlen megnevezést-kimondast
elkertilve mégiscsak behatarolja és meghatarozza — kulénféle utalasok és parhuza-
mok altal — a regény egészét, Auschwitzot téve ezzel az dbrazolt emlékezésfolyamat
egyértelm kézéppontjava).

E markans eltérések mellett a szovegek altalanos irodalmi orientaltsaga és
bizonyos, a befogadasra vonatkozo koérilmeények mégis felvetik az egytt olvasas
lehetésegét. Mindkét esetben olyan kényvekrdl van szo, amelyek a kritikai sikert
[Amis a Booker Prize egyik kifejezetten esélyes jeloltje volt 1991-ben, Kertész pedig
Nobel-dijat kapott 2002-ben) ellenséges reakciokkal vagy éppen kézénnyel, hallga-
tassal terhelt kézegben érik el. igy az angol szerzét olyan vadak érték, mely szerint
anyagi és mas érdekekbdl fordul a Holokauszt figyelemfelkeltd témajahoz,® Kertész
elismerése pedig némileg zavarba ejtd varatlansaggal jott f& mive tébb évtizedes,
viszonylagos hazai mellézése utan. Hasonloképpen &sszekoti a két regényt azok

4 Toéth Sara, Gyogyito erészak. Egy ndci orvos élete a haldltdl a sziletésig: Martin Amis: Idényil,
avagy a sérelem természete, Holmi 2013/6., 815—-819. Ugyanakkor a hazai Kertész-szakirodalom
tobb helyen emliti Amist mint fontos intertextust: igy példaul hivatkozik ra Szirdk Péter (Kertész
Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 63), és Kisantal Tamas (Holokausztirodalom Magyarorszdgon, Aetas

2016/4., 118).

5 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2000, 140.

6 Rhoda Koenig, Holocaust Chic, New York Magazine 1991 oktdber 21., 117, Thomas Mallon, Martin
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erbsen ironikus, sét igencsak provokativ jellege. Bar a témabadl fakaddan alighanem
minden hasonld [és mivészileg hiteles) mU valamilyen modon felzaklatja olvasoéjat,
mégis mar-mar elfogadhatatlan (vagy éppen érthetetlen) lehet sokak szamara a
boldogsagérzet, amit Kertész hése lager-emlékeivel kot &ssze, vagy Amis orvosanak
Onelégllt beszamoldja arrdl, miként segitett csapataval (€s az 6rok boxer kutyaival)
a zsido foglyoknak testi épségliket csodaval hataros modon visszanyerni. Végul
Osszekdti a két mivet a traumaelméletek feldl vald megkdzelités lehetdsége. Bar ez
a szempontrendszer csak egy szlikebb szakmai csoport szamara kinal Uj értelmezési
lehetdségeket, mégis erdemes kiemelni a szamos lehetséges irodalomkritikai moédozat
kézul, mivel a trauma altal valamilyen médon meghatarozott narracio sajatossagai
kézvetlen hatassal lehetnek a fenti, azaz a fogadtatas és botranyossag joval nagyobb
kdézénsegeket érintd kérdéseihez. Alapvetd olvasoi félreértéshez, ellenséges reakciohoz
is vezethet példaul a megkésettség jelensége’ (amikor a trauma elszenveddje egy
adott eseményt sem teljes mértékben megérteni, sem idében pontosan elhelyezni
nem tud], a sz6veg besorolhatatlansaga az irodalmi eljarasok és hagyomanyok meg-
szokott kategoridiba® (angolul textual [dis]order”, aminek Amis forditott kronoldgiaja
markans megnyilvanulasa), a meghasadt személyiség kialakulasa® (igen érdekes
narracidtechnikai megoldas az Idényilban, hogy bar egyes szam elsé személyben
olvassuk Unverdorben visszaemlékezéset, a tényleges elbeszéld nem ¢ maga, hanem
az orvos bizonyos mértékig fliggetlen, sajat etikai érzékkel is bird lelke), végul pedig
az érzelmi faradtsag vagy kilresedés megjelenése (melynek soran, ahogy azt a
Sorstalansag narratoratol is tapasztalhatjuk, a traumatizalt személy furcsa tavolsagbal,
bizonyos személytelenséggel mondja el a vele torténteket).

E lehetséges, viszonylag altalanos parhuzamok mellett felfigyelhetlink azokra a
sajatossagokra is, amelyek a két miben sziilé és gyermek (vagy gondviseld felnétt
és rabizott gyermek) kapcsolatanak abrazolasakor mutatkozik meg. Megragadasakor
mindkét szerzdnél hangsulyos modon jelenik meg az dnpusztitd, mégis elkertlhe-
tetlen, az emlitett fénykép altal is sugallt bizalom motivuma. Ez annak ellenére is igy
van, hogy — a térténetmondas alaphelyzetét tekintve — a magyar regényt egy a halalt
hajszal hijan elkerilé tizenéves beszéli el, a brit mlvet viszont olyan haborus binds,
aki tobbek koézott éppen a ledfiatalabbak elpusztitdsaban vallalt aktiv szerepet. (Ha-
sonlé kontrasztot teremt a Holokauszt-irodalom szamos darabja is. igy példaul mig
Binjamin Wilkomirski klénds Bruchstiicke/Fragments [Téredékek] ciml mive vagy
Jerzy Kosinski A festett madar cim( regénye a gyermeki nézépontbdl eredezteti a
narraciot, addig William Styrontdl a Sophie valaszt vagy Helen Darville-tél a Téredé-
kekhez hasonldan igencsak vitatott The Hand That Signed The Paper [A kéz, amely

Amis, Style Supremacist, NewYorker.com, 2018. januar 29.

7 Cathy Caruth, Trauma and Experience = Trauma. Explorations in Memory, szerk. Cathy Caruth,
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alairta a parancsot] az elkdvetdk vagy cinkosok jellemét és inditékait is részletezi).
Kertész és Amis mlveiben e két sik a fiatal dldozatok apologetikus, mindent megértd
és elfogado, bizalommal teli hozzaallasaban taldlkozik." A taborba megérkezd Koéves
igy irja le érzéseit a szelekciot vegzd orvossal kapcsolatban: ,mindjart bizalmat érez-
tem, mivel igen jo megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvalt arca volt, inkabb
keskeny ajkakkal, kék vagy szirke, mindenesetre vilagos, josagos tekintetld szemmel”
(110).” Kbves a munkaképesek csoportjaba kertlve elkerlli az azonnali elgazositast,
de mindaz, amit ,siker[ként]” (110] él at, valdjaban elnyujtott szenvedéshez és kis hijan
halalhoz vezet. Martin Amis egyik regénybeli epizddjaban hasonld koru fiu talalkozik
a narrator felettesével, azaz a tabor naci féorvosaval, hasonldan konstruktiv, egytt-
mUkoddd hozzaallassal, és — a linearis, nem-forditott olvasas iranyabol nézve — végul
is hasonld eredmeénnyel: bar az orvost gyakran lehetett [atni m(itdjébdl tavozni régi
Ujsagpapirba csomagolt emberi fejjel, a fil egy mondattal késébb leszall a mitdasz-
talrél, megdorzsdli a szemét, és mosolyogva, a tisztiszolga kiséretében visszamegy
dolgozni. A lengyel kamasz azonban csak a megszokott olvasasi iranybol nézve
menekll meg: mivel az olvasd ekkor mar tudja, hogy Amis forditott kronologiat
hasznal, a végkimenetel mas.

Szamos tovabbi példaval tdmaszthato ala a két szerzd kdzotti, a gyermekabrazolas
tertletén megmutatkozé parhuzam. Tizenéves narratora miatt Kertésznél szembedt-
|6bbek a kortarsaira vonatkozo, néha konkrét térténéseket régzitd megallapitasok,
ezek mellett azonban a gyerek alakja tulajdonképpen a halalraitélt dltalanos meg-
feleldjeként jelenik meg. Igy a halalkdzeliségrél olvashatunk, amikor — nem sokkal
a szelekciod jelenete utan — Koéves elmeséli, miképpen is értette meg, mi térténik
a koncentracios taborban. Gondolatfolyamaban az dsszes, korabban vele utazd
deportaltat (6regeket és felndtt ndket is) ugy készitették eld elgazositasukra, mintha
mind gyerekek lennének (,apronép”, ahogy Kertész egy oldallal kordbban fogalmaz,
139). A procedura soran ,végig igen szivesek hozzajuk, gondoskodas, szeretet veszi
Oket korll, a gyermekek labdaznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjak
Oket, igen szép, gyep, liget meg agyasok kozoétt fekszik: ezért is keltette mindez végul
némiképp bizonyos tréfak, valahogy affajta didkcsiny érzését bennem” (140). Amis
regényében maga Mengele jelenik meg mint a gyermekek baratja: ,Latom magam
elétt »Pepi bacsit« a Mercedes-Benz volanjanal, a ciganytabor felallitdasanak napjan,
ahogy személyesen fuvarozza a tdborba a gyerekeket a »kdzponti korhazbol«. Es
latom a ciganytabort, a rozsaszinjeit, takaros koszlottsagat. — »Pepi bacsi«! »Pepi
bacsi«! kidltoztak a gyerekek” (175-176). Akarcsak a Sorstalansagban, az Idényilban
is univerzalis emberi allapotként jelenik meg a gyermeki naivitas, hiszen Amis nem
korlatozza az dnpusztitd egyuttmikddest a legfiatalabbakra: a megel$zé oldalon egy
orvosi kisérlet majd az Inhalationsraumban térténd haldl elétt allo felndttek éppen

n A magyar Kertész-szakirodalomban szdmos tanulmany szél az elkdvetdk és dldozatok kdzotti
egyuttmuikodésrdl, igy példaul Szlcs Teri ir ,a gyilkos és dldozat altal kézdsen mikddtetett
nyelvi gépezetrdl” (A Sorstalansag radikalis tantséga mint etikai kihivds, Irodalomtorténet 2009/1.,
66), Hetényi Zsuzsa pedig a ,még a tetveket is megérteni” akard Kdvesrdl (Sorsnarrativak, Jelenkor
2017/3., 320). Dolgozatomban mindezt a valésagos vagy szimbolikus szilék és gyermekek kozott
kibontakozo, hasonloképpen destruktiv egylttmikddés elemzésével szeretném kiegésziteni.

12 Kertész Imre, Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, 1975. Az erre a kiadasra vonatkozé oldalszamok a
fészdvegben, zardjelben jelennek meg.
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olyan buszkén feszitik ki melliket az orvosnak, mint a szelekcié soran magat kihuzo,
mellét kidullesztd, tizenéves Kdves.

Mindkeét szerzd kitér a fenti folyamatok civilizacios elbkészitettseégére. A gyil-
kosok nem egyszerlen manipulativ médon baratsagosak, hanem olyan hivatasi
rendek képvisel&jeként jelennek meg, akiket hagyomanyosan a segitségnyujtas
valamilyen formajaval szoktak tarsitani. Kertész elbeszéldjének tragikus kitérdje az
6t szallitd busz megallitasaval kezdddik ([amelyet Kdves, ra jellemzé modon, eleinte
afféle ,mulatsaglként] él at, 56}, s a fiatal utasok begyujtését végzd rendédrt igazi
vagy szinlelt alulinformaltsaga az eljaras igazi céljardl annyira rokonszenvesseé teszi,
hogy a gyerekek ,[e]gész fesztelenll korllvett[é]k, nevetgélve, éppugy, akar valami
kirdndulason egy tanitdt” (56). A regény késdbbi pontjan visszatér az iskola emléke,
s Kéves leirasaban a gimnaziumigazgato testesiti meg a hatalom kdényértelen, révid
tavu céljait mégis nydjas eszkdzokkel elérd figurajat: a ,szép, fehér bajusz[os]” tanar
maga is ,kissé parancsnok kilsejli ember” (143). Amis miivében — ismét csak a narrator
személyébdl fakaddan — nem a tanar, hanem az orvos valik a bizalom félreismert
letéteményeséve. Odilo harom, féldrajzilag-szervezetileg eltérd terlleten gyakorolja
hivatasanak 6rdogi parédiajat. Az olvasd szemszogébdl utoljara (de a lassan kibon-
takozo forditott kronoldgidban mégis elészor) az ausztriai Hartheim Schlossban, 1940
és 1944 kodzott mikddod titkos kdzpontban végezte az odaszallitott, testi és szellemi
fogyatékkal éldk szisztematikus meggyilkolasat (a mU iddsikjan ehhez kapcsolddnak
azok a tisztogatd akciok is, amikor vordskereszttel ellatott, mobil orvosi ellatdnak
alcazott teherautdkban végeztek az oda orvosi segitségért bemerészkeddkkel). Ezt
kodveti a koncentracios taborok, elsésorban Auschwitz szerepeltetése, legvégul (azaz
a mU elsé harmadaban, tulajdonképpen a legnagyobb részletességgel bemutatva)
a haboru utani évtizedek nyugati orvoslasanak teremti meg Amis azt a fajta nega-
tiv, elsésorban Michel Foucault és Giorgio Agamben neveéhez kéthetd biopolitikai
latomasat, amelyben az emberi test fajdalmas gyogyitasa és kildnféle ideoldgidk
nevében toérténd fegyelmezése, alakitasa, st esetleges megszlntetése kdzdtt el-
mosodhat a kildénbség.

A fenti parhuzamok részletesebb feltarasahoz érdemes a két regény néhany
motivumat &sszevetni a bizalom fogalmanak kalénféle definicidival. Ezeken beldl is
a kovetkezd négy meghatarozas-elem tldnik leginkabb relevansnak: &nnén sebez-
hetéséglink elfogadasa,” eltekintés a jovébeli eshetéségektdl,“ az adott helyzet két
szerepldje kdzotti tranzakciok,” végll pedig — ahogy Jean Améry felidézi a Gestapo
fogsagaban elszenvedett kinzasok kapcsan — a folytonossag fogalma.'e

Az 6nndn sebezhetdséglink-kiszolgaltatottsagunk elfogadasat (s egyben a jovo-
beli eshetéségekkel valod szamolasrol vald lemondast] ismét csak a mindkét miben
erételjesen megmutatkozod orvoslas motivum és cselekményelem fejezi ki a legerd-

13 Lasd Mark Hall et al., Trust in Physicians and Medical Institutions. What is It, Can it be Measured,
and Does it Matter?, Milbank Quarterly 2001/4., 615.

14 Lasd David J. Lewis — Andrew Weigert, Trust as a Social Reality, Social Forces 1985/4., 968.

15 Lasd Annette C. Baier, Trusting People, Philosophical Perspectives 6 (1992], 146.

16 Lasd Jean Améry, At the Mind’s Limit. Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities,
ford. Sidney Rosenfeld — Stella P. Rosenfeld, Schocken, New York, 1999, 35.
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sebben.” Amis gyermekszerepléi nemcsak Mengelét fogadjak drémkialtasokkal, de
a hideghaborus id&észak amerikai orvosanak is atadjak a szokasos kdszonetnyilvanitd
rajzaikat. Ugyanakkor ez, figyelmeztet a narrator, csupan a kezdet: ,A gyerekek [. .
] még nem jartak itt. Majd nem lesznek ilyen halasak, ha kikertlnek innen” (104). Itt
persze nem arra utal a szerzd, hogy az elképzelt torténések rekonstrualt vildagaban
dr. Young (ez Unverdorben egyik amerikai alneve) szandékosan bantana a rabizott
gyermekeket, hanem arra, hogy — ahogy azt masok mellett Raul Hilberg, Richard L.
Rubenstein és Zygmunt Bauman irasai allitjdk — ugyanaz a modern technoldgia és
hatékonysag-kultusz tette lehetdveé a szisztematikus emberirtas szamos huszadik sza-
zadi példajat, mint ami a tudomanyos haladast és a gazdasagi fejlédést. Kertész hdse
is gyogykezelése kapcsan érzékelteti, mennyire vékony vonal valasztja el a gyogyitas
folyamatat az emberi test tudomanyosan vagy ideoldgiailag igazolt rombolasatol: a
korhaz is ,afféle hely tan [...] ahol tejjel, vajjal tartjak jol az dpoltakat, mignem — pél-
daul — aprodonként kiszedik minden belsé zsigeriket, okulas céljabdl, a tudomany
hasznara” (257). Kbves bizalma, szinte véletlenszerlen, ezuttal a megfeleld félre irdnyul
(azaz a kérhazban valdban segitenek rajta), de egyidejd gyanakvasanak jogossagat
példaul az Iddnyil is alatdmasztja: ebben a taboremlékek elbeszélése tdbbszdr tér
ki olyan ikrek, mas testvérparok, térpendvéslek és terhes nék szelekciodjara, ahol az
aldozatok (ezeket a részleteket Lifton konyvébdl is tudhatjuk) a csapdaként megigért
jobb ellatas reményében 6nként fordultak késébbi gyilkosukhoz vagy megnyomori-
tojukhoz. A két mU ,betegei” tehat félrevezetettséguk vagy éppen korabbi szocializa-
ciojuk miatt reménykedve fordulnak a lagerek doktor-figurai felé, déntésuk azonban,
az 6 szemszdgUkbodl nézve, szinte véletlenszerlien bizonyul az élet megmentdjének
vagy az élet kioltdjanak.®

A vonatkoz6 szakirodalom kulénféle cseréken alapuld helyzeteket is tarsit a
bizalom fogalmaval és gyakorlasaval. Annette C. Baier példaul igy ir errdl: a bizalom
szerkezetén belll ,az [Gnmagunk feletti] hatalomrol vald 6nkéntes lemondas olyan
befektetés, amely éppen a hatalom névekedését eredmeényezi a befektetd szamara
— feltéve, hogy a dolgok rendben mennek.”™ A vizsgalt irodalmi kontextuson belll a
Sorstalansdg néhany részlete egészen konkrét, nem-metaforikus sikon is foglalkozik
az igéretek, biztositékok és befektetések kérdésével. igy abban a jelenetben, ame-
lyikben a narrator munkaszolgalatra vonulo apja asszisztensére bizza értéktargyait, a
beszélgetés gyakran forog a ,biztositékok” (19) és a ,bizalmi szd[...]” kérdései kordl, majd
valamivel késébb, deportalasuk elétt, a ,Szakértd” nevil szerepld a foglalkoztatasukra
vonatkozé ,igéret[ek]” és ,garanci[ak]” (88) nehézségeirdl értekezik fogolytarsaival.

17 Ennél természetesen tagabb értelemben is lehet vizsgalni a bizalomhoz kétédd sebezhetdség
témajat, Jean-Michel Ganteau tanulmanya példaul amellett érvel, hogy az Iddnyil kilonds
idokezelése olyan befogaddi feladatot jeldl ki, amely megoldasakor az olvasé az ,antropoldgiai
sebezhetdség” dllapotaval és a feleldsségteljes gondolkozas kihivasaval szembesul. Resilience,
Narrative Attentiveness and Care(-giving]. Martin Amis’s Time’s Arrow = Law and Humanities.
Cultural Perspectives, szerk. Chiara Battisti — Sidia Fiorato, de Gruyter, Berlin, 2019, 449.

18 A Galyanaplobol is idézé Jessica Gildersleeve és Beata Batorowicz szerzdparos Benigni Az
élet szép cim( filmjével kapcsolatban elemzi az olasz miben bemutatott, szélséséges
helyzetekben kiépllé bizalom-strukturak kockdazatos jellegét. ‘He is telling us fairy-tales’ parental
anxiety and wartime childhood in Life is Beautiful, The Boy in the Striped Pajamas and Fairy-Tales
from Auschwitz, Holocaust Studies 2017/2., 5.

19 Baier, I. m., 147.
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Amikor harom oldallal késébb mindenkit bevagoniroznak a ,ragyogo nyari idében”
(91), az igéret fogalmanak kilonbdzé, a konkrét-targyi siktdl a szinte univerzalis, sorsz-
szer( sik felé tarté modulacioit figyelhetjilk meg. igy valamiféle biztositéknak a lehe-
tésége eleinte targyakra vonatkozik, majd emberi tevékenységekre-mozgasterekre,
végul, a tiszta nyari idében valod indulas azokhoz a mdvészi eljarasokhoz sorolhato,
melyek soran a szerzé azért idéz fel egy-egy kulturdlis-irodalmi konvenciot (ebben
az esetben a szép idét tarsitja a siker, jo hangulat gondolataval), hogy aztan ennek
éppen ennek az ellenkezdjét, azaz a két képzet kdzotti szokatlan, ijesztd kontrasztot
mutassa meg (az egyik forduldpont, azaz Kéves buszrél valo leszdllitasa is egy ,[t]
iszta, nyari reggel” tortént, 52—-53). Pénzrél, garanciakrol, egyéb tranzakcidkrol nem
esik sz6 Amis mlveében, de az Idényil egyik utolsd szakasza a fiatal Odilo bontakozd
szerelmi életének bemutatasat olyan idillikus képzetekbe agyazza, melyek a béke és
elégedettség kdzvetett igéreteit ugy teszik meg, hogy azok megszegésének —ismét
csak a forditott idérend miatt — az olvasd mar teljes mértékben tudataban van. Az itt
viragzo fakrél Adorno szavai juthatnak esziinkbe: ,maga a virdgzo fa is meghazudtolja
a pillanatot, amikor a szirmokat még a terror arnyéka nélkil lehetett 1atni.”?

Mas szociolégusokhoz hasonldan a mar idézett Baier is kitér kézfogas és bizalom
szinte univerzalis &sszekapcsolasara. Amikor egyenrangu felek fognak kezet, ,a test
eqgy erds részét kodlcsdndsen hatastalanitjak”,? amikor pedig egyenlétlenekrdl van szo,
akkor a ,kisebb kéz aszimmetrikus médon kerll a nagyobba, tdmaszt vagy segitséget
keresve”.?? A kézfogas legegyszerlibb, alapvetd formaja szilé és gyermek kdzott
torténik, és része annak az atfogobb (példaul arckifejezésre is vonatkozd) testnyelvi
folyamatnak, melyet a gyermekek nagymértékben a szlleiktél tanulnak meg, és
melyek idealis esetben nem csak a bizalom kifejezését tartalmazzak, de a bizalmat-
lansag képességét is atadjak, hiszen ,a masik kéz csapdaba, veszélybe is vezethet.”?®

A Sorstalansagban is szamos példajat taldljuk a kéz képzetének valamiféle elfo-
gado, reményteli attitidhdz vald kapcsoldsanak. igy Kéves deportalasa eldtt és utan
is talalkozik ugynevezett ,kontinuitas-narrativakkal”?* — olyan térténetekkel, melyek
érthetdek, koherensek, és alapvetden pozitiv Uizenetet kdzvetitenek sorsrdl, istenrdl, az
ember tuleld-kepessegérdl — s ezeket szamos alkalommal egyfajta vigasztalo-tanitd
kézmozdulat kiséri. Ez torténik, amikor az apa bucsuztatdsa soran a tavoli rokon Lajos
bacsi zsido sorsrol és spiritualitasrol beszél a fiunak, és amikor az elbeszéld hazatérve
Steiner szomszedtol az események igencsak leegyszerdsitett — de éppen az ebben
rejlé tavolsagtartas miatt elviselhetd — dsszefoglalasat kapja. Ennek soran Koéves a
vigasztalas lehetetlenségét azzal is érzékelteti, hogy széhasznalataval 6 pedig a vi-
gasztalo kezet tavolitja, teszi idegenszerlivé: Steiner keze mint ,Ovatos, 6reg deneveér”
kdzeledik hozza (323). Hasonldan elidegenitd kéz képzetet alkot Kertész a tadborba
valo érkezés elbeszélésekor is: itt feltlnik Kbvesnek, hogy az ép, egészségesnek tinéd

20 Theodor Adornot Gabriel Josipovici idézi. On Trust. Arts and the Temptation of Suspicion, Yale
University Press, New Haven, 1999, 7.

21 Baier, I. m., 147.

22 Uo., 146.

23 Uo., 147.

24 Kaposi David, Narrativdlatlansdg = Az értelmezés sziikségessége. Tanulmanyok Kertész Imrérdl,
szerk. Scheibner Tamas és Szlcs Zoltan, L'Harmattan, Budapest, 32.
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orok sétapalcakat (meghosszabbitott, szimbolikus kezeket) hasznalnak, majd amikor
jobban szemugyre veszi 6ket, rajén, hogy ez a targy valdjaban korbacs. Akarcsak a
szelekciot végzd orvos esetében, ahol két ellentétes kéz valdsagos vagy lehetséges
mozdulata irdnyitotta a foglyokat a halal vagy a (bizonytalan ideig meghosszabbitott)
élet felé, ebben a helyzetben is csak minimalis formalis ktildnbség latszik kegyetlenség
és esetleges seqitdkészseg kdzott, jocskan megnehezitve ezzel a bizalom megadasara
vagy visszavonasara vonatkozd dontést. Az Iddnyil egyik jelenetében pedig hasonld
intenzitassal mutatkozik meg a gyermeki bizalommal térténd visszaélés: Odilo itt azt
az esetet idézi fel, amikor egy sebészi asztalra fektetett gyermek a karjaba kapasz-
kodik, goércsdsen, segitséget remélve, ez a kar azonban, normal helyzetek testnyelvi
Osszjatekat idézve, valdjaban azért kapcsolodik dssze, szinte batoritdlag, a gyerek
kezével, hogy a testet leszoritsa és igy ,Mengele bacsi” kdbnnyebben hozzaférhessen
kisérlete kiszolgaltatott alanyahoz.

Ez a rokonsagot sugalld ,bacsi” szo (az angol eredetiben ,uncle”] a bizalom
jelenségének egy negyedik, a folytonossag fogalman keresztil toérténd megkdzeli-
tését is lehetdve teszi. Bar a csaldd nem az egyetlen teremtdje és hordozdja annak a
hitnek, hogy a dolgok egy az egyénen ativeld, alapvetben pozitiv, a jovére iranyuld
folyamatba illeszkednek, ebbdl a szempontbdl mégis a legnyilvanvalébb, legerd-
teljesebb példak kézé tartozik. Ez részben a patriarchalis csaladberendezkedés és
a patriarchalis mintara elgondolt allam szoros kapcsolata miatt van igy: a hagyoma-
nyosan feltételesnek tekintett apai szeretet vagy tamogatas a tarsadalmi térvény
betartasanak alapvetd figgvénye, azzal a jutalommal kiegészitve, amit idedlis esetben
a térvény megtartd, védelmezé jellege ad. Jacques Lacan ezt igy fogalmazza meg:
.8z Apa elsédleges feladata [...] hogy désszhangot, nem pedig ellentétet teremtsen
gyermekei és a Torvény kdzodtt”.?

A két regényben abrazolt ideoldgiai kereteken belll mindez kalénds, archa-
ikus elemekkel kiegészilve jelenik meg. A folytonossagot elvileg biztositd apa a
hangsulyosan maszkulin nemzetszocialista allam kitlintetett képviseldje, és miként a
magat teljes mértékben szuverénnek tekintd allam tetszés szerint dlhetett meg barkit
alattvaldi kozlil, hasonloképpen gyakorolhatta a csaladfé is a patria potestast, azaz a
tébbé-kevésbé korlatlan apai hatalmat.?® Bar Hitlernek nem voltak gyermekei, mégis
kivaldan testesitette meg ez a kettdsseget, hiszen a nemzet szimbolikus atyjaként
gyakran és szivesen pozolt gyerekek kérében, parhuzamosan azzal, hogy kdzvetett
vagy kdézvetlen médon gyermekek millidinak a halalaban volt blinés. Amis narratora
az ironia eszkdzével érzékelteti a korszak altal teremtett apaeszmeény erdszakkal
atitatott jellegét: ,Gyermektelen vagyok, de a [zsidok] a [...] gyermekeim, atyaként
szeretem Sket” (196).

Az erbszakkultusz azonban paradox tarsadalmi helyzethez is vezet, hiszen a kor-
latlan, akar halallal is blintetd hatalom végsé soron &nmagat is felszamolhatja, hiszen ha
minden alavetett meghal, az uralkodo vagy csaladfé nem csupan magara marad, de

25 Jacques Lacan, Ecrits. A Selection, ford. Alan Sheridan, Routledge, London, 1977, 321.

26 A korszak férfikbzpontu, dnmagat mitizalo, az allami politikdba vald beagyazottsagat és hatalma
korlatlansagat hangsulyozod olasz fasiszta €s német nemzetiszocialista csalddféeszményrél alapos
attekintést ad Paul Ginsborg kényve: Family Politics. Domestic Life, Devastation and Survival, 1900—
1950, Yale University Press, New Haven, 2014.
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a pozicidja is megszUnik, mivel a folytonossagot biztosito, jdvébe vezetd, tarsadalmi
szerz&dés jellegli viszony mar nem koti 6ssze a két felet. Jean Ameéry szohasznalata a
megkinzasa elétti pillanatok felidézésekor ezt a megvaltozott viszonyrendszert tikrozi:
afogoly ,Himmler atya"? kifliggesztett képére irdnyitotta tekintetét, mégpedig éppen
a Gestapo-bunker Ugynevezett ,(zleti targyaldjaban.”?® Esszéje végén pedig Améry
megallapitja, az ilyen végletes helyzetekben mar nincs szo Uzletrdl, mivel megsziint a
masik félbe ,vetett bizalom”, és eltlint ,az irott vagy iratlan tarsadalmi szerz6dések altal
nyujtott biztonsagérzet.”?® Sajatos mdédon ez gondot okoz a kinzas végrehajtéjanak
is, mivel a szadista — Sartre szerint — nem egyszerlen az dldozat megsemmisitésére
térekszik, hanem az aldozat birtokdban megmaradd minimalis szabadsag dnkéntes
feladasara — ennek érdekében is torekszik a lassu torturara, és végsd soron arra,
hogy az aldozatban valamiféle bizalmat vagy hitet a tuléléssel kapcsolatban szinte
irracionalis moédon fenntartson.°

A folytonossag intézményesitett igérete Kertész esetében az iskola vagy gyer-
gylUlés eleve olyan, mint egy ,auswchwitzi appel,”™' az iskola a felnéttek ,szadizmus
ovezte vilag[anak]"* terméke, ezért az a fajta hitegetés, amit Sartre a fogoly megtorése
kulcsfontossagu elemének Iat, itt generacios kulénbségek hangsulyozasan keresztil is
érvényesul. Mig a taborba nemrég megérkezett, de annak Iényegét gyorsan megeértd
Kéves ugy beszél, egy mar idézett részben, a virdgagyasok kdzétt labdazé-énekld,
de mégis megfullasztasra vard gyerekekrdl, mintha ez a furcsa kombinacio valamiféle
Ldidkcsiny” (140] lenne, a gondolatfolyam egy késdbbi részében mar a felndtt lét
tipikus képviseloit latja a terv mogott:

Végtére csak itt is 6sszelltek, mondhatnam: 6sszedugtak a fejuket
igen valodszinlden, ha ugyan nem is épp diakok, természetesen,
hanem meglett, felnétt emberek, esetleg, sét minden bizony-
nyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes &ltézékben, szivarral,
rendjelekkel, csupa parancsnok vélhetéleg, akiket e percben
nem lehet zavarni [...] Egyiklk aztan kigondolja a gazt: egy masik
mindjart a fird&t, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint
a viragokat teszi hozza. Némelyik &tletet esetleg huzamosab-
ban is vitathattak, javitgathattak, mig masoknak viszont mindjart
megorlltek, s felugorva [. . .] egymas tenyerébe csaptak (141)

Egy pragai zsido mellékszerepld figurajan keresztul Kertész késdbb utal is olyan
koncentracios taborra, ahol a gyerekek, legalabbis amig életben voltak, valdban
labdazhattak-énekeltek. Ez Theresienstadt, ahol a németek — a kuilvilag felé iranyuld

27 Améry, . m., 32.

28 Uo., 22.

29 Uo., 28.

30 Jean-Paul Sartre, The War Diaries of Jean-Paul Sartre, November 1939-March 1940, ford. Quintin
Hoare, Pantheon, New York, 1984, 257.

31 Kertész Imre, Kaddish a meg nem szlletett gyermekért, Magvetd, Budapest, 1990, 167.

32 Uo., 148.

47 o



. 48

propagandaeszkdzként — a tébbi tabornal Iényegesen jobb kdrilmények kdzott
tartottak fiatal foglyaikat, a kisebbeknek dvodajuk volt, a nagyobbaknak iskolajuk
iskolaujsaggal, ezen kivul szinhazuk és kényvtaruk. Mindez 1944 tavaszaig tartott,
amikor olyan ddntés sziletett, mely szerint a tabor eddigi profiljanak a fenntartasa
tdbbé nem indokolt, a gyermekeket tehat elgazositottak. Amis Iddnyildra is utal
annak a husz gyermeknek a térténete, akiket Theresienstadtban a naci doktor Kurt
Heissmayer kisérletezésre hasznalt, és akiket a haboru végén nem elgazositottak,
hanem egy iskola gazvezetékére felakasztottak.

Maga a brit regény azonban nem foglalkozik a formalis nevelés kérdésével,
a csalad intézményére sem fektet kildndsebb hangsulyt, ehelyett a folytonossag
motivumanak kibontasahoz egy talan mindent megel$zé szintet, felnétt és csecsemd
térékeny kapcsolatat abrazolja. Ebben a bioldgia folytonossagot is példazoé viszonyban
a bizalom 6sszes eddig targyalt ismérve megmutatkozik: életben maradasa érdeke-
ben a csecsemd a teljes sebezhetdségével-kiszolgaltatottsagaval fordul a felnétt felé,
ekdzben viselkedését nagymeértékben meghatarozza a szinte tikdrszerd interakcio a
szUlével vagy gondviseldvel, és végll, a tudatos gondolkozas hianyabol fakaddan,
képtelenség a jovdbeli eshetdségekkel vald szamolasra. Az Iddnyil egyik hangsulyos,
sokszor visszatéré emlékképe egy bizonyos csecsemoére (,the baby”) vonatkozik. Amis
sokdig homalyban hagyja, miért aggodik annyira Odilo a csecsemd&dk miatt, miért
kulédnbdztet meg gyermekeket tartalmazo és gyermek nélkali almokat, miért emliti,
hogy szabados szexualis élete soran az anyaktol mindig megtartdztatta magat. Idével
a narrator szbhasznalataban a ,bomba baba” (182] kifejezés is megjelenik, majd Odilo
emlékeinek eredetérdl olvashatunk. Eszerint az elbeszeld mar a koncentracios tdborok
elétti idékben is orvosként gyilkolt. Csapataval vidéki tertleteken vords kereszttel
ellatott, mobil rendelének alcazott kisteherautdkba csaltak vagy kényszeritettek helyi
zsidokat, majd a bezart jarmUben szén-monoxiddal elgazositottak &ket. Egy ilyen ut
soran raktaréptletben rejtézkddd emberekre akadnak, akiket egy vellk 1évé csecsemd
sirasa arul el — Odilo képzeletében 6 lesz a ,bomba baba”, mivel annyi ember halalat
képes kdzvetett moédon okozni, mint valamiféle bomba. Az epizdd kialdonds erejét
az adja, hogy a gyermek [és mindenki mas] brutalis kivegzését az elbeszéld részben
orvosként hajtja végre kuldnitményével, &sszekapcsolva ezzel szllés, szllészet és
haldl fogalmait. A vizié akar becketti is lehetne — a Godot-ra varva egy mondata
szerint a n6k a sir felett szllnek, s a haldlba hulld gyerek szamara az élet csupan egy
villanas®®* — azonban Amis (magyar szerzdtarsaval egylitt) nem csupan azt a tényt
erdsitimeg, hogy a szil6 az élettel egyditt sajat halanddsagat is atadja gyermekeének,
hanem az ujszuléttet a vilagba fizikailag vagy metaforikusan atvezetd felnétt figura
(szUil6, szlilész, tanar] felel6sségét hangsulyozza. Odilo ezért a kdvetkezd parhozamot
huzza a gazkamrak dldozatai és az éppen vilagra jott csecsemok kodzott: ,De hatilyen
az élet: bdmbolve, tekeregve, pucéran érkezlink és tavozunk. BGmbodlve, egy orvos
vigyazo tekintete alatt” (158).

Véqgul a fejlédésregény miufajahoz vald viszony is indokolhatja a két regény
olyan jellegl egyuttolvasasat, amelyet a szll6-gyermek kapcsolat, és ezen belll is

33 ,Guggolva szilnek egy siron, a nap egy pillanatra felragyog, aztdn megint éjszaka lesz.” Samuel
Beckett, Hdrom drdma. Godot-ra vérva. O, szép napok! Végjaték, Gondolat, Budapest, 2019, 120.
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a gyermeki bizalom motivuma hataroz meg. A Sorstalansag mint nevelédési regény
gondolata elész6r Radnéti Sdndor Kaddish-recenzidjaban jelenik meg*4, késébb
Menke nevezi — a mUfaji hatas erételjes jelenlétét és ezzel parhuzamos problematikus
voltat igen tdmoren megragadva — ,visszafejlédés-regénynek” (,unbildungsroman®).
Valéban mintha fokozatbeli kilénbség lenne azok k6zott az altaldban ebbe a kate-
goridba sorolt mivek (példaul a Wilhelm Meister vagy a Vords és fekete) és Kertész,
valamint Amis regényei k6zott. Mig az elébbiek vége altaldban egyfajta kidbrandulas,
az utdbbiak esetében az élet tulajdonképpen folytathatatlannak bizonyul. Amis naci
orvosatol nem csupan a tarsadalmi elfogadottsag és beilleszkedés all tavol, de a
kévetkezetesen alkalmazott inverziok kdvetkeztében Odilo a md végére a nemilét, a
meg-nem-szlletettség allapotaba fejlédik vissza. Kertész elsé mondata pedig — ,Ma
nem mentem iskoldba” — hatasos tomaorséggel jelzi, hogy mar nem létezik olyan,
tébb-kevésbé egyseges érték- és tarsadalmirend, melybe tanulas révén mint felnétt
koézosségbe a féhdsnek erdemes lenne integralddnia. Ezért akarcsak az Iddnyil, a
Sorstalansdg is egyike azoknak a huszadik szazadi mUveknek, melyek formai szem-
pontbal felidézik a fejlédésregény (vagy beavatastorténet] hagyomanyait, majd
a valamilyen moédon elindulé folyamat kudarcos vagy lehetetlen voltat mutatjak
meg. A folyamat posztmodern jelleggel is bir: az eddig targyalt, destruktiv kapcso-
lat felndtt és fiatal aldozat kdzétt a vad, sajat gyermekeit felfald, archaikus-mitikus
szUl6-figura torténetét mondja Ujra egy kifejezetten modern, erésen technologizalt,
a hatékonysag eszméje altal nagymeértékben meghatarozott tarsadalmi kdzegben.
Az Ujramondas gesztusa pedig egyben egy olyan destabilizal6 hatasu tett is, amely
a modern kor szl&-gyermek viszonyanak alapvetben pozitiv, a folytonossag elvén
nyugvo, tarsadalmi szerz6dés jelleggel szabalyozott voltat — azaz egyfajta kimondat-
lan, mégis széles kérben elfogadott, lyotard-i értelemben vett meta-narrativat — ir at,
ravilagitva arra ,paternalis, melegsziv(i rémural[omra]”,¥ mely a hdborus és a haboru
altal meghatarozott korszakokban a generacidkat nem &sszekoéti, hanem elvalasztja.

34 Radnaoti Sdndor, Auschwitz mint szellemi létforma, Holmi 1991/3, 373.

35 Szirdk, I. m., 22-29.

36 Richard Menke, Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in Martin Amis’s Time’s
Arrow, Modern Fiction Studies 1998/4., 961.

37 Kertész, Kaddish, 168.
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