
ban” állva. Ez a kép egyfajta mementóként íródik be a szövegbe(n). Ugyanakkor a szót nem feltétlenül csak
interperszonális vonatkozású intenció írja be, hanem a „lefelé lépkedtem a lép csôn” tanatopoétikus repetí-
ciójának materiális moraja, ennek diktátuma – egyfajta akaratlan nyelvi han golt ságként.

71. Löwith megfogalmazásában: „Az emberi beszéd eme kimondatlan, ám nagyon is világos kife-
jezését minden személyes megértés használja, amennyiben azt halljuk meg, hogyan beszél valaki, még
azelôtt, hogy belemennénk abba, amit mond […] És a mindennapi beszélt nyelv a maga részérôl már
az zal a nem-kifejezett szándékkal él, hogy a megszólítottat nem annyira értelmes szavak révén gyôzze
meg, mint inkább hangulatszerûen beszélje rá valamire és befolyásolja. Az egymással beszélôk ’tulaj-
donképpen’ nem a kimondott alapján értik meg egymást, hanem a kifejezett beszédértelmen túl és
azon keresztül. Amit szándékolt szavaik csak habozva mondanak ki vagy elrejtenek, az az arckifejezés
és hang [Stimme] akaratlan kifejezésében fedeztetik fel.” Das Individuum, 125–126.

72. A „pillanat” irodalmi kitüntetéséhez a modernségben ld. pl. Claudia Öhlschläger, Augenblick
und lange Dauer. Ästhetische Eigenzeiten in epischen Kurzformen der Moderne und Gegenwart =
Figurationen des Temporalen. Poetische, philosophische und mediale Reflexionen über Zeit, szerk. Uô.
– Lucia Perrone Capano, Göttingen, 2013, 93–106. Vö. alapvetôen azonban még mindig Karl Heinz
Bohrer, Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer Zeit. Frankfurt a.M., 1994, 160–175.

73. Legalábbis ha követjük Karl Heinz Bohrer tézisét: „Nem látszik véletlennek, hogy a történeti jö -
vô idô kitörlése és a lemondás az eszmeregényrôl példaszerûen az angolszász-angol-ír modernségben
megy végbe: az »angol empirizmus minden univerzálé iránti megvetésével« kedvezôen hatott erre mint
intellektuális klímára, míg fôleg a német, nem német nyelvû, kulturális szféra univerzalisztikus prefe -
renciáival útjában állt a próza ilyen forradalmának az abszolút jelen jegyében. A két, eme mintától el -
távolodó nagy képviselôjét a német nyelvû klasszikus modernségnek, Musilt és Kafkát jellemzô módon
mint az osztrák-magyar társadalmi és állami szféra tagjait nem határozták meg az idealisztikus-univer za -
lisztikus paradigmák, hanem éppen fordítva inkább a megismerést szkeptikusan kezelô bécsi empiriz-
mus, amely pontosan az idôegységek folytonosságát és azonosságát is problematizálta.” Das absolute
Präsens, 167. Musilhoz vö. uo., 167–170.

JUHÁSZ TAMÁS

A férfiak titkos társasága
HATALOM, ESZKÖZ ÉS IDEÁL A TEMPLÁRIUSBAN

A Krúdy-legendáriumnak van egy eleme, amelynek puszta létezése, ellentmondá-
sossága, különös tartalma kiindulópont lehet a szerzô 1925-ös mûvéhez való köze-
lítés során. Ez a nevezetes kard-affér. Számos változata van, és nem egyetlen, ha -
nem legalább három incidensre vonatkozik. Az egyik szerint egyetlen tiszt, bizo-
nyos Jeszenczky huszárszázados kötött a fiatal íróba egy kocsmában – Krúdy ott
helyben elveri, majd a rákövetkezô párbajban is megleckézteti a támadót –, egy
má sik kocsmai epizódban két tiszt inzultál többeket – az író ezeket is lefegyverzi,
majd megveri –, egy harmadikban pedig az utcán, karddal hátulról támadó tisztet
gyûr le gyorsan és hatékonyan. Azaz bár kevesen jósolnának ilyen végkimenetelt,
minden esetben a hivatásos tollforgató gyôzedelmeskedik a hivatásos kardforgató
felett. A beszámolók szervesen illeszkednek az íróról szóló narratívák szinte töké-
letesen bináris rendszerébe, amelyben az egyik anekdota igaz volta szükségszerû -
en ki kellett oltsa egy másik állítás vagy jellemzés igazságát. Hiszen, a visszaemlé-
kezések alapvetô paneljaira tekintve, kicsi az esélye annak, hogy valaki egyszerre
leg  yen bohém és aszkéta, társasági és hallgatag, nagyivó és józan életû, íróasztal
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fölött görnyedô irodalmi munkás és katonatiszteket megfélemlítô, több alkalom-
mal ténylegesen legyôzô harcmûvész. Vagy mindez mégis lehetséges lenne? En -
nek eldöntése az életrajzírók feladata, szövegértelmezôként inkább azt tartom
figyelemre méltónak, hogy ez az egészen különös biográfiai ellentmondásosság
mennyire pontos párhuzamot talál A templáriusban. 

Itt a címszereplô, egy bizonyos történelmi hûségnek megfelelve, az a fajta
különös szerzet, amilyen sok templomos lovag valóban volt: tudós keresztény és
középkori harcmûvész. Ezen túl pedig befolyásos politikai szereplô is, akinél –
hogy a templomosokhoz különösen passzoló szóképet használjunk – a köpönyeg-
forgatás a túlélés és érvényesülés alapvetô eszköze. Azaz egyszerre valaki, és an -
nak a valakinek a szinte totális ellentéte. Képességeit igencsak változatos módon
használja. A cselekmény fô vonalában az Egézia nevû zárdafônökasszony védel-
mezôje és kalauza a tatárok és németek dúlta országban, higgadt tervezô és
fegyelmezett végrehajtó, de mire ezeket a részleteket olvassuk, már tudjuk, hogy
akár rokonszenvesnek is mondható szereplônk miként nyúzta meg és égette el mi -
líciájával éppen korábbi szövetségeseit. Mindenkinek van egy meglepô, nem nyil-
vánvaló arca, mindenki tartozik egy olyan csoporthoz, még ha talán csak lélekben
is, amirôl mások nem tudnak, sugallja ábrázolásában Krúdy. 

A jelen dolgozatban nem célom életrajzi értelmezését adni A templáriusnak,
an nak ellenére, hogy a mû eddigi – elég korlátozott mértékû – recepciója hordoz-
za a biográfiai alapú irodalomkritika lehetôségét. Így például Féja Géza szerint a
margitszigeti kolostorfeltárások ösztönözték a szerzôt mûve elkészítésére,1 Kozocsa
Sándor rámutat, hogy Krúdy ténylegesen használta a Templárius írói álnevet,2 Ke -
le men Zoltán párhuzamot vél fölfedezni a cselekményben fontos Bakony és az al -
kotó nagyanyjának, Radics Máriának idôskori lakhelye között,3 Szörényi László pe -
dig – bár elsôsorban A magyar jakobinusokra vonatkoztatva – feltételezi Krúdynak
a titkos társaságok iránt érzett rokonszenvét.4 Releváns Szabó Edének az író alak-
változásairól szóló általános magyarázata is: „szinte mindenütt megfordult életében
[...] Nem viselkedhetett mindenütt, mindenkivel szemben egyformán. Kevésbé moz -
galmas életû emberek is más és más arcot mutatnak, más és más jellemvonásuk
kerül elôtérbe jóformán minden új kapcsolatukban”.5 A kard-affért mégis fontos-
nak tartom. Akár a valóságot tükrözik ezek a beszámolók, akár a legendagyártók
fo gékonyságát arra a fajta valóságra, amelyben egyszerre lehet valaki álmodozó
irodalmár, békés városlakó és tomboló ôserô, nem hagyható figyelmen kívül
össze fonódásuk A templárius kultúrvíziójának központi problematikájával. Hiszen
túl a középkori tárgyválasztáson és a politikai köpönyegforgatás örökzöld témáján,
úgy vélem, a regény történetileg specifikusan, a kiteljesedett modernitásra jellem-
zô módon szól a kettôs élet, titkos önazonosság kérdéseirôl. Ennek értelmében a
mû igazi helyszíne nem a Bakony, hanem a modern város. Itt – a regény erôszak-
ábrázolása szempontjából döntô fontossággal – hatalmas energiák koncentrálód-
nak, különféle bonyolult interdependenciák miatt az erôszak kiélése mégis erôsen
kontrollált, az állam által többé-kevésbé monopolizált, az átlag városlakó számára
lassan lehetetlenné váló, legfeljebb titokban mûvelhetô gyakorlat.

Ennek érzékeltetéséhez még egyszer visszatérek Krúdy személyes konfrontá-
cióihoz. Ha az eseteket megörökítô szövegeket olvassuk, egyfelôl feltûnik a hang-
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súly, melyet a történetmondók a sértett fél higgadtságára, önfegyelmére fektetnek.
Így az elsô jelenetben fontosnak tartják, hogy az író a provokatív szavakra „nem is
vá laszolt, csupán végignézte a kötekedôt.”6 A második esetben szintén a „szobor-
Krú dy” figurája jelenik meg, akirôl azt is megtudjuk, „testi erejét csak a legvégsô
eset ben használja fel.”7 A harmadik incidenst elmesélô unokatestvér hasonló meg-
állapítást tesz: „erejének tudatában [Krúdy] annyira tudta türtôztetni magát, hogy
nem tekerte ki a nyakát az éretlen, szájhôsködô ficsúrnak.”8 Másfelôl ugyanezek a
nar rátorok az önkontroll eme megtestesülését a szinte nem emberi, vad és min-
denképpen archaikus erô kontextusában értékelik: „Krúdy egyszerre acélru gó sze -
rû en teljes magasságában felpattan [...] rettenetes erejét szabadon engedi.”9 Az
ilyen és hasonló történetek miatt sokan látják az írót „herkulesi” figurának, sôt,
mint Féja Géza megjegyzi, „Olyan is akadt, aki roppant méretû barbárnak nevezte.
Bar bár!”10 Azaz a szemlélôk számára az esetek kulturális határvonalakon fordulnak
elô: civilizáció és brutalitás, keresztény erkölcsiség és archaikus hatalomvágy, ra -
cio nális önfegyelem és korlátlan erôszak által meghatározott viselkedési minták
sû rûsödnek bennük.

Értelmezésem szerint tehát A templárius is errôl a sajátos konfigurációról szól,
azaz bár a szerzô a tatárjárást (a „barbárok” látogatását) teszi meg története alap-
helyzetének, erôszak és önkontroll viszonyát mégis 19-20. századi civilizációs ke -
retek között vizsgálja. Mindez pedig társadalmi nemileg meghatározva, a maszku-
linitás kategóriájához köthetô módon bontakozik ki (ismét csak életrajzi jelleggel,
a címszereplô lovag és annak néhány életmûbeli változata – azaz lovagszerû ka -
rak ter – kapcsán jegyzi meg Kelemen László: „Ezek a figurák, úgy látszik, Krúdy
egy vágyálmát teljesítik be, a hatalmas középkori férfit”11). Roger-t, a lovagregény
hô sét többségében olyan társadalmi gyakorlat mûvelôjeként ábrázolja a szerzô,
me lyet hagyományosan kifejezetten maszkulinnak szokás tekinteni: így például
har col, véd, utat mutat, a nôktôl tudatos módon elhatárolódik, a racionális gon-
dolkodás letéteményese és a nyilvános társadalmi szféra prominens szereplôje.
Mennyiben barbár eközben maga is? Az általa megjelenített kontrollált, és eseten-
ként kontrollálatlan erôszak miképpen illeszkedik a 19-20. századi maszkulinitás
egyéb összetevôihez, s az így megjelenített nemiség mennyiben eleme és alakítója
a modernitás tágabb értelemben vett kultúrájának és társadalomeszményének? A
továbbiakban ezekre a kérdésekre úgy keresem a választ, hogy elôször a titkos
társaság–kettôs élet motívumát, majd pedig a harcos szerzetes alakjából kiindulva
a keresztény férfiasság jelenségét vizsgálom részletesebben.

A kettôs élet jelenségének megközelítéséhez érdemes a szerzô szintén 1925-ös,
A költô és a leányzó címû elbeszéléséhez fordulni. Egy rövid említés erejéig ebben
is feltûnnek a mû színhelyéül szolgáló Margitszigeten valaha élt, és „férfiasságuk-
ról nevezetes vörösbarátok,” akik „férfiasságukban különb embernek tartották ma -
gu kat, mint a szennyes nôkkel bújkáló, hölgyi pendelyekbe törülközô többi férfia-
kat.”12 Ennél fontosabb azonban, hogy ez a kevéssé ismert, minimális szakirodalmi
fi gyelembe részesülô novella mennyire centrális szerepet szán a titkos társadalmi
azonosság kérdésének. Az írás egyik címszereplôje világtalan, öreg költô, aki szin-
te túlzásnak ható sztoicizmussal, a városi forgatagtól teljesen elfordulva éli ese-
ménytelen életét felesége társaságában. Ám amikor egyik rokonuk, a másik cím-
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szereplô leányzó látogatóba jön hozzájuk, néhány helyzet úgy hozza, hogy a költô
mind szexuális vonzerejét, mind társadalmi jelenlétét tekintve   – azaz éppen „férfi-
ass[ágá]ban” – hirtelen felértékelôdik a fiatal lány számára. A fordulat váratlansága,
azaz a karakterek teljes beágyazottsága egy szinte parodisztikusan kispolgári mili ô be
különösen hatásos kontrasztot teremt a férfi fôszereplô két létmódja között: az
öreg költô mintha kettôs életet élne, vagy mintha – illeszkedve a vakság motívu-
mához – egy titkos, láthatatlan társasághoz is tartozna. 

A templáriusban is a köztünk élô, másik férfi képzetével indul a történetét. A
töredezett, több részbôl álló keret narrátora már az elsô mondatban kijelenti, hogy
régóta tudja, még valaki él vele egy fedél alatt, majd amikor találkozik Roger-val,
a IV. Béla idejébôl származó kísértettel, legelsô benyomásai éppen a lovag kortárs,
nagyon is hétköznapi vonásait rögzítik: „Igen rendes embernek látszott, amilyen
manapság is szaladgál Pesten [...] még csak a koponyája sem volt görbébb, harán-
tosabb, mint a mai koponyáké” (403).13 S ha ilyenkor arra gondol az olvasó, hogy
ezzel az eszközzel Krúdy – bármiféle közvetlen pszichologizálás nélkül – a mai vá -
rosi narrátor és a félelmetes kardforgató szimbolikus azonosságára céloz, arra,
hogy az egyik a másik „ismeretlen lakótársa” (403), akkor a politikai-vallási köpö-
nyegforgatás ezt követô taglalása kevésbé meglepô. Hiszen miféle elvhûség vagy
következetesség várható el abban az esetben, ha nem tudjuk, melyek azok az
elvek, melyeket az adott szereplônek képviselnie kellene, s fôleg ha azt nem tud-
juk, ki is ez a szereplô tulajdonképpen (Gintli Tibor, aki részletes, narratológiai
szem pontú tanulmányban elemzi a regényt, még a bevezetô Roger nevû kísértetét
is megkülönbözteti a fôtörténet Roger-jétôl14). Megosztott és konfliktusos személyi-
ség tárul fel, amikor a lovag olyan, rendkívül bonyolult politikai-felekezeti szöve-
vényben helyezi el magát, ahol nem csupán folytonos színváltozásokkal biztosít
magának különféle elônyöket, de ennek során válogatott kegyetlenségekre is ké -
pes nek mutatkozik („Mikor Zara városába értem, nyomban összehívtam a piacra a
népet, és kijelentettem, hogy én vagyok az Antikrisztus. Az a megbízatásom, hogy
a papokat mindenütt megégessem [...] néhány papot el is csíptünk, és habozás
nélkül megégettünk [...] a templomos vitézek [...] azzal kezdték a rendcsinálást,
hogy néhány fôpateránt elevenen megnyúztak [...] idejében beállottam a templo-
mos vitézek közé, magam is jó csomót felakasztottam régi hitsorsosaim közül”,
406). Amikor a vallási hit motívumára, valamint annak könnyû mutálódására figye-
lünk fel itt és késôbb, Sartre „rossz hit” fogalma juthat az eszünkbe. Roger – aki a
je len értelmezésben ugyanaz a személy a keret- és a fôtörténetben – abban az ér -
telemben cselekszik rosszhiszemûen, hogy bár egyértelmû módon nem hazudik
élete elmesélése során, különféle kihagyások és bizonyos szükségszerûségek (dip-
lomáciai, politikai stb.) hangsúlyozása által mégiscsak egyfajta diszharmóniába ke -
rül az életét meghatározó tényekkel. Hasadt személy, akinek a létmódja abban az
ér telemben inautentikus, hogy részben a múltbeli tettei tagadásán, részben a sze-
mélyes felelôsség hárításán alapul.

Miként a személyes múlt és a jelen kapcsolata végig tisztázatlan narratív szál
marad a regényben, hasonlóképpen Krúdy társadalom- és történelemszemléletét is
a múlt és a jelen rétegeinek montázsszerû, fragmentált, konfliktusos egymás mellé
helyezése jellemzi. Bár a tatárjárás ábrázolása aligha nevezhetô nosztalgikus gesz-
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tusnak, a tudásával, erejével és magabiztosságával kimagasló templárius megjele-
nítése akár a 19. századi Európában megfigyelhetô, úgynevezett középkori újjá-
születés részleges megnyilvánulásának is tekinthetô, olyan szellemi-mûvészeti
irányzaténak, amely a még koherens, közösségiségen nyugvó társadalmi rend és a
metafizikai valóságba való illeszkedés élményét kínálja. Ennek teremti meg Krúdy
torz, paródiaszerû változatát például akkor, amikor Roger úgy határozza meg fizi-
kai helyzetét a magyar vadonban, hogy a franciaországi rendházban tanultakra
hivatkozik, hiszen minden mindennel összefügg. A középkor hegemón férfitípusa
a holisztikus univerzum apró változatának tekinthette magát, így indokolt volt,
hogy egy lovag valóban ismerje a földrajzot.15 Ám összességében a megjelenített
vi lág nem ismerôs és ismerhetô, sokkal inkább az ipari éra elidegenedett városi
létezésének egyfajta kódolt megragadása. A jelentôs történelmi távlat ellenére a
templárius nem egy archaikus közösség tagjaként találkozik más közösségek kép-
viselôivel – észrevehetjük, hogy bár a tatárok leírása hangsúlyossá válik a mû má -
sodik felében, a találkozások jelentôs része nem velük, hanem (a németek elôl is)
menekülô magyarokkal vagy nemzetileg meghatározatlan rendtársakkal történik,
azaz minden szörnyûség ellenére is etnikailag-nyelvileg alapvetôen ismerôs kö -
zeg ben. A közeg ismerôs, a szereplôk azonban nem: szubkulturális csoportok, kü -
lönös álruhákba bújó, emberi mivoltukból gyakran kivetkezett alakok bolyonga-
nak ebben a világban, amely így, az atomizáltság, arctalanság és gyökértelenség
motívumai által meghatározva a modern társadalmi változás, személytelen mozgás
és átalakulás disztópiájának is tekinthetô. 

Találkozásai során ez a szimbolikus kor és helyszín önmagában is hatással van
a lovag maszkulin viselkedésére. Mint James Eli Adams írja: „Az ipari forradalom
által teremtett, megnövekedett társadalmi és gazdasági mobilitás az idegenek értel-
mezését gyakori és fontos feladattá tette. Ennek következtében azok a férfiak, akik
ennek e mobilitásnak a résztvevôi voltak, gyakran és szorongással érzékelték,
hogy kiállítják önmagukat, mintha ismeretlen tekinteteknek felkínált látványosság
lennének. A folyamat során azon kapják magukat, hogy megnövekedett stressz
mellett játszák el a férfias önmutogatás rítusait, mivel már kevésbé tudják beazo-
nosítani közönségüket, valamint annak elvárásait”.16 E jelenség számtalan variá ció -
ja tûnik fel A templáriusban. Roger állandó veszélyben, tatárok, bújdosók, rablók,
emberevôk, kereskedôk, lovagok és szerzetesek között halad az útján, tudja, hogy
a testén hordott ikonológiai apparátus beazonosítása korántsem jár egyértelmû kö -
vetkezményekkel (egy ponton el is csomagolja vöröskeresztes fehér köpönyegét)
s ahol szövetségeseket sejt, szinte nevetségesen bonyolult, homoerotikus elemek-
kel bôvített rítusokkal (például a test gerinc alatti részének megcsókolása) kér
befogadást vagy segítséget. Roger férfi tehát a javából, de minden magabiztossága,
impresszív tartása ellenére sem az az archaikus alak, akinek társadalmi nemisége
egy bizonyos kozmikus rend magától értetôdô, magyarázatra vagy meghatározás-
ra nem szoruló eleme. Éppen ellenkezôleg: Krúdy a középkoriság köpönyege alá
a társadalmi nemek modern rendjének (azaz az ipari forradalom óta fennálló, a
mun kamegosztáson alapuló nemi szegregáció) képviselôjét bújtatta, aki egy plurá-
lis, fragmentált civilizációs térben mozog, aki számára a nemi azonosság tudatos
program, akinek a viselkedését már nem elsôsorban a hagyomány szabályozza,
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ha nem a kultúra, azaz többféle társadalmi nemi mintát ismer, és ezek közül – egy-
egy adott helyzethez igazodva – választ.

Két tipikusnak mondható találkozás elemzése segíthet a címszereplô komplex,
el lentmondásokkal terhelt maszkulinitásának a megértésében. Az egyik a fejszés
ba konyi vezetôvel történô kaland. Krúdy mint „vadállattá süllyedt bujdosó[t]”, „bo -
zontos szörnyeteg[et]” írja le a farkasbundás embert, aki egy napon azt javasolja a
templomos lovagnak, hogy az élelemszerzés legkönnyebb módja bizony az lenne,
ha a velük utazó zárdafônöknôt egyszerûen leütnék, megsütnék és megennék:
„egy hétig megélhetnénk a húsából” (437). Az epizódbeli ábrázolás egyik érdekes-
sége, hogy bár a félelmetes baltás végül magára a lovagra is rátámad, jellemzésé-
nek bizonyos elemei különös, torzított, mégis felismerhetô tükörképét adják ma -
gának a templárius alakjának. Akárcsak gazdája, aki kalauzként és védelmezôként
kíséri Egéziát útján, a vadember is utat mutat, sôt mikor más bújdosók megközelí-
tik ôket, átmenetileg védelmet is nyújt. Akárcsak a lovag, ô is egyfajta hagyo-
mánytudattal cselekszik: az apja is emberevô, továbbá – ezt már Roger teszi hozzá –
ezen a környéken az emberek már amúgy is „megszokták az emberhúst” (440). De
fontosabb ezeknél két további motívum, s azok sajátos összekapcsolódása. Akár -
csak a templárius, a fejszés ember sem éppen lojalitásáról híres: ô maga Roger-val
fordul szembe, apjáról pedig megtudjuk, hogy mint akkoriban annyian, ô is
egyszerûen „tatárrá lett” (439). Mindez azért figyelemre méltó, mert a lovag is és a
ba konyi vezetô is olyan kötelékeket vág el gyorsan és könnyedén, amelyeket ha -
gyományosan a legerôsebbek között szokás emlegetni: családi és hitbéli szálakat
(a szöveg akasztófahumorral reflektál az olvasói ismeretek ezen változásaira: miu -
tán a baltás embertôl sok gasztronómiai részlettel együtt megtudjuk, hogy saját fe -
le ségét is megsütötte és megette, ám a maradék, félretett húst más bújdosók ellop-
ták, a konklúzió így hangzik: „Rosszak az emberek, itt a bujdosásban nincsenek te -
kintettel a legszentebb családi érzelmekre sem”, 438). E narratív összecsengések
értelmében tehát a fejszés ember nem csak úgy elôbukkan: maga a templárius
hordozza ôt önmagában, személyisége egy idôrôl-idôre megnyilvánuló dimenzió-
jában, és hordozza ôt az a domesztikált, szinte kispolgári miliô is, melynek a paró-
diáját Krúdy a szövegbe csempészte. 

Szorosan kapcsolódik mindehhez az a találkozástípus, amikor Roger volt vagy
jelenlegi rendtársaival és szövetségeseivel veszi fel a kapcsolatot, ugyanis ezekben
az esetekben is – legyen bármennyire ritualizált, bonyolult a jelek megadása – a
lényeg nem annyira a másik fél azonosságának tisztázása, hanem a lovag kiterjedt,
titkos kapcsolatai fölött érzett olvasói csodálkozás: nem tudtuk, hogy a címszerep-
lô ezek között a férfiak között is otthon érzi magát. Két kulcsfontosságú elemet is
megfigyelhetünk itt: e szövetségek minden esetben politikai jellegûek (meglepe-
tést okoz és minden más érdeket felülírni látszik a rettegett vallási-etnikai Másik -
kal, azaz a tatárokkal ápolt szoros diplomáciai viszony) és minden esetben kizáró-
lag férfiak között köttetnek („nem szabad a házban némbernek tartózkodni”,
nyug tatja meg a lovagot egyik vendéglátója, 412). Krúdy szövege így egyszerre
illusztrálja azt a régi megállapítást, mely szerint a világban a politikai hatalmat szin-
te kizárólag férfiak gyakorolják, és azt az alighanem kevésbé nyilvánvaló tényt is,
mely szerint a maszkulin viselkedés egyebek mellett a nemek közötti hatalmi és
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po litikai viszonyok kontextusában értelmezendô. E viszonyok átfedését leginkább
a titkos társaság metaforája ragadja meg, ugyanis miként bizonyos politikusokról is
meg ütközéssel tudjuk meg, kik voltak valójában a szövetségesei, s hogy más
körökben mennyire eltérnek attól az értékrendtôl, amivel a választóik felé látszó-
lag azonosulnak, bizonyos (nem politikus) férfiak esetében is elcsodálkozhatunk
azon, mekkora szakadék van a családi vagy munkahelyi, valamint a szûkebb, egy -
nemû baráti körben tanúsított viselkedésük között. Ervin Goffman Az én megmu-
tatása a mindennapi életben címû munkájában az elülsô (front) és a hátulsó
(back) kategóriákat használja e kettôsség felvázolásához, amellett érvelve, hogy
míg az elülsô terület elsôsorban a megfigyelôk számára határoz meg különféle
helyzeteket, a hátulsóban egészen természetes az elülsôvel ellentétes módon cse-
lekedni, mégpedig teljes tudatossággal.17 A politikai analógiára is célozva így kom-
mentálja Goffman szavait egy másik szerzô: „Ezeknek a szervezeteknek a kultúr-
áját tehát mint egy másik világot, mint egy titkos társaságot kell látnunk, ahol a fér-
fiak korlátlan hatalmat kapnak maszkulinitásuk megteremtéséhez, ahol át tudják
lépni a mindennapi élet határait és ezt még meg is ússzák”.18

Jelentôséggel bír, hogy Krúdy éppen a templomos rend példáján keresztül il -
lusztrálja e többdimenziós, nehezen átlátható nemi létmódot. Pedig a titkos társa-
ságok kontextusában írhatott volna – egyebek mellett – arisztokrata szalonokról,
fra ternitásokról, szabadkômûvesekrôl vagy bármilyen jellegû titkos politikai szö-
vetségrôl. Azonban alighanem ô is érzékelte azt a járulékos jelentést, amit a szerze-
tes és a lovag – s különösen e kettô kombinációja – hordozott a századforduló olva-
sóközönsége számára. A templárius alakjához köthetô kulturális értékek sajátos kri-
tikáját adják a jelen civilizációjának, s ez különösen érvényes kontroll és energia tár-
sadalmi nemileg értelmezett, modernkori problematikájának megközelítésére.

Fôszereplôje kapcsán Krúdy akár ezt a kérdést is feltehetné: létezik-e keresz-
tény férfiasság? Összeegyeztethetôk-e a könyörület, aszketizmus, cölibátus fogal-
mai a maszkulinitás koncepcióját oly nagy mértékben meghatározó harcosság, ha -
ta lomvágy és patriarchátus eszméivel? Míg a 19. és a kora 20. században számos
olyan férfi keresztény szervezet alakul, amely éppen e két értékrend egyfajta
össze kovácsolását hirdeti meg programjául, számos korabeli elemzô a vállalkozás
paradox voltára mutat rá.19 Érzékelhetô az is, hogy a kétkedô vélemények súlyát
nem csupán ezen egyházi szervezôdések sikerének vagy sikertelenségének latol-
gatása adja meg. A valódi kérdés ugyanis – és a jelen értelmezésben ez áll Krúdy
ér deklôdésnek a középpontjában – a férfi önkontroll eredetére vonatkozik. Lé te -
zik-e olyan valóban átélt, mélyen elfogadott értékrend, amely korlátot szab a ver-
sengésnek és az agressziónak, vagy az önfegyelem alapvetôen stratégiai kérdés,
különféle interdependenciák óvatos mérlegelésének a dolga? Úgy tûnik, az emlí-
tett társaságok nem csupán arra a problémára reagáltak, hogy a klerikális férfiasság
egyre kevésbé volt vonzó nemi model a korszak férfiai számára, de arra is, hogy a
fokozódó iparosodás, urbanizáció és gazdasági versengés érájában nehéz olyan
elfogadható ideált találni, amely valóban önmérsékletre, etikus viselkedésre ösz-
tönzi követôit. Nyugat-Európában a keresztény lovag alakját ilyen eszme megtes-
tesülésének szánja például az Anglikán Férfitársaság (Church of England Men’s
Society) a kora huszadik században, s valóban, az eleinte viszonylag népszerû
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szervezet tagságában nagy számban jelennek meg a gazdaság prominens képvise-
lôi. Késôbb azonban hanyatlásnak indul a társaság, nyilvánvalóvá téve a tényt,
hogy a modern érában a férfiasságot az önfegyelem képességével meghatározni
nem a keresztény könyörület vagy bármilyen etikai megfontolás velejárója, hanem –
ahogy amellett Herbert Sussman is érvel20 – a polgárosodás lényegi eleme, mivel
ha közvetett módon is, de a józan visszafogottság éppen a termelékenység, a gaz-
dasági erô és a hatékonyság növelésének az eszköze.

Mivel a jelen értelmezésben Roger a lassan szekularizálódó társadalmak keresz-
tény polgárainak egyfajta szimbóluma, felmerül az elfojtás problémája is, hiszen ha
Krúdy valóban egy alapvetôen modern kulturális kontextust vizsgál A templárius-
ban, akkor olyan világban vagyunk, ahol az egyén szexuális és másfajta energiáit
csak erôs külsô szabályozás mellett használhatja. Az úgynevezett „katolikus szen-
zációhajhászás”21 éppen ebben a korszakban, azaz a 19. század második felében
je lenik meg az angol nyelvû viktoriánus irodalomban: e mûvek szereplôi olyan,
életerejük teljében levô szerzetesek, papok és apácák, akik a túlzott elfojtás, a ke -
gyetlen intézményes regulák miatt látványos mentális zavarokban szenvednek.
Hely zetük hiperbolikus tükrözése annak a kettôsségnek, amelynek értelmében a
társadalmi ellenôrzés úgy fokozódik, hogy közben a polgárok hatékonysága, ver-
senyképessége, gazdasági aggresszivitása szintén nagyra értékelt tulajdonságokká
válnak – az energiaszint tehát egyszerre erôsen kontrollált és magas szinten tartott.
Nem meglepô tehát, ha a tanult szerzetes figurája mögül esetenként kilép a rend-
teremtésben különösen hatékony, bármire használható, véres kardú milicista is.

Akárcsak a szerzetesi, a lovagi életvitelt is alapjaiban határozza meg a túláradó,
mégis megzabolázandó energia problémája. A lovagokra vonatkozó történelmi fel-
jegyzések nemcsak azért bôvelkednek impulzív, öncélúan kegyetlen, szadista gyö-
nyörre utaló tettekben, mert e harcosok gyarló emberi lények voltak, akik nem
mindig gyakorolták az úgynevezett lovagi erényeket, hanem mert már a megvaló-
sítandó ideál is tulajdonképpen feloldhatatlan ellentmondásokkal terhelt. Ahogy
Richard Kaeuper, Ian Watt, Ruth Mazo Karras és mások kutatása mutatja, a harcos -
ság kívánalma nem egyszerûen ütközik az udvariasság, kifinomultság lassan terje-
dô követelményével, hanem egy bizonyos szinten annak kiegészítôjeként szolgál:
a lovagi becsület szép dolog, de kizárólag erôszakkal tartható meg, s annak a har-
cosnak a tetteirôl emlékeznek meg az udvarokban a legnagyobb tisztelettel, aki az
erôszak terén mutatkozik a legsikeresebbnek.22 S mivel a lovagok elsôdleges ellen-
felei és bírái saját társaik, e zárt társaság tagjai sokszor merôben más mércével mé -
rik a megengedhetô erôszakot, mint az az egyházi vagy feudális méltóság, akinek
elsôdlegesen engedelmességgel tartoznak. Merev, a valóságtól már a középkorban
is némileg elrugaszkodott becsületideáljuk miatt valóban „ideológia monomániá-
kusok[nak]” tekinthetôk, akiknek társadalmi jelenlétét frappánsan fejezi ki az „ego
contra mundum”.23

Részben ezért is tekinthetôk a lovagok a modern individualizmus korai elôké-
pének, s figyelemre méltó az is, hogy ezzel párhuzamosan a modern férfiasság -
eszmény (azaz az erôs, de csak potenciálisan erôszakos, alaphelyzetben visszafo-
gott egyén) egyik meghatározó eredôjeként is említik ôket. Ábrázolásuk divatossá
válik a 19. századi mûvészetben és irodalomban, többek között azért, mert amit a
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maszkulin társadalmi nemrôl üzennek, rezonál a korabeli férfiak tapasztalataival.
Akárcsak a lovagokét, a polgárok viselkedését is komplex, egymással sokszor el -
lentétes kódrendszerek irányítják, melyek értelmében erénynek számít a civilizált,
együttmôdödô magatartás, de az elidegenedett munkavégzés, az egyre inkább
elkülönülô nemi és gazdasági szférák korszakában erénynek számíthat a társadal-
mi normákkal esetleg szembe menô, szélsôségesen privát-individuális gondolat
vagy cselekvés is. Ilyen jellegû sötét kétértelmûséget fejez ki például a korszak an -
gol és francia festészetében az úgynevezett „viktóriánus megmentés cselekménye”,
ahol kivont kardú lovagok lépnek fához kötözött, meztelen szüzekhez: itt az ábrá-
zolás kulcseleme az a „szadizmus, nôk ellen irányuló erôszak, amelyet [mégis] néz-
hetôvé tesz annak a sugallata, hogy a férfi [nem erre, hanem] a nô kiszabadítására
törekszik”.24

Mindebbôl pedig az következik, hogy a maszkulinitás vizsgálata során a ke -
resz tény Roger nemcsak a már említett, Egéziát megenni akaró fejszés emberrel,
ha nem elsôdleges civilizációs ellentétével, a cselekménybeli mozgását nagyban
meg határozó tatárokkal is rokonítható, sôt akár a két fél bizonyos értelemben vett
azonossága is felvethetô. A koncepcionális kapcsolódást az a történelmileg helyt -
álló közlés helyezi nagypolitikai kontextusba, mely szerint a templomos lovagrend
diplomáciai szálakat tartott fent a tatár birodalommal, így – Krúdy változatában –
befolyásolhatta a magyarországi hadjáratot, és képviseltetni is akarta magát az új
kán választásakor. Ennél konkrétabb hasonlóságra utal azonban a Roger, valamint
két magasrangú – s Roger-hoz illôen magas termetû – tatár interakciójának ábrá-
zolása. Elôször Kaydán vezérrel találkozik a templárius, s míg a szerzô hatásosan
el túlzott eszközökkel érzékelteti az etnikai-vallási másság által keltett rettenetet (a
társított képzetek szerint Kaydán tulajdonképpen nem is emberi, hanem részben
isteni, részben állati lény), a szinte áthidalhatatlan kulturális különbség érzete ko -
mi kus módon szertefoszlik, amikor kiderül, a két fél nagyon is könnyen kommu-
nikál néhány titkos, nem túl szofisztikált kód segítségével. Másodszor a fogságba
esett Vul vezérrel kerül szó szerint is szoros kapcsolatba Roger. Figyelemre méltó
az epizód nemi meghatározottsága: az idegen harcos sorsát eldöntheti, hogy mit
tesz vele olyan feldühödött nôk tömege, akiket a tatárok korábban megerôszakol-
tak vagy megcsonkítottak. De hiába a bosszúvágy: amikor kiderül, hogy ez a tatár
is birtokában van a rend titkos kódjának, a lovag habozás nélkül beveti politikai
befolyását és megmenti a lincseléstôl. Majd maga mögé ültetve a vezért a nyereg-
be, együtt nyargalnak ki Spalatóból és a történetbôl – Krúdy easternjét nézve egy
bizonyos távolságból már úgy tûnhet, a két férfi egy és ugyanaz a lovas. 

Összefoglalva: A templárius a késô 19. századra jellemzô, a maszkulinitás fogal-
mával kapcsolatos töprengés és iránykeresés különös, szélsôségeiben és látomá-
sos kiterjedtségében párját ritkító irodalmi lenyomata. Szerzôje a férfiasság jelensé-
gét különféle történelmi modulációin keresztül, valamint az egyidejû, de egymás-
sal konfliktusos viszonyban létezô nemiség konstrukciók okozta stressz és bizony-
talanság terheivel együtt ábrázolja. Az egymástól markáns módon eltérô normák és
struktúrák – például könyörület, önfegyelem és intézményes kontroll egyfelôl,
mo dern individualizmus, korlátlan agressziót lehetôvé tevô titkosság és hatékony-
ság másfelôl – a szerzetes-lovag figurájában különös intenzitással sûrôsödnek, lét-
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rehozva ezzel a rétegzett, ellentmondásos, következetes módon semmilyen ideál-
nak sem megfelelô, mégis sok ideálból hasznot húzó maszkulinitás példáját. Mind -
ennek az ábrázolását Krúdy a modernista történelmi regény mûfaji keretei között
valósítja meg. Részben a történetmondói jelenhez kapcsolódó narratív kerethez
va ló illeszkedésen keresztül, részben a társadalmi atomizáltság, arctalanság, foko-
zódó fizikai mobilitás hangsúlyozása által világossá teszi, hogy mûve – a távoli tör-
ténelembe való visszatekintés ellenére – nagymértékben szól a modern világról,
ezen belül is a társadalmi nemek kortárs, azaz késô tizenkilencedik, kora huszadik
századi viszonyairól. Azaz a köpönyegforgató, de mégis rendkívül hatékony temp-
lárius ábrázolásán keresztül Krúdy a sokszor ellentétes normák és impulzusok sze-
rint cselekvô, de összességében mégis erôteljes, a modernizálódó gazdasághoz
aktívan hozzájáruló férfiak helyzetét ragadja meg. 

A középkori háttér ugyanakkor nem csupán a kortárs világra közvetett módon
reflektáló, viszonyítási alapként szolgál. Ennél jóval fontosabb. Roger sajátos masz-
kulinitása egy korabeli diplomata személyén keresztül mutatkozik meg, akinek tet-
tei – például Spalato városának megvédése, az ázsiai kánválasztáson való részvé-
tel – olyan nagypolitikai kontextust teremtenek, amelynek jelentôsége túlmegy
annak a nyilvánvaló ténynek az illusztrálásán, mely szerint a templárius nemiségét –
és általában bármiféle társadalmi nemiséget – a történelem hozza létre. A férfi je -
lenlétének és cselekedeinek következményeit Krúdy szinte hiperbolikus módon
nagyítja fel, rávilágítva ezzel arra a kevésbé nyilvánvaló tényre, hogy a társadalmi
nemiség mint gyakorlat a történelmet nem csupán tükrözi, de azt végsô soron létre
is hozza.
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MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT

„Mint aki múltat és jelent összenyit,
áramoljanak egymásba”
A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK KÍSÉRTETIES TÉRPOÉTIKÁJÁRÓL

A Párhuzamos történetek várospoétikai látásmódjára jellemzô, hogy a várost olyan
többszörösen rétegzett palimpszesztként láttatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak továbbra is aktív módon kísértenek. A nádasi város-
poétika tehát olyan urbanisztikai fantomológia, amely a városi térre feltárandó tör-
téneti tartalmak poétikai archívumaként tekint.1 Ennek megfelelôen a térpoétika
fel adata az volna, hogy a városi térben „elraktározott” történelmi traumákat a jelent
zaklató fantomszerû tudattartalmakként regisztrálja. Ezt a kísérteties archeológiai
látásmódot a mindent látó és halló elbeszélôi tudat képviseli a regényvilágon be -
lül: „Vannak azonban éjszakák, amikor a budapesti bérházak falai visszasugároz-
zák az egykor beléjük dermedt hangokat.”2

Ugyanakkor Nádas regényének kísérteties térpoétikája korántsem a romantika
irodalmában közkedvelt kísértet- és horrortörténetek zsánerlogikája szerint mûkö -
dik.3 Nádas esetében a kísérteties urbanitás irodalmi problémaként történô ábrázo-
lása sokkal inkább a modernitás világérzületi alapját képezô – Lukács György
fogalmával élve – „transzcendentális hontalanság” (transzendentale Obdachlosig -
keit) korszakos élményéhez kapcsolódik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukácsnál
nem csupán olyan metafizikai-szellemtörténeti tapasztalat, amely annak tragédiájá-
ból ered, hogy a modernizmus során a napnyugati kultúra az antik görögség ön -
magára záródó világtotalitását mint a szellem transzcendentális oikoszát elhagyni



kény szerül, de egyúttal az elsô világháború nyomán megtapasztalt elidegenedés és
ott hontalanság tapasztalatának történelemfilozófiai és esztétikai diagnózisa is. Az
oltalmazó, biztonságot (Geborgenheit) nyújtó otthon/haza (Heimat) elvesztésének
tapasztalata ugyanis egyszersmind annak felismerése is, hogy a modernitás korá-
ban a szellem immáron bárhol otthonra lelhet, és éppen ezért mégsem lehet ott-
hon sehol sem igazán.4 Lukács számára ezért kerül a regény a modern irodalom
mû fajesztétikai hierarchiájának csúcsára. Ha ugyanis az ókorban a tragédia mûfor -
má ja volt a leginkább alkalmas arra, hogy kifejezze az antik görögség világtotalitá-
sát, akkor e teljesség elvesztését a modern regény nyitott formája képes egyedül
érvényes módon tematizálni.

Nádas regénye ebbôl szempontból tekinthetô egyfelôl a „transzcendentális ott-
hontalanság” modernista mûvének, amely térpoétikájában éppen a XX. század tör-
ténelmi kataklizmáinak kísérteties nyomait tárja fel. De éppúgy olvashatjuk a
modernizmus kritikájaként is, hiszen a regényvilág színfalai között a modernitás
ki siklott/félresikerült utópiáinak fantomszerû árnyai kísértenek. A szereplôk
maguk is olyan szobák, épületek, városnegyedek kulisszái között élnek, ahol való-
jában senki sem érzi/érezheti „otthon” magát igazán, hiszen az épületek falai és a
tárgyai egy olyan kizökkent jelenidô romjai csupán, amelyet a tragikus múlt és a
so hasem volt jövô folyton visszatérô fantomjai zaklatnak. A nádasi térpoétika tehát
ennyiben nekromodernista archeológia, hiszen a regény mind formai, mind pedig
te matikus értelemben a modernizmus tragikus torzóinak látleleteként is olvasható. 

A modernitás patológiájaként értett kísérteties térpoétika egyúttal a regény egy
má sik központi diskurzusát, a klinikai látásmód problematikáját is érinti, hiszen
miként arra Anthony Vidler is felhívja a figyelmünket, az Unheimlichkeit század-
fordulós urbanisztikai diskurzusait javarészt az orvosi, környezetpszichológiai és
hi giéniai beszédmódok szempontrendszerei uralják. Így például a haussmanni
Párizs ingatlanspekulációktól, demográfiai explóziótól és társadalmi anomáliáktól
ter helt városépítészeti problémái a korabeli tudományos közbeszéden keresztül el -
sô sorban különbözô térfóbiák, illetve a városi terekhez köthetô mentálhigiéniai
eredetû betegségek (szorongás, depresszió, fejfájás, szédülés, szív- és érrendszeri
panaszok) formáiban tematizálódnak.5 Ezzel összefüggésben a kísértetiesrôl szóló
korabeli reflexiók a századfordulós pszichoanalitikai diskurzusokban artikulálód-
tak a legkidolgozottabb formában. Így például Sigmund Freud vonatkozó kutatá-
saiban, aki szerint a kísérteties a tudattalanban elfojtott lelki élmények kísér tet -
szerû visszatértét jelenti; ugyanannak a visszatértét mint idegenszerû másik.6

A kísérteties térpoétikának köszönhetôen tehát Nádas szövegeiben a város,
vagy akár egyes épületek, sôt mint azt majd látni fogjuk, akár egyes bútorok vagy
hétköznapi tárgyak is bármikor kiteríthetô, kifordítható, szétszerelhetô „emlékezet-
gépezetekként” mûködnek. Ez az archeológiai látásmód tehát mindenütt felfejtés-
re váró tartalmakat sejt, a kitágított jelenben egymásra préselt nyomokat, amelyek
ma guk is további nyomokra utalnak. Így hozva létre a narratív tudat által összekö-
tött téridô szigetek topológiai rendjét. Ez a topologikus elbeszélôi tudat azonban
nem magát a történeti idôt, mint inkább a történeti idô egy bizonyos felfogását, a
li neárisan és szekvenciálisan mûködô idôtudatot kapcsolja ki.7 Ennek értelmében
ugyanis az idô nem elmúlt, feledésbe merült, vagy „elhaladt”, „tovatûnt” esemé-
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nyek egymásutáni sorozata, hanem kiszámíthatatlan alakzatokat formáló „átszivár-
gás”. Minderrôl Michel Serres az idôrôl, térrôl és tudományról szóló, Bruno La -
tourral közösen jegyzett interjúkötetében a következôképpen ír:

„»Sous le pont Mirabeau coule la Seine... [A Mirabeau-híd alatt fut a
Szajna...] – így folyik a klasszikus lineáris idô. De Appolinaire, aki so -
ha sem hajózott, legalábbis édesvízen nem, nem tanulmányozta a
Szaj nát elég alaposan. Nem vette észre az ellensodrásokat vagy a tur-
bulenciákat. Igen, az idô valóban úgy folyik, ahogyan a Szajna, ha
va laki jól megfigyeli. A Mirabeau-híd alatt áthaladó víztömeg közül
nem mind folyik szükségszerûen a La Manche csatornába; számos
ap ró erecske fordul visszafelé, Charenton irányába, vagy az árral
szembe. [...] A szokásos elmélet feltételezése szerint az idô mindig és
mindenhol lamináris jellegû. Merev geometriájú és mérhetô, de leg-
alábbis állandó távolságokkal rendelkezô. Egy nap majd ezt fogják
örökkévalóságnak nevezni! De ez se nem igaz, se nem lehetséges.
Nem, az idô ugyanis turbulens és kaotikus módon folyik; az idô szi-
várog. A történelem elméletével kapcsolatos összes nehézségünk
mind abból adódik, hogy az idôrôl ilyen inadekvát és naiv módon
gondolkodunk.”8

Minden bizonnyal hasonló történelemfilozófiai és történetkritikai kétely motiválta
Ná das Péter regényének elbeszéléstechnikáját is, hiszen a Párhuzamos történetek
narratív tudatát is leginkább a perkolatív idô koncepciója jellemzi. Michel Serres
sze rint az átszivárgó idô éppen a laminárisan értett áramlástani felfogásnak a kriti-
kája, amely az idôt a karteziánus geometria alapján számszerûsíthetô, egyenlôen
eloszló, egynemû struktúrákból építkezô szemléleti formaként képzeli el. Az
„átszûrôdô”, „átszivárgó”, „keresztbe folyó” idô ezzel szemben inkább topologikus
tudatforma, amelynek lényege éppen az, hogy bizonyos dolgok átfolynak rajta, bi -
zonyos dolgok viszont „hátra” maradhatnak. Ráadásul ebben az esetben az átszi-
várgás nem csupán egyenes vonalú és párhuzamos irányú lehet, de éppúgy visz-
szafelé vagy keresztirányba is fordulhat. û

A regény kísérteties térpoétikájának legizgalmasabb pillanatai tehát éppen azok
a részek, ahol az épített tér és benne a tárgyak az elbeszélés narratív sûrûsödési
pontjaivá válnak, és így az eddig idôbeliként érzékelt elbeszélôi tudatfolyam térbe -
li összefüggésekké csomósodik. Ezeket a csomópontszerû narratív szövegesemé-
nyeket nevezhetjük Georges Poulet nyomán lokalizációnak is, aki – a Nádas írás -
mû vészetével számos ponton rokonítható – Proust térpoétikájáról szóló könyvé-
ben az emlékezet kaotikus örvénylését lehorgonyzó irodalmi terekrôl így ír: „Nem
csu pán gyermekkorának egy bizonyos korszaka az, amelyet a prousti lény csésze
teájából feltûnni lát, de éppúgy egy szobát, egy templomot, egy szilárd topográfiai
egészet is, amely többé már nem bolyong, nem hullámzik.”9

A Párhuzamos történetek azonban nem csak az elbeszéléstechnika szintjén
szol gál számos példával az „átszivárgó” narratív idôtudat mûködésmódjára vonat-
kozólag, de bizonyos szempontból az áramlástani alakzatok a regény egyik átte-
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vôdô kulcsmotívumainak is tekinthetôek. Minderrôl egyik interjújában Nádas Pé -
ter, a regényben többször elôforduló futás-motívum kapcsán, a következôképpen
nyilatkozik: „A futás maga is sodródás: az ellenállással foglalkozik, csak egy másik
elemben. Az áramlás jele tudatos választás volt, és további hullámokat vet a re -
gényben, helyük sem véletlen. Az áramlásnak és a közegellenállásnak sok minden
alá van rendelve az ember életében. A véráramlástól a tudatáramig és a történele-
mig. Utóbbi az ellenállások és az ellenállások legyôzésének rendszere.”10

Az áramlástani motívumok tehát visszatérô képei Nádas prózájának. A mohácsi
Duna-átúszás jelenetei például a Világló részletek hullám- és örvénytani leírásaiban
is visszaköszönnek. A folyóátúszás hidraulikus alakzatai a Párhuzamos történetek-
ben aztán áttevôdnek az édesapja hajdani hajóács mûhelyében dolgozó Madzarról
szóló részekre is, ám itt már az egyenes vonalú elbeszélôi idôtudatot megtörô ha -
sonlatként fognak kulcsfontosságú szerephez jutni:

„Amikor meg hazaért, elôször sarkig tárta a mûhely kétszárnyú, óriás
ajtaját, hogy fény és meleg járja át végre a hatalmas helyiséget, ahol
az elkövetkezô hetekben talán dolgozni fog. Miközben kitámasztotta
ezeket a nehéz vaskeretbe foglalt, a napfényen átforrósodó tölgyfaaj-
tókat, odabentrôl jeges hideg áradt rá, amitôl még ünnepélyesebb lett
a pillanat. Mint aki múltat és jelent összenyit, áramoljanak egymásba.
S látta maga elôtt a délelôttöt néhány nappal a temetés után, amint az
utolsó elkészült bárkát kitolják az udvarról a segédek.” (II/340 – 341,
kiemelés: M. Zs.)

Ennek az átszivárgó idôtudatnak elbeszélôi alakzatként történô mûködtetésére a
regény harmadik kötetének Anus mundi címû fejezetében is számos példát talál-
hatunk. A második világháború után játszódó cselekményszálon Mózes Gyöngy -
vért követhetjük nyomon, akit a Pozsonyi úti rendelôben Szemzôné zongorája
elôtt ülve valósággal megszállnak a „háborús pusztítás” fantomszerû emlékképei.
A szöveg elbeszélôi logikájának értelmében azonban a kísérteties múlttal szembe-
sülô emlékezô narratív tudat pozícióját valójában nem ô, hanem a regény minden-
tudó elbeszélôje képviseli. Gyöngyvér a történetszálon belül nem értelmezi, csu-
pán érzékeli a feltoluló emlékek kaotikus áradatát, vagyis a regény narrátora volta-
képpen rajta keresztül bírja szóra az önnön tragikus történetére emlékezô épületet
és tárgyi környezetet. Ezt a különös narrációs helyzetet erôsíti fel az a mon tázsszerû
elbeszélôi mód is, amelynek segítségével az elbeszélô Gyöngyvér jelenetsoraival
párhuzamosan három idôsíkon keresztül „vágja be” a mohácsi mûhely munka, a
Pozsonyi úti átépítés, valamint a rendelô nyilasok általi pusztításának je le netsorait:

„Mózes Gyöngyvér ennek a hangnak az emlékére felneszelt, meg-
emelte a fejét, letörölte a könnyeit és belefülelt a néma éjszakába. A
lépcsôház minden kicsi zajra visszhangozó üveghengerébôl nem az
emelkedô lift zaját hallja-e. Dobogást hallott, futva emelkedô csizmás
és bakancsos léptek dobogását, ordítást, csörömpölést, mint amikor
pus katussal vernek be egy ablakot.
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Nézte, hová menekülhet el.
Azon a karácsony másnapi éjszakán, amikor egy nyilas suhancok-

ból álló csoport rátört erre a házra, s mindenkit kihajtottak a havas ut -
cára, úgy ahogy találták ôket, Szemzôné a két fiával már régóta nem
tar tózkodott a lakásban. Madzar Alajos valaha igen kevés tárgyat
helyezett el a térben, de Szemzônével a tárgyi igények minimalizálá-
sában igazán könnyû dolga volt. A rusztikusan fröcskölt falakon a ma -
ratott üveglapokkal fedett, igen egyszerû világítótestek tompán nikke-
lezett armatúráit. Mózes Gyöngyvér pedig csupa olyan hangot hal lott a
térben, amit valójában nem hallhatott.” (III/38, kiemelés: M. Zs.)

Ugyanakkor Gyöngyvér azért is tekinthetô a regény térpoétikai szempontból
arche tipikus karakterének, mivel alkatilag a legközvetlenebb módon kötôdik a kí -
sérteties/otthontalan idegenszerû tapasztalatához. Ebbôl a szempontból is sokat
mondó a zongora elôtt ülô, saját testét idegen, bensôvé soha nem tehetô hangok
akusztikai médiumaként érzékelô Gyöngyvér öneszmélése: „Hangzó tér vagyok”.”
(III/44) Ez az egyes szám elsô személyû mondatfelütés azonban csak látszólag
körvonalazza a saját testétôl elidegenedett szubjektum tapasztalatát, hiszen a „ve -
te  medés” nádasi logikáját követô mondat második részében már a regény minden -
látó elbeszélôjének perspektívájából mintegy „kívülrôl” láthatunk rá a saját testé-
ben érzéki örömöt lelô Gyöngyvérre: „[...] gondolta diadalmasan önmagáról, s
imád ta a saját feszes, mezítelen testét a borzadó bôrében.” (uo.) A vetemedés so -
rán megtörtént aspektusváltás tehát egyszersmind meg is töri az önnön testi mivoltát
élvezô Gyöngyvér narratív tudatának látszólagos egységét, hiszen épp e törés men-
tén válik megkettôzött személlyé, vagyis szó szerint: perszónává. Olyan ön ma gától
elidegenített karakterré tehát, amelyen keresztül – per-sonare – más dolgok juthat-
nak szóhoz: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt meg benne.” (uo.)11

A narráció logikájának megfelelôen a mezítelenül zongorázó Gyöngyvér kísér-
teties testtapasztalata egyébiránt az Ágostonnal közös, a regény több kötetén is át -
vonuló szeretkezésjelenetének cselekménysoraiba illeszkedik. Miáltal e sajátos
test tudat élménye közvetlenül is reflektálja a freudi pszichoanalízis egyik közpon-
ti térmetaforikáját, amely éppenséggel a kísérteties/otthonos-otthontalan érzés am -
bi valenciáján alapszik: „Ám a két felvilágosítás: hogy a nemiség ösztönéletét ben-
nünk nem lehet egészen megfékezni, s hogy a lelki folyamatok magukban tudat-
talanok s csak tökéletlen s megbízhatatlan észlelet útján jutnak el az énhez s vet-
tetnek alája: tulajdonképpen azt az állítást jelenti, hogy az én nem úr a saját házá-
ban.”12 (Kiemelés: M. Zs.) 

Gyöngyvér karakterének valódi ellentmondásosságát tehát éppen az a bizony-
talanság jelképezi, miszerint saját „énje” nem úr a saját „házában”, vagyis hogy tes -
te olyan önmagán kívüli eszmény csupán (a vágyott „fiszt” kiénekelni képtelen
„hangzó tér”), amely kizárólag idegenszerûsége révén hozzáférhetô számára.

A tulajdonosi szemléleten alapuló freudi térmetafora ugyanakkor nem csupán
pszichológiai aspektusból képes megvilágítani Gyöngyvér szorongásos test- és tér-
tapasztalatát, de egyúttal rávilágíthat az otthontalanság/kísértetiesség patológiái -
nak társadalomtörténeti, politikai és gazdaságfilozófiai vonatkozásaira is. Miként
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ar ra Anthony Vidler is felhívja a figyelmet Karl Marx Gazdaság-filozófiai kéziratok
1844-bôl címû mûvének elemezése során, az Unheimlichkeitként értett otthonta-
lanság problémája nem csupán a modernizmus metafizikai világérzéseként ragad-
ható meg, ahogy azt Lukács állítja. Vidler szerint ugyanis a századfordulós urba-
nisztika diskurzusait uraló térpszichológiai tünetek mögött valójában továbbra is a
korai kapitalizmus politikai és gazdasági folyamatai révén végbemenô városiaso-
dás, illetôleg az attól elválaszthatatlan lakhatási diskurzusok megoldatlan problé-
mái húzódnak. A kapitalista alapokon szervezôdô korai urbanizáció történetét
ugya nis kezdetektôl a munka és az otthon életszféráinak erôszakos szétválasztása
jel lemzi, amely, miként arra majd késôbb Friedrich Engels is felhívja a figyelmet
1872-ben írott A lakáskérdéshez (Zur Wohnungsfrage) címû munkájában, létrehoz-
za az osztálykülönbségeken alapuló lakhatási viszonyok igazságtalan diskurzusait.13

Marx szerint az igazságtalan lakhatási politika éppen az osztályhelyzetükbôl ki -
folyólag leginkább veszélyeztetetteket tartja a folyamatos szorongás forrásául szolgá-
ló (egyszerre elvont, társadalmi és konkrét, térpszichológiai) bizonytalanság ál lapo -
tában: „De a szegény ember pincelakása ellenséges valami, »idegen hatalomként ma -
gához kötô lakás, amely csak akkor adja oda magát neki, ha ô vérverítékét adja oda
érte«, amelyet nem tekinthet honának – ahol végre azt mondhatná, itt it thon vagyok –,
ahol éppenséggel egy másiknak a házában, egy idegen házban lakozik, s ez a másik
napról napra lesben áll és kidobja ôt, ha nem fizeti meg a lakbért.”14

A Marx által leírt pincelakó „szegény emberhez” hasonlóan a regénybeli Mózes
Gyöngyvér is a vidéki élet otthonos bensôségességét hagyja maga mögött, hogy a
nagyváros szorongató és elidegenített tereiben élhessen. Ez a tér azonban csupán
kí sérteties idegenszerûségében tárulkozik fel számára, s ez odáig fokozódik, hogy
idegen emberek kísértet járta házaiban szinte már maga is kísértetként kénytelen
közlekedni: „S mintha egyetlen metszô sikoltást, megint csörömpölést és zuhanást
hal lana. Az albérletekben jól megtanult a zajokon át fülelni, osonni a folyosókon,
belefalni mások ételébe, észrevétlenül és nesztelenül használni idegen emberek
tulajdonát. Törölközôt, a háziasszony vattáját, egy kis tealevelet, levesport, letörni
a kenyérbôl, két szál cigarettát kicsippenteni a pakliból, húzni egyet a tejesüveg-
bôl. Nyomokat sem hagyni a tárgyakon.” (III/39)

Gyöngyvér számára tehát a városi tértapasztalat a soha fel nem számolható ott-
hontalanság és kísértetiesség érzéseinek forrása, amelyet a legtalálóbban az fejez
ki, hogy az életterét uraló tárgyak szemantikáját (a gyerekkorának meghatározó
lép csôházát felismerô Kristóffal ellentétben) sem érzéki, sem pedig nyelvi szinten
nem képes teljességgel elsajátítani: 

„Egy élet, amelyet idegen falak, idegen illatok, olyan idegen tárgyak kö -
zött töltött el, amelyeknek nem ismerhette a történetét, illetve az ô sze -
mében a fennmaradt jeleknek egyszerûen nem volt történeti tartalmuk.

Megfeledkezett a plédrôl, amelynek a saját szótárában pokróc lett
volna a rendes neve.

A tárgyak idegen nevét sem tudta megtanulni rendesen, s ezért
ezek úgy jelezték az önálló létüket, mintha értelmetlen akadályok
len nének. Nem foghatta fel a saját anyanyelvén, hogy bizonyos élet-
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helyzetekben mi értelme lenne pokróc helyett plédet mondani, s a
felfoghatatlan olykor gyûlölettel töltötte el.” (II/156) 

Elsô látásra tehát úgy tûnhet, hogy Gyöngyvér képtelen kulturálisan asszimilálód-
ni a nagyvárosi terek idegenszerû környezetéhez és tárgyi világához. De talán ép -
pen ezért is válhat tökéletesen alkalmassá arra, hogy felfokozott érzékein keresz-
tül mégiscsak megsejtsen valamit, ha nem is az ôt közvetlenül körbevevô világból,
de legalább az azon túliból, amely „túl volt a tárgyak használati értékén, túl a tár-
gyak nevén és egzisztenciáján, túl a személyes érzelmeken.” (uo.) A felfoghatat-
lanságuk ellenére is eleven dolgok azonban nem egyszerûen hatással vannak
Gyöngy vérre, de valójában éppen hogy rajta keresztül jutnak „szóhoz” a regény
világán belül. A zongora elôtt ülve saját testét „hangzó térként” érzékelô Gyöngy -
vér leírása a szöveg e pontján fokozatosan egy olyan bizonytalan tartomány irá-
nyába csúszik át, amelyben az akusztikai közegként megélt test, valamint az azzal
köz vetlen érintkezésben lévô tárgyi környezet narratív nézôpontjai teljességgel
egy másba olvadnak. Azon a ponton ugyanis, amikor Gyöngyvérnek sikerül kiéne-
kelnie a vágyott fisz-hangot a „féktelen gyûlöletébôl kiemelve”, az egyes szám elsô
személyû elbeszélés egyetlen rövid mondaton belül ismét az elbeszélô egyes szám
harmadik személyû modalitásába vált: „Hozom magammal a gyûlölet hangjait,
gon dolta diadalmasan.” (III/44, kiemelés M. Zs.) Ezt követôen, az elôzô mondat
belsejében történt nézôpontváltás logikáját továbbgörgetve, a következô mondat
egy harmadik, jobb híján „tárgyközpontú” elbeszélôi nézôpontnak nevezhetô as -
pek tussal is bôvül, amely persze még részben Gyöngyvér akusztikai térként tár-
gyiasított testére is vonatkoztatható: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt
meg benne.” (uo.) Az ezután következô, egyetlen mondatnyi bekezdésben azon-
ban már teljesen bizonytalanná válik, hogy a „mintha” grammatikai szerkezeten
ke resztül valójában kit is enged szóhoz jutni az elbeszélô: „Mintha azt mondaná,
nem vagyok személy, nem vagyok csupasz szerkezet, hiába várom, hogy eleven
emberek megszólítsanak, vagy ôk bírjanak szólásra.” (uo.) Vajon a saját testét
akusztikai „szerkezetként” megélô Gyöngyvér beszél még itt, vagy már a rajta ke -
resztül megszólaló „elpusztított tárgyak” mint „eleven lelkek” jutnak szóhoz? A rá -
következô bekezdés a névtelen elbeszélô (Gyöngyvérnek tulajdonítható) meg-
jegyzéseivel látszólag mintha eloszlatná az elôzô mondat által keltett kételyeket:
„Az egész nyomorúságos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni.
Emberek láttán benne ragadt a szó a félelemtôl és a csodálkozástól. Nekem kell a
nyomasztó teret megszólítanom.” (uo.) Ám az azt követô, immáron a két világhá-
ború közötti átépítési munkálatokat végigkövetô történetsíkra váltó bekezdés vég-
leg nyitottan hagyja a kérdést.

Az elbeszélés ezen a ponton ugyanis hirtelen Madzar Alajos bútortárgyakkal
kapcsolatos dizájnfilozófiai alapelveinek kifejtésébe kezd: „Madzar szobornak te -
kintette a bútorokat, s legfôképpen a széket. Rietveldet követte, aki szerint a szék-
re ereszkedô ember számára világossá válik a dramatikus kapcsolat a testi érzete
és a térben elfoglalt helye között. Mivel ezen sokat gondolkodott, halálosan feliz-
gatták ôt Szemzôné magyarázatai és ellenvetései. A széknek tényleg pozitív érte-
lemben kell a dramatikus viszonyt megragadnia.” (44.) 
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Madzar tervezéselméleti okfejtései tehát a széktervezési alapelvekrôl, valamint
az ülôbútor és az emberi test lehetséges térbeli összefüggéseirôl szólnak. Ezzel a
narrációs gesztussal azonban az elbeszélô egyszersmind tematikus összefüggést lé -
tesít az elôbbi, idôben viszont a második világháború után játszódó, Madzar szak-
mai értekezésével párhuzamosan futó jelenetsorokkal is, amelyben a Szemzôné
zon gorája elôtt meztelenül ülô Gyöngyvért követhetjük nyomon. Az elbeszélô
ezen a szálon, mintegy Madzar bútortervezési ideáit is visszhangozva, különös
hang súlyt fektet Gyöngyvér térbeli pozíciójának, valamint a zongorához tartozó
ülôalkalmatosság által kiváltott testi érzeteinek és járulékos ingerinek részletes le -
írására is: „Fenekével élvezte a zongoraszék nyomott bôrkárpitjának hûvösét, ha -
bár a hûvös marhabôr érintése egy idô után ismét föltámasztotta a hólyagban a vi -
zelés ingerét. Nem lett volna mit kicsurgatnia. Hólyagja vágyott volna rá, hogy a
zongoraszék bôrét is jól összevizelje.” (II/157.) 

Gyöngyvér vizelési ingerének látszólag ártalmatlan leírása esetében azonban
egy szerre metaforikus és tematikus értelemben is beszélhetünk a regény „átszivár-
gó” narratív idôtudatáról, hiszen itt az elbeszélô a „csurgatás” és „csorgás” testi
kép zetein keresztül a nyilas osztagok által megnyitott fürdôszobai csapok és el -
árasztott lakás thalasszális rémképét is sejteti:

„Nem mozdult volna el, csak engedte volna ki.
A vizeletnek a zongoraszék bôrén meg kellett volna gyûlnie, s aztán



a szék peremén átcsurognia.
Hallgatta volna a csorgását.
Látta, határtalan vizet látott kiömleni.
Megrettent az eláradás puszta vágyától.” (uo.) 
A tárgyi környezet keletkezésének és pusztulásának ez az egyidejû
nar ratív panorámába történô sûrítése kétségkívül a nádasi kísérteties
tér- és tárgypoétika egyik meghatározó technikája, amely révén a la -
kás egykori berendezései akár hiányukban is az érzékelés tárgyát ké -
pezhetik. Így például az a zongoraszék, amelyet Madzar eredetileg
még Szemzôék Dobsinai úti villájába tervezett, és amely a hozzá tar-
tozó zongorával ellentétben már nem élte túl a nyilas terror pusztítá-
sát, a különbözô téridô szigeteket összekötô narratív tudat révén
még iscsak megelevenedik ezen a történetszálon. Gyöngyvér ugyanis
már nem a Madzar által tervezett zongoraszéken, hanem „egy úrile -
ányoknak készített zongoraszéken ült, amelyet a saját leánykorára
emlékezô Szemzôné jobb híján vásárolt meg az eltûnt zongoraszék
helyett” egy pesti „ócskásnál”. (uo.) A nádasi tárgy- és térpoétika kí -
sér teties látásmódja értelmében tehát a tárgyak hiányuk formájában is
szerves részét képezik az épített környezetnek: „Az elhagyott tárgyak
között a hiányzó tárgyak kísértô lelke szólalt meg a koranyári meleg
éjszakában.” (II/156.) 

A tárgyak, épületek és matériák kifejezésteli minôségeit a szereplôk azonban
csak érzékelni képesek, hiszen az azok közötti tér- és idôbeli összefüggéseket az
el beszélô teremti meg: „Számtalan oksági láncolat létezett a világban, s ezek nem
voltak egymás számára beláthatóak, de nem maradtak egymás számára érzékelhe-
tetlenek sem. Legfeljebb Gyöngyvér nem tudhatta e pillanatban, hogy pontosan
mit érzékel, de errôl más emberekhez hasonlóan megvolt a maga biztos hiedelme,
hi szen volt egy egzakt érzete.” (II/157.)

Nádas regénye ebbôl a szempontból az új tárgyiasság (Neue Sachlichkeit) hu -
szadik századi irodalmi mozgalmához kapcsolható, hiszen – ahogyan azt Seregi
Ta más is találóan írja – annak egyik legfontosabb mûfaji újítása, hogy „éppen
azoknak a dolgoknak a történetét kívánja középpontba állítani, amelyek nem ké -
pesek cselekvô módon részt venni egy történetben, mégis tagadhatatlanul történe-
tük van.”15 A Párhuzamos történetek esetében a „középpontba állítás” egyúttal
hely színek, szereplôk és tárgyak közötti nem-hierarchikus viszonyrendszert is je -
lent, hiszen a leírások tárgyai nem csupán a szereplôk egymáshoz fûzôdô szöve-
vényes viszonyrendszereinek „háttereként” jelennek meg, de maguk is önálló esz-
tétikai autonómiával bíró elbeszélhetô valóságot alkotnak.
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