ban” allva. Ez a kép egyfajta mementoként irodik be a szovegbe(n). Ugyanakkor a szot nem feltétlentl csak
interperszonalis vonatkozasa intenci6 ija be, hanem a ,lefelé lépkedtem a lépcsén” tanatopoétikus repeti-
ci6janak materialis moraja, ennek diktdtuma — egyfajta akaratlan nyelvi hangoltsagként.

71. Lowith megfogalmazasaban: ,Az emberi beszéd eme kimondatlan, am nagyon is vilagos kife-
jezését minden személyes megértés hasznalja, amennyiben azt halljuk meg, hogyan beszél valaki, még
azel6tt, hogy belemennénk abba, amit mond [...] Es a mindennapi beszélt nyelv a maga részérdl mar
azzal a nem-kifejezett szandékkal él, hogy a megszolitottat nem annyira értelmes szavak révén gy6zze
meg, mint inkdbb hangulatszertien beszélje ra valamire €s befolyasolja. Az egymassal beszéldk 'tulaj-
donképpen’ nem a kimondott alapjan értik meg egymast, hanem a kifejezett beszédértelmen tal és
azon keresztiil. Amit szandékolt szavaik csak habozva mondanak ki vagy elrejtenek, az az arckifejezés
és hang [Stimme] akaratlan kifejezésében fedeztetik fel.” Das Individuum, 125-126.

72. A ,pillanat” irodalmi kitiintetéséhez a modernségben 1d. pl. Claudia Ohlschliger, Augenblick
und lange Dauer. Asthetische Eigenzeiten in epischen Kurzformen der Moderne und Gegenwart =
Figurationen des Temporalen. Poetische, philosophische und mediale Reflexionen iiber Zeit, szerk. UG.
— Lucia Perrone Capano, Gottingen, 2013, 93-106. V&. alapvetSen azonban még mindig Karl Heinz
Bohrer, Das absolute Prcisens. Die Semantik cisthetischer Zeit. Frankfurt a.M., 1994, 160-175.

73. Legalabbis ha kovetjik Karl Heinz Bohrer tézisét: ,Nem latszik véletlennek, hogy a torténeti jo-
v6 id6 kitorlése és a lemondas az eszmeregényrdl példaszertien az angolszdsz-angol-ir modernségben
megy végbe: az »angol empirizmus minden univerzalé iranti megvetésével« kedvezGen hatott erre mint
intellektudlis klimara, mig f6leg a német, nem német nyelvy, kulturalis szféra univerzalisztikus prefe-
rencidival Gtjaban 4llt a préza ilyen forradalmanak az abszolit jelen jegyében. A két, eme mintatdl el-
tavolodd nagy képviselGjét a német nyelvi klasszikus modernségnek, Musilt és Kafkat jellemzé modon
mint az osztrak-magyar tarsadalmi és allami szféra tagjait nem hataroztak meg az idealisztikus-univerza-
lisztikus paradigmak, hanem éppen forditva inkabb a megismerést szkeptikusan kezel6 bécsi empiriz-
mus, amely pontosan az idGegységek folytonossagat és azonossagat is problematizalta.” Das absolute
Prdisens, 167. Musilhoz vo. uo., 167-170.

JUHASZ TAMAS

A ferfiak titkos tarsasaga

HATALOM, ESZKOZ ES IDEAL A TEMPLARIUSBAN

A Krady-legendariumnak van egy eleme, amelynek puszta létezése, ellentmonda-
sossaga, kiilonos tartalma kiinduldpont lehet a szerz 1925-6s miivéhez valé koze-
lités soran. Ez a nevezetes kard-affér. Szamos valtozata van, és nem egyetlen, ha-
nem legalabb harom incidensre vonatkozik. Az egyik szerint egyetlen tiszt, bizo-
nyos Jeszenczky huszarszazados kotott a fiatal irdba egy kocsmaban — Krady ott
helyben elveri, majd a rikovetkez$ parbajban is megleckézteti a timadot —, egy
masik kocsmai epizédban két tiszt inzultal tobbeket — az ir6 ezeket is lefegyverzi,
majd megveri —, egy harmadikban pedig az utcan, karddal hatulrél tAmadé tisztet
gylr le gyorsan és hatékonyan. Azaz bar kevesen josolndnak ilyen végkimenetelt,
minden esetben a hivatasos tollforgaté gySzedelmeskedik a hivatasos kardforgato
felett. A beszimolok szervesen illeszkednek az ir6rol szo6lo narrativak szinte toké-
letesen binaris rendszerébe, amelyben az egyik anekdota igaz volta sziikségszerd-
en ki kellett oltsa egy masik allitds vagy jellemzés igazsagat. Hiszen, a visszaemlé-
kezések alapvetS paneljaira tekintve, kicsi az esélye annak, hogy valaki egyszerre
legyen bohém és aszkéta, tarsasigi és hallgatag, nagyivo és jozan életl, irdasztal
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folott gornyedd irodalmi munkas és katonatiszteket megfélemlits, tobb alkalom-
mal ténylegesen legy6z6 harcmiivész. Vagy mindez mégis lehetséges lenne? En-
nek eldontése az életrajzirok feladata, szovegértelmezSként inkabb azt tartom
figyelemre méltonak, hogy ez az egészen kilonods biogrifiai ellentmondasossag
mennyire pontos parhuzamot talal A templdariusban.

Itt a cimszereplS, egy bizonyos torténelmi hliségnek megfelelve, az a fajta
kilonos szerzet, amilyen sok templomos lovag valéban volt: tudos keresztény és
kozépkori harcmivész. Ezen tal pedig befolyasos politikai szereplé is, akinél —
hogy a templomosokhoz kilonosen passzold szoképet hasznaljunk — a koponyeg-
forgatas a talélés és érvényesiilés alapvets eszkoze. Azaz egyszerre valaki, és an-
nak a valakinek a szinte totalis ellentéte. Képességeit igencsak valtozatos médon
hasznalja. A cselekmény {6 vonalaban az Egézia nevl zardafénokasszony védel-
mezGje és kalauza a tatdrok és németek dulta orszigban, higgadt tervezs és
fegyelmezett végrehajtd, de mire ezeket a részleteket olvassuk, mar tudjuk, hogy
akar rokonszenvesnek is mondhato szereplénk miként nytzta meg és égette el mi-
liciajaval éppen korabbi szovetségeseit. Mindenkinek van egy meglepd, nem nyil-
vanvalo arca, mindenki tartozik egy olyan csoporthoz, még ha talan csak lélekben
is, amir6l masok nem tudnak, sugallja abrazolasiban Krady.

A jelen dolgozatban nem célom életrajzi értelmezését adni A templariusnak,
annak ellenére, hogy a mi eddigi — elég korlatozott mértékld — recepcidja hordoz-
za a biogrifiai alapa irodalomkritika lehetéségét. Igy példaul Féja Géza szerint a
margitszigeti kolostorfeltirasok 0sztonozték a szerzét miive elkészitésére,' Kozocsa
Sandor ramutat, hogy Krady ténylegesen hasznalta a Templarius ir6i alnevet,? Ke-
lemen Zoltan parhuzamot vél folfedezni a cselekményben fontos Bakony és az al-
kot6 nagyanyjanak, Radics Maridnak idéskori lakhelye kozott,® Szorényi Laszlo pe-
dig — bar elsésorban A magyar jakobinusokra vonatkoztatva — feltételezi Kradynak
a titkos tarsasagok irant érzett rokonszenvét.” Relevans Szabd Edének az ird alak-
valtozasair6l szolo altalanos magyarazata is: ,szinte mindentitt megfordult életében
[...] Nem viselkedhetett mindentitt, mindenkivel szemben egyforman. Kevésbé moz-
galmas életli emberek is mas és mas arcot mutatnak, mas és mas jellemvonasuk
kertl el6térbe joforman minden Gj kapcsolatukban”.> A kard-affért mégis fontos-
nak tartom. Akar a valosagot tikrozik ezek a beszamolok, akar a legendagyartok
fogékonysagat arra a fajta valosagra, amelyben egyszerre lehet valaki dlmodoz6
irodalmar, békés varoslakd6 és tombold Gsers, nem hagyhatd figyelmen kiviil
osszefonodasuk A templarius kultarvizidjanak kozponti problematikajaval. Hiszen
tal a kozépkori targyvalasztason és a politikai koponyegforgatas 6rokzold témajan,
uagy vélem, a regény torténetileg specifikusan, a kiteljesedett modernitasra jellem-
z6 modon sz01 a kettSs €let, titkos dnazonossig kérdéseirdl. Ennek értelmében a
m igazi helyszine nem a Bakony, hanem a modern varos. Itt — a regény erGszak-
abrazolasa szempontjabol dont6 fontossiggal — hatalmas energidk koncentralod-
nak, kilonféle bonyolult interdependencidk miatt az erszak kiélése mégis ergsen
kontrollalt, az allam altal tobbé-kevésbé monopolizalt, az atlag varoslakd szamara
lassan lehetetlenné valo, legfeljebb titokban mivelhetS gyakorlat.

Ennek érzékeltetéséhez még egyszer visszatérek Krady személyes konfronta-
cidihoz. Ha az eseteket megorokits szovegeket olvassuk, egyfeldl feltlinik a hang-



saly, melyet a torténetmondok a sértett fél higgadtsagira, onfegyelmére fektetnek.
Igy az elsé jelenetben fontosnak tartjak, hogy az ir6 a provokativ szavakra ,nem is
valaszolt, csupan végignézte a kotekedét.” A masodik esetben szintén a ,szobor-
Krady” figuraja jelenik meg, akirdl azt is megtudjuk, ,testi erejét csak a legvégss
esetben haszndlja fel.”” A harmadik incidenst elmesélé unokatestvér hasonlé meg-
allapitast tesz: ,erejének tudatdban [Krady] annyira tudta tirtéztetni magat, hogy
nem tekerte ki a nyakat az éretlen, szajh&skodés ficstrnak.” Masfelsl ugyanezek a
narratorok az onkontroll eme megtestesiilését a szinte nem emberi, vad és min-
denképpen archaikus eré kontextusaban értékelik: ,Krady egyszerre acélrugbsze-
rien teljes magassagaban felpattan [...] rettenetes erejét szabadon engedi.” Az
ilyen és hasonlo torténetek miatt sokan latjak az ir6t  herkulesi” figuranak, sét,
mint Féja Géza megjegyzi, ,Olyan is akadt, aki roppant méretl barbarnak nevezte.
Barbar!” Azaz a szemlél6k szamara az esetek kulturdlis hatarvonalakon fordulnak
el6: civilizacio és brutalitas, keresztény erkolcsiség és archaikus hatalomvagy, ra-
cionalis onfegyelem és korlatlan erGszak altal meghatarozott viselkedési mintak
strtisdbdnek bennik.

Ertelmezésem szerint tehat A templdrius is errdl a sajatos konfiguraciorol szol,
azaz bar a szerz6 a tatarjarast (a ,barbarok” latogatasat) teszi meg torténete alap-
helyzetének, er6szak és onkontroll viszonyat mégis 19-20. szdzadi civilizacios ke-
retek kozott vizsgalja. Mindez pedig tarsadalmi nemileg meghatarozva, a maszku-
linitas kategoridjahoz kotheté moédon bontakozik ki (ismét csak életrajzi jelleggel,
a cimszereplS lovag és annak néhany életmtbeli valtozata — azaz lovagszerQ ka-
rakter — kapcsan jegyzi meg Kelemen Laszlo: ,Ezek a figurdk, Ggy latszik, Krady
egy vagyalmat teljesitik be, a hatalmas kozépkori férfit”!). Roger-t, a lovagregény
hését tobbségében olyan tarsadalmi gyakorlat mivelGjeként dbrazolja a szerzd,
melyet hagyomanyosan kifejezetten maszkulinnak szokas tekinteni: igy példaul
harcol, véd, utat mutat, a n6ktél tudatos modon elhatarolodik, a racionalis gon-
dolkodas letéteményese és a nyilvanos tarsadalmi szféra prominens szereplGije.
Mennyiben barbar ekdzben maga is? Az dltala megjelenitett kontrollalt, és eseten-
ként kontrollalatlan erészak miképpen illeszkedik a 19-20. szazadi maszkulinitas
egyéb Osszetevbihez, s az igy megjelenitett nemiség mennyiben eleme és alakit6ja
a modernitas tigabb értelemben vett kultGrajainak és tarsadalomeszményének? A
tovabbiakban ezekre a kérdésekre tgy keresem a valaszt, hogy elGszor a titkos
tarsasag—kettGs élet motivumat, majd pedig a harcos szerzetes alakjabol kiindulva
a keresztény férfiassag jelenségét vizsgalom részletesebben.

A kettGs élet jelenségének megkozelitéséhez érdemes a szerz6 szintén 1925-0s,
A kOIt6 és a lednyzo cimU elbeszéléséhez fordulni. Egy rovid emlités erejéig ebben
is feltinnek a m szinhelyéil szolgildé Margitszigeten valaha élt, és férfiassaguk-
ol nevezetes vorosbaratok,” akik férfiassagukban kiillonb embernek tartottak ma-
gukat, mint a szennyes nékkel bajkalo, holgyi pendelyekbe tortilk6z6 tobbi férfia-
kat.”"? Ennél fontosabb azonban, hogy ez a kevéssé ismert, minimalis szakirodalmi
figyelembe részesiilé novella mennyire centralis szerepet szan a titkos tarsadalmi
azonossag kérdésének. Az irds egyik cimszereplGje vilagtalan, oreg kolts, aki szin-
te tlzasnak hatd sztoicizmussal, a varosi forgatagtol teljesen elfordulva éli ese-
ménytelen életét felesége tarsasigiaban. Am amikor egyik rokonuk, a masik cim-
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szereplé leanyzo6 latogatdba jon hozzajuk, néhany helyzet tgy hozza, hogy a kolt
mind szexualis vonzerejét, mind tarsadalmi jelenlétét tekintve — azaz éppen ,férfi-
ass[dgalban” — hirtelen felértékelddik a fiatal lany szamara. A fordulat varatlansaga,
azaz a karakterek teljes bedgyazottsiga egy szinte parodisztikusan kispolgari miliGbe
kalonosen hatasos kontrasztot teremt a férfi {Gszereplé két 1étmodja kozott: az
oreg kolté mintha kettGs €életet élne, vagy mintha — illeszkedve a vaksag motivu-
mahoz — egy titkos, lathatatlan tarsasighoz is tartozna.

A templariusban is a koztink €16, madsik férti képzetével indul a torténetét. A
toredezett, tobb részbdl allo keret narratora mar az elsé mondatban kijelenti, hogy
régota tudja, még valaki él vele egy fedél alatt, majd amikor talalkozik Roger-val,
a IV. Béla idejébdl szarmazo kisértettel, legelsé benyomasai éppen a lovag kortars,
nagyon is hétkdznapi vonasait rogzitik: ,Igen rendes embernek latszott, amilyen
manapsag is szaladgal Pesten [...] még csak a koponyaja sem volt gorbébb, haran-
tosabb, mint a mai koponyaké” (403).” S ha ilyenkor arra gondol az olvaso, hogy
ezzel az eszkozzel Krady — barmiféle kozvetlen pszichologizalas nélkiil — a mai va-
rosi narrator és a félelmetes kardforgatd szimbolikus azonossigara céloz, arra,
hogy az egyik a masik ,ismeretlen lakoétarsa” (403), akkor a politikai-vallasi kopo-
nyegforgatas ezt kovets taglaldsa kevésbé meglepd. Hiszen miféle elvhiség vagy
kovetkezetesség varhatoé el abban az esetben, ha nem tudjuk, melyek azok az
elvek, melyeket az adott szereplének képviselnie kellene, s f6leg ha azt nem tud-
juk, ki is ez a szereplS tulajdonképpen (Gintli Tibor, aki részletes, narratologiai
szempontd tanulmanyban elemzi a regényt, még a bevezets Roger nevi kisértetét
is megkulonbozteti a f6torténet Roger-jétsl'™). Megosztott és konfliktusos személyi-
ség tarul fel, amikor a lovag olyan, rendkiviil bonyolult politikai-felekezeti szove-
vényben helyezi el magat, ahol nem csupan folytonos szinvaltozasokkal biztosit
maganak kilonféle elényoket, de ennek soran valogatott kegyetlenségekre is ké-
pesnek mutatkozik (,Mikor Zara varosaba értem, nyomban Osszehivtam a piacra a
népet, és kijelentettem, hogy én vagyok az Antikrisztus. Az a megbizatisom, hogy
a papokat mindenitt megégessem [...] néhany papot el is csiptiink, és habozas
nélkiil megégettiink [...] a templomos vitézek [...] azzal kezdték a rendcsinalast,
hogy néhany f6paterant elevenen megnyuztak [...] idejében beallottam a templo-
mos vitézek kozé, magam is j0 csomot felakasztottam régi hitsorsosaim kozil”,
406). Amikor a vallasi hit motivumara, valamint annak kénnyd mutalodéasara figye-
lank fel itt és késébb, Sartre ,rossz hit” fogalma juthat az esziinkbe. Roger — aki a
jelen értelmezésben ugyanaz a személy a keret- és a f6torténetben — abban az ér-
telemben cselekszik rosszhiszemten, hogy bar egyértelmi moédon nem hazudik
élete elmesélése soran, killonféle kihagyasok és bizonyos sziikségszertiségek (dip-
lomaciai, politikai stb.) hangstlyozasa altal mégiscsak egyfajta diszharmoniaba ke-
rtl az életét meghatarozo tényekkel. Hasadt személy, akinek a 1étmoddja abban az
értelemben inautentikus, hogy részben a multbeli tettei tagadasan, részben a sze-
mélyes felelGsség haritisan alapul.

Miként a személyes mult és a jelen kapcsolata végig tisztdzatlan narrativ szal
marad a regényben, hasonloképpen Krady tarsadalom- és torténelemszemléletét is
a mult és a jelen rétegeinek montazsszerd, fragmentalt, konfliktusos egymas mellé
helyezése jellemzi. Bar a tatarjaras abrazolasa aligha nevezhet$ nosztalgikus gesz-



tusnak, a tuddsaval, erejével és magabiztossagaval kimagaslé templarius megjele-
nitése akar a 19. szdzadi Eurdpaban megfigyelhets, tgynevezett kozépkori Gjja-
szilletés részleges megnyilvanulasanak is tekinthets, olyan szellemi-mivészeti
iranyzaténak, amely a még koherens, kozosségiségen nyugvo tarsadalmi rend és a
metafizikai valosagba valo illeszkedés élményét kinalja. Ennek teremti meg Krady
torz, parodiaszerl valtozatat példaul akkor, amikor Roger gy hatarozza meg fizi-
kai helyzetét a magyar vadonban, hogy a franciaorszagi rendhazban tanultakra
hivatkozik, hiszen minden mindennel ¢sszefigg. A kozépkor hegemon férfitipusa
a holisztikus univerzum apré valtozatanak tekinthette magat, igy indokolt volt,
hogy egy lovag valoban ismerje a foldrajzot.”” Am 6sszességében a megjelenitett
vilag nem ismerds és ismerhets, sokkal inkabb az ipari éra elidegenedett varosi
létezésének egyfajta kodolt megragadasa. A jelentSs torténelmi tavlat ellenére a
templarius nem egy archaikus kozosség tagjaként talalkozik mas kozosségek kép-
viselGivel — észrevehetjik, hogy bar a tatirok leirdsa hangsulyossa valik a md ma-
sodik felében, a taldlkozasok jelentés része nem veltik, hanem (a németek eldl is)
menekiill6 magyarokkal vagy nemzetileg meghatarozatlan rendtarsakkal torténik,
azaz minden szornylség ellenére is etnikailag-nyelvileg alapvetGen ismerés ko-
zegben. A kozeg ismerGs, a szerepl6k azonban nem: szubkulturalis csoportok, kii-
l6nos alruhdkba bujo, emberi mivoltukbol gyakran kivetkezett alakok bolyonga-
nak ebben a vilagban, amely igy, az atomizaltsag, arctalansig és gyokértelenség
motivumai altal meghatarozva a modern tarsadalmi valtozas, személytelen mozgas
és atalakulas disztopidjanak is tekinthetd.

Talalkozasai soran ez a szimbolikus kor és helyszin énmagaban is hatassal van
a lovag maszkulin viselkedésére. Mint James Eli Adams irja: ,Az ipari forradalom
altal teremtett, megndvekedett tarsadalmi és gazdasagi mobilitis az idegenek értel-
mezését gyakori és fontos feladatta tette. Ennek kovetkeztében azok a férfiak, akik
ennek e mobilitasnak a résztvevGi voltak, gyakran és szorongassal érzékelték,
hogy kidllitjak onmagukat, mintha ismeretlen tekinteteknek felkinalt latvanyossag
lennének. A folyamat soran azon kapjak magukat, hogy megnovekedett stressz
mellett jatszak el a férfias onmutogatas ritusait, mivel mar kevésbé tudjak beazo-
nositani kozonségiiket, valamint annak elvardsait”.' E jelenség szamtalan variacio-
ja tlnik fel A templdariusban. Roger allando veszélyben, tatarok, bajdosok, rablok,
emberevok, kereskeddk, lovagok és szerzetesek kozott halad az Gtjan, tudja, hogy
a testén hordott ikonologiai apparatus beazonositasa korantsem jar egyértelmd ko-
vetkezményekkel (egy ponton el is csomagolja voroskeresztes fehér koponyegét)
s ahol szovetségeseket sejt, szinte nevetségesen bonyolult, homoerotikus elemek-
kel bévitett ritusokkal (példaul a test gerinc alatti részének megcsokolasa) kér
befogadast vagy segitséget. Roger férfi tehat a javabol, de minden magabiztossaga,
impressziv tartisa ellenére sem az az archaikus alak, akinek tarsadalmi nemisége
egy bizonyos kozmikus rend magatol értetéds, magyarazatra vagy meghatarozas-
ra nem szorul6 eleme. Eppen ellenkezéleg: Kriudy a kozépkorisig koponyege ald
a tarsadalmi nemek modern rendjének (azaz az ipari forradalom 6ta fennall6, a
munkamegosztason alapuld nemi szegregicio) képviselGjét bujtatta, aki egy plura-
lis, fragmentalt civilizacids térben mozog, aki szdmara a nemi azonossag tudatos
program, akinek a viselkedését mar nem elsGsorban a hagyomany szabalyozza,
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hanem a kultara, azaz tobbféle tarsadalmi nemi mintat ismer, és ezek kozil — egy-
egy adott helyzethez igazodva — valaszt.

Két tipikusnak mondhato6 talalkozas elemzése segithet a cimszereplé komplex,
ellentmondasokkal terhelt maszkulinitisinak a megértésében. Az egyik a fejszés
bakonyi vezetével torténd kaland. Krady mint ,vadallatta siillyedt bujdosolt]”, ,bo-
zontos szornyeteglet]” irja le a farkasbundas embert, aki egy napon azt javasolja a
templomos lovagnak, hogy az élelemszerzés legkonnyebb modja bizony az lenne,
ha a velik utaz6 zardafénoknét egyszertien lelitnék, megsiitnék és megennék:
,egy hétig megélhetnénk a hasabol” (437). Az epizddbeli abrazolas egyik érdekes-
sége, hogy bar a félelmetes baltds végil magara a lovagra is raitimad, jellemzésé-
nek bizonyos elemei kulonos, torzitott, mégis felismerhet tikorképét adjak ma-
ganak a templarius alakjanak. Akarcsak gazdaja, aki kalauzként és védelmezdként
kiséri Egéziat Gtjan, a vadember is utat mutat, s6t mikor mas bijdosok megkozeli-
tik Sket, atmenetileg védelmet is nyujt. Akarcsak a lovag, 6 is egyfajta hagyo-
manytudattal cselekszik: az apja is emberevé, tovabba — ezt mar Roger teszi hozza —
ezen a kornyéken az emberek mar amuagy is ,megszoktik az emberhust” (440). De
fontosabb ezeknél két tovabbi motivum, s azok sajatos 6sszekapcsolodasa. Akar-
csak a templarius, a fejszés ember sem éppen lojalitdsarol hires: 6 maga Roger-val
fordul szembe, apjardl pedig megtudjuk, hogy mint akkoriban annyian, & is
egyszerlen ,tatarrd lett” (439). Mindez azért figyelemre méltod, mert a lovag is és a
bakonyi vezets is olyan kotelékeket vag el gyorsan és konnyedén, amelyeket ha-
gyomanyosan a legerGsebbek kozott szokds emlegetni: csaladi és hitbéli szalakat
(a szoveg akasztofahumorral reflektal az olvasoéi ismeretek ezen valtozasaira: miu-
tan a baltas embertdl sok gasztrondmiai részlettel egyltt megtudjuk, hogy sajat fe-
leségét is megsiitdtte és megette, am a maradék, félretett hist mas bujdosok ellop-
tak, a konklazi6 igy hangzik: ,Rosszak az emberek, itt a bujdosasban nincsenek te-
kintettel a legszentebb csaladi érzelmekre sem”, 438). E narrativ Osszecsengések
értelmében tehat a fejszés ember nem csak Ggy el6bukkan: maga a templarius
hordozza 6t Gnmagaban, személyisége egy id6rdl-idére megnyilvanulé dimenzio-
jaban, és hordozza 6t az a domesztikalt, szinte kispolgari mili6 is, melynek a paro-
didjat Krady a szovegbe csempészte.

Szorosan kapcsolodik mindehhez az a talalkozastipus, amikor Roger volt vagy
jelenlegi rendtarsaival és szovetségeseivel veszi fel a kapcsolatot, ugyanis ezekben
az esetekben is — legyen barmennyire ritualizalt, bonyolult a jelek megadasa — a
lényeg nem annyira a masik fél azonossaganak tisztdzasa, hanem a lovag kiterjedt,
titkos kapcsolatai folott érzett olvasoi csodalkozas: nem tudtuk, hogy a cimszerep-
16 ezek kozott a férfiak kozott is otthon érzi magat. Két kulcsfontossaga elemet is
megfigyelhetink itt: e szovetségek minden esetben politikai jellegliek (meglepe-
tést okoz és minden mas érdeket feliilirni latszik a rettegett vallasi-etnikai Masik-
kal, azaz a tatarokkal apolt szoros diplomaciai viszony) és minden esetben kizaro-
lag férfiak kozott kottetnek (,nem szabad a hazban némbernek tart6zkodni”,
nyugtatia meg a lovagot egyik vendéglatdja, 412). Krady szbvege igy egyszerre
illusztralja azt a régi megallapitast, mely szerint a vilagban a politikai hatalmat szin-
te kizarolag férfiak gyakoroljak, és azt az alighanem kevésbé nyilvanvalo tényt is,
mely szerint a maszkulin viselkedés egyebek mellett a nemek kozotti hatalmi és



politikai viszonyok kontextusiban értelmezendd. E viszonyok atfedését leginkabb
a titkos tarsasag metaforija ragadja meg, ugyanis miként bizonyos politikusokrol is
megtitkozéssel tudjuk meg, kik voltak valdjaban a szovetségesei, s hogy mas
korokben mennyire eltérnek attol az értékrendtdl, amivel a valasztoik felé latszo-
lag azonosulnak, bizonyos (nem politikus) férfiak esetében is elcsodalkozhatunk
azon, mekkora szakadék van a csaladi vagy munkahelyi, valamint a sztikebb, egy-
nemd barati korben tanasitott viselkedésiik kozott. Ervin Goffman Az én megmu-
tatdsa a mindennapi életben cimi munkidjaban az eltlsé (front) és a hatulso
(back) kategoriakat hasznilja e kettGsség felvazolasahoz, amellett érvelve, hogy
mig az elilsS tertilet elsGsorban a megfigyel6k szamara hataroz meg kilonféle
helyzeteket, a hatulsbban egészen természetes az eliilsGvel ellentétes moédon cse-
lekedni, mégpedig teljes tudatossaggal.'” A politikai analdgiara is célozva igy kom-
mentalja Goffman szavait egy masik szerzé: ,Ezeknek a szervezeteknek a kultar-
ajat tehat mint egy masik vildgot, mint egy titkos tarsasagot kell latnunk, ahol a fér-
fiak korlatlan hatalmat kapnak maszkulinitaisuk megteremtéséhez, ahol at tudjak
lépni a mindennapi élet hatarait és ezt még meg is Gsszak”.'"s

JelentGséggel bir, hogy Krudy éppen a templomos rend példajan keresztil il-
lusztralja e tobbdimenzios, nehezen atlathatdé nemi 1étmodot. Pedig a titkos tarsa-
sagok kontextusaban irhatott volna — egyebek mellett — arisztokrata szalonokrol,
fraternitasokrol, szabadkémuvesekrdl vagy barmilyen jellegi titkos politikai szo-
vetségrol. Azonban alighanem & is érzékelte azt a jarulékos jelentést, amit a szerze-
tes és a lovag — s kiillonosen e ketté kombinacidja — hordozott a szazadforduld olva-
sOkozonsége szamara. A templarius alakjahoz kothetS kulturalis értékek sajatos kri-
tikajat adjak a jelen civilizacidjanak, s ez kiilonosen érvényes kontroll és energia tar-
sadalmi nemileg értelmezett, modernkori problematikdjanak megkozelitésére.

F&szereplGje kapcsan Krady akar ezt a kérdést is feltehetné: 1étezik-e keresz-
tény férfiassig? Osszeegyeztetheték-e a konyoriilet, aszketizmus, colibitus fogal-
mai a maszkulinitds koncepcidjat oly nagy mértékben meghataroz6 harcossag, ha-
talomvagy és patriarchatus eszméivel? Mig a 19. és a kora 20. szdzadban szamos
olyan férfi keresztény szervezet alakul, amely éppen e két értékrend egyfajta
osszekovacsolasat hirdeti meg programjaul, szamos korabeli elemz6 a vallalkozas
paradox voltdra mutat ra.” Erzékelhet6 az is, hogy a kétkeds vélemények silyat
nem csupan ezen egyhazi szervez6dések sikerének vagy sikertelenségének latol-
gatdsa adja meg. A valodi kérdés ugyanis — és a jelen értelmezésben ez all Krady
érdeklédésnek a kozéppontjaban — a férfi dnkontroll eredetére vonatkozik. Léte-
zik-e olyan valoéban atélt, mélyen elfogadott értékrend, amely korlatot szab a ver-
sengésnek és az agresszionak, vagy az Onfegyelem alapvetSen stratégiai kérdés,
kiilonféle interdependencidk dvatos mérlegelésének a dolga? Ugy ttinik, az emli-
tett trsasaigok nem csupan arra a problémara reagaltak, hogy a klerikalis férfiassag
egyre kevésbé volt vonzoé nemi model a korszak férfiai szamara, de arra is, hogy a
fokozoddd iparosodas, urbanizacid és gazdasagi versengés érdjaban nehéz olyan
elfogadhat6 idedlt talalni, amely valoban 6onmérsékletre, etikus viselkedésre Osz-
tonzi kovetdit. Nyugat-Eurdpaban a keresztény lovag alakjat ilyen eszme megtes-
testilésének szanja példaul az Anglikan Férfitairsasag (Church of England Men’s
Society) a kora huszadik szizadban, s valéban, az eleinte viszonylag népszerd
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szervezet tagsigaban nagy szamban jelennek meg a gazdasig prominens képvise-
16i. Kés6bb azonban hanyatlasnak indul a tarsasag, nyilvanvaléva téve a tényt,
hogy a modern éraban a férfiassagot az onfegyelem képességével meghatarozni
nem a keresztény konyorilet vagy barmilyen etikai megfontolas velejardja, hanem —
ahogy amellett Herbert Sussman is érvel® — a polgarosodas lényegi eleme, mivel
ha kozvetett modon is, de a jozan visszafogottsag éppen a termelékenység, a gaz-
dasagi er6 és a hatékonysag novelésének az eszkoze.

Mivel a jelen értelmezésben Roger a lassan szekularizalodo tarsadalmak keresz-
tény polgarainak egyfajta szimboluma, felmertl az elfojtds problémaja is, hiszen ha
Krady valéban egy alapvetGen modern kulturalis kontextust vizsgal A templdrius-
ban, akkor olyan vilagban vagyunk, ahol az egyén szexuilis és masfajta energiait
csak erds kiils6 szabalyozas mellett hasznalhatja. Az Ggynevezett katolikus szen-
zacidhajhaszas™ éppen ebben a korszakban, azaz a 19. szizad masodik felében
jelenik meg az angol nyelvd viktoridnus irodalomban: e mivek szerepl6i olyan,
életerejik teljében levs szerzetesek, papok és apacak, akik a talzott elfojtas, a ke-
gyetlen intézményes regulak miatt latvinyos mentilis zavarokban szenvednek.
Helyzetik hiperbolikus tiikkrozése annak a kettGsségnek, amelynek értelmében a
tarsadalmi ellen6rzés gy fokozodik, hogy kozben a polgarok hatékonysaga, ver-
senyképessége, gazdasigi aggresszivitisa szintén nagyra értékelt tulajdonsagokka
valnak — az energiaszint tehat egyszerre erGsen kontrollalt és magas szinten tartott.
Nem meglepé tehat, ha a tanult szerzetes figurdja mogil esetenként kilép a rend-
teremtésben kiilonosen hatékony, barmire hasznalhatd, véres karda milicista is.

Akarcsak a szerzetesi, a lovagi életvitelt is alapjaiban hatirozza meg a talarado,
mégis megzaboldzandod energia problémdja. A lovagokra vonatkozo6 torténelmi fel-
jegyzések nemcsak azért bévelkednek impulziv, 6ncélian kegyetlen, szadista gyo-
nyorre utald tettekben, mert e harcosok gyarld6 emberi 1ények voltak, akik nem
mindig gyakoroltik az Ggynevezett lovagi erényeket, hanem mert mar a megvalo-
sitand6 idedl is tulajdonképpen feloldhatatlan ellentmondasokkal terhelt. Ahogy
Richard Kaeuper, Ian Watt, Ruth Mazo Karras és masok kutatasa mutatja, a harcos-
sag kivanalma nem egyszerlen utkozik az udvariassag, kifinomultsag lassan terje-
dé kovetelményével, hanem egy bizonyos szinten annak kiegészitGjeként szolgal:
a lovagi becstlet szép dolog, de kizarblag erGszakkal tarthaté meg, s annak a har-
cosnak a tetteirsl emlékeznek meg az udvarokban a legnagyobb tisztelettel, aki az
erGszak terén mutatkozik a legsikeresebbnek.? S mivel a lovagok elsGdleges ellen-
felei és birai sajat tarsaik, e zart tarsasag tagjai sokszor merében mas mércével mé-
rik a megengedhets erészakot, mint az az egyhazi vagy feudalis méltosag, akinek
elsédlegesen engedelmességgel tartoznak. Merev, a valosagtol mar a kozépkorban
is némileg elrugaszkodott becsiiletidealjuk miatt valoban ,ideologia monomania-
kusok[nak]” tekinthetdk, akiknek tirsadalmi jelenlétét frappansan fejezi ki az ,ego
contra mundum’

Részben ezért is tekinthetSk a lovagok a modern individualizmus korai el6ké-
pének, s figyelemre mélto az is, hogy ezzel parhuzamosan a modern férfiassag-
eszmény (azaz az erGs, de csak potencialisan erGszakos, alaphelyzetben visszafo-
gott egyén) egyik meghatirozo eredGjeként is emlitik 6ket. Abrazolasuk divatossa
valik a 19. szazadi miivészetben és irodalomban, tobbek kozott azért, mert amit a



maszkulin tarsadalmi nemrdl izennek, rezonal a korabeli férfiak tapasztalataival.
Akarcsak a lovagokét, a polgarok viselkedését is komplex, egymassal sokszor el-
lentétes kodrendszerek iranyitjak, melyek értelmében erénynek szamit a civilizalt,
egyuttm6dodSé magatartds, de az elidegenedett munkavégzés, az egyre inkabb
elkiilontilé nemi és gazdasagi szférak korszakaban erénynek szamithat a tarsadal-
mi normakkal esetleg szembe meng, szélsGségesen privat-individualis gondolat
vagy cselekvés is. Ilyen jellegl sotét kétértelmiséget fejez ki példaul a korszak an-
gol és francia festészetében az Ggynevezett ,viktorianus megmentés cselekménye”,
ahol kivont karda lovagok 1épnek fahoz kotozott, meztelen sziizekhez: itt az abra-
zolas kulcseleme az a ,szadizmus, nék ellen irinyul6 er6szak, amelyet [mégis] néz-
het6vé tesz annak a sugallata, hogy a férfi [nem erre, hanem] a né kiszabaditasara
torekszik”.*

Mindebbdl pedig az kovetkezik, hogy a maszkulinitas vizsgalata sorin a ke-
resztény Roger nemcsak a mar emlitett, Egéziat megenni akard fejszés emberrel,
hanem elsédleges civilizacids ellentétével, a cselekménybeli mozgasat nagyban
meghatarozo6 tatarokkal is rokonithato, s6t akar a két fél bizonyos értelemben vett
azonossaga is felvethetS. A koncepcionalis kapcsolodast az a torténelmileg helyt-
allo kozlés helyezi nagypolitikai kontextusba, mely szerint a templomos lovagrend
diplomaciai szalakat tartott fent a tatar birodalommal, igy — Krady valtozataban —
befolyasolhatta a magyarorszagi hadjaratot, és képviseltetni is akarta magat az Gj
kan valasztasakor. Ennél konkrétabb hasonlésagra utal azonban a Roger, valamint
két magasrang — s Roger-hoz illéen magas termetd — tatar interakcidjanak abra-
zolasa. El6szor Kaydan vezérrel talilkozik a templarius, s mig a szerz6 hatisosan
eltdlzott eszkozokkel érzékelteti az etnikai-vallasi massag altal keltett rettenetet (a
tarsitott képzetek szerint Kaydan tulajdonképpen nem is emberi, hanem részben
isteni, részben allati 1ény), a szinte athidalhatatlan kulturalis kiilonbség érzete ko-
mikus moédon szertefoszlik, amikor kidertil, a két fél nagyon is kbnnyen kommu-
nikal néhany titkos, nem tal szofisztikalt kod segitségével. Masodszor a fogsagba
esett Vul vezérrel kertl sz6 szerint is szoros kapcsolatba Roger. Figyelemre méltod
az epizod nemi meghatarozottsiga: az idegen harcos sorsat eldontheti, hogy mit
tesz vele olyan feldithodott nék tomege, akiket a tatarok korabban megerészakol-
tak vagy megcsonkitottak. De hiaba a bossztvagy: amikor kidertil, hogy ez a tatar
is birtokdban van a rend titkos kodjanak, a lovag habozas nélkil beveti politikai
befolyasat és megmenti a lincseléstSl. Majd maga mogé ultetve a vezért a nyereg-
be, egytitt nyargalnak ki Spalatobdl és a torténetbdl — Krudy easternjét nézve egy
bizonyos tavolsagbol mar Ggy tlinhet, a két férfi egy és ugyanaz a lovas.

Osszefoglalva: A templdrius a késé 19. szazadra jellemz6, a maszkulinitas fogal-
maval kapcsolatos toprengés és iranykeresés kiillonos, szélsGségeiben és latoma-
sos kiterjedtségében parjat ritkitd irodalmi lenyomata. SzerzGje a férfiassag jelensé-
gét kiilonféle torténelmi modulacioin keresztiil, valamint az egyidejd, de egymas-
sal konfliktusos viszonyban létez6 nemiség konstrukciok okozta stressz és bizony-
talansag terheivel egytitt abrdzolja. Az egymastol markans modon eltéré normak és
struktarak — példaul konyorilet, onfegyelem és intézményes kontroll egyfeldl,
modern individualizmus, korlatlan agressziot lehetévé tevé titkossag és hatékony-
sag masfel6l — a szerzetes-lovag figurdjaban kilonos intenzitassal stirgsodnek, 1ét-
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rehozva ezzel a rétegzett, ellentmondasos, kovetkezetes mdédon semmilyen ideal-
nak sem megfelels, mégis sok idealbol hasznot htizo6 maszkulinitas példajat. Mind-
ennek az abriazolasat Krady a modernista torténelmi regény mifaji keretei kozott
valositja meg. Részben a torténetmonddi jelenhez kapcsolddd narrativ kerethez
valo illeszkedésen keresztiil, részben a tarsadalmi atomizaltsag, arctalansag, foko-
z6d6 fizikai mobilitas hangstlyozasa altal vilagossa teszi, hogy miive — a tavoli tor-
ténelembe valod visszatekintés ellenére — nagymértékben szol a modern vilagrol,
ezen belil is a tarsadalmi nemek kortars, azaz késd tizenkilencedik, kora huszadik
szazadi viszonyairol. Azaz a koponyegforgatd, de mégis rendkivil hatékony temp-
larius abrazolasan keresztl Krady a sokszor ellentétes normak és impulzusok sze-
rint cselekvs, de Osszességében mégis erdteljes, a modernizalodd gazdasaghoz
aktivan hozzajarulo férfiak helyzetét ragadja meg.

A kozépkori hattér ugyanakkor nem csupan a kortars vilagra kozvetett moédon
reflektald, viszonyitasi alapként szolgal. Ennél joval fontosabb. Roger sajatos masz-
kulinitasa egy korabeli diplomata személyén keresztill mutatkozik meg, akinek tet-
tei — példaul Spalato varosanak megvédése, az azsiai kanvalasztason valo részvé-
tel — olyan nagypolitikai kontextust teremtenek, amelynek jelentSsége tilmegy
annak a nyilvanval6 ténynek az illusztralasan, mely szerint a templarius nemiségét —
és altalaban barmiféle tarsadalmi nemiséget — a torténelem hozza létre. A férfi je-
lenlétének és cselekedeinek kovetkezményeit Krady szinte hiperbolikus médon
nagyitja fel, ravilagitva ezzel arra a kevésbé nyilvanvalo tényre, hogy a tarsadalmi
nemiség mint gyakorlat a torténelmet nem csupan tiikrozi, de azt végss soron létre
is hozza.
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MIKLOSVOLGYI ZSOLT
~Mint aki multat és jelent osszenyit,
aramoljanak egymdsba”

A PARHUZAMOS TORTENETEK KISERTETIES TERPOETIKAJAROL

A Pdarbuzamos torténetek varospoétikai lataismodjara jellemz8, hogy a varost olyan
tobbszordsen rétegzett palimpszesztként lattatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak tovabbra is aktiv médon kisértenek. A nadasi varos-
poétika tehat olyan urbanisztikai fantomolégia, amely a varosi térre feltairando tor-
téneti tartalmak poétikai archivumaként tekint.! Ennek megfelelen a térpoétika
feladata az volna, hogy a varosi térben ,elraktarozott” torténelmi traumakat a jelent
zaklatd fantomszerd tudattartalmakként regisztralja. Ezt a kisérteties archeologiai
latasmodot a mindent 1at6 és halld elbeszélGi tudat képviseli a regényvilagon be-
lal: ,Vannak azonban éjszakak, amikor a budapesti bérhazak falai visszasugaroz-
zak az egykor beléjik dermedt hangokat.”

Ugyanakkor Nadas regényének kisérteties térpoétikija korantsem a romantika
irodalmaban kozkedvelt kisértet- és horrortorténetek zsanerlogikaja szerint miko-
dik.* Nadas esetében a kisérteties urbanitds irodalmi problémaként torténd abrazo-
lasa sokkal inkdbb a modernitds vilagérzileti alapjat képezé — Lukdcs Gyorgy
fogalmaval élve — transzcendentilis hontalansag” (transzendentale Obdachlosig-
keit) korszakos élményéhez kapcsolddik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukacsnal
nem csupdn olyan metafizikai-szellemtorténeti tapasztalat, amely annak tragédiaja-
bdl ered, hogy a modernizmus soran a napnyugati kulttra az antik gorogség on-
magara zard6do vilagtotalitisat mint a szellem transzcendentalis oikoszat elhagyni
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kényszertl, de egytttal az elsé vilaghabora nyoman megtapasztalt elidegenedés és
otthontalansag tapasztalatanak torténelemfilozofiai és esztétikai diagnozisa is. Az
oltalmazo, biztonsagot (Geborgenbeif) nyGjtod otthon/haza (Heimat) elvesztésének
tapasztalata ugyanis egyszersmind annak felismerése is, hogy a modernitas kora-
ban a szellem immaron barhol otthonra lelhet, és éppen ezért mégsem lehet ott-
hon sehol sem igazan.' Lukacs szamara ezért kertil a regény a modern irodalom
mifajesztétikai hierarchidjanak cstcsara. Ha ugyanis az 6korban a tragédia mtfor-
mija volt a leginkabb alkalmas arra, hogy kifejezze az antik gorogség vilagtotalita-
sat, akkor e teljesség elvesztését a modern regény nyitott formaja képes egyedul
érvényes modon tematizalni.

Nadas regénye ebbdl szempontbdl tekinthets egyfeldl a ,transzcendentilis ott-
hontalansag” modernista mivének, amely térpoétikdjaban éppen a XX. szazad tor-
ténelmi kataklizmainak kisérteties nyomait tirja fel. De éppugy olvashatjuk a
modernizmus kritikdjaként is, hiszen a regényvilag szinfalai kozott a modernitas
kisiklott/félresikertlt utopidinak fantomszerG 4arnyai Kkisértenek. A szereplok
maguk is olyan szobik, éptiletek, varosnegyedek kulisszai kozott élnek, ahol valo-
jaban senki sem érzi/érezheti ,otthon” magat igazan, hiszen az épiletek falai és a
targyai egy olyan kizokkent jelenidS romjai csupan, amelyet a tragikus mult és a
sohasem volt jové folyton visszatérd fantomjai zaklatnak. A nadasi térpoétika tehat
ennyiben nekromodernista archeologia, hiszen a regény mind formai, mind pedig
tematikus értelemben a modernizmus tragikus torzoinak latleleteként is olvashato.

A modernitas patologidjaként értett kisérteties térpoétika egyuttal a regény egy
masik kozponti diskurzusat, a klinikai latasmod problematikajat is érinti, hiszen
miként arra Anthony Vidler is felhivja a figyelmunket, az Unbeimlichkeit szazad-
fordulds urbanisztikai diskurzusait javarészt az orvosi, kornyezetpszichologiai és
higiéniai beszédmoédok szempontrendszerei uraljdk. Igy példiul a haussmanni
Parizs ingatlanspekulacioktol, demografiai exploziotol és tarsadalmi anomaliaktol
terhelt varosépitészeti problémai a korabeli tudomanyos kozbeszéden keresztil el-
sGsorban kilonbozs térfobiak, illetve a varosi terekhez kothet6 mentalhigiéniai
eredetl betegségek (szorongas, depresszio, fejfajas, szédulés, sziv- és érrendszeri
panaszok) formaiban tematizalobdnak.’ Ezzel Osszefiiggésben a kisértetiesrol sz616
korabeli reflexiok a szazadfordulds pszichoanalitikai diskurzusokban artikulalod-
tak a legkidolgozottabb formaban. Igy példaul Sigmund Freud vonatkozo kutati-
saiban, aki szerint a kisérteties a tudattalanban elfojtott lelki élmények kisértet-
szerQ visszatértét jelenti; ugyanannak a visszatértét mint idegenszert mdsik.°

A kisérteties térpoétikanak koszonhetSen tehat Nadas szovegeiben a varos,
vagy akar egyes épiletek, s6t mint azt majd latni fogjuk, akar egyes bttorok vagy
hétkoznapi tirgyak is barmikor kiterithetd, kifordithato, szétszerelhets ,emlékezet-
gépezetekként” miikodnek. Ez az archeolbgiai lataismod tehat mindentitt felfejtés-
re varo tartalmakat sejt, a kitagitott jelenben egymasra préselt nyomokat, amelyek
maguk is tovabbi nyomokra utalnak. Igy hozva létre a narrativ tudat ltal 6sszeko-
tott térid6 szigetek topologiai rendjét. Ez a topologikus elbeszéléi tudat azonban
nem magat a torténeti id6t, mint inkabb a torténeti id6 egy bizonyos felfogasat, a
linedrisan és szekvencidlisan mikods idétudatot kapcesolja ki Ennek értelmében
ugyanis az id6 nem elmalt, feledésbe mertlt, vagy ,elhaladt”, tovatint” esemé-



nyek egymasutani sorozata, hanem kiszamithatatlan alakzatokat formal6 ,atszivar-
gas”. Minderr6l Michel Serres az id6rdl, térrdl és tudomanyrol szolo, Bruno La-
tourral kozosen jegyzett interjukotetében a kovetkezdképpen ir:

»Sous le pont Mirabeau coule la Seine... [A Mirabeau-hid alatt fut a
Szajna...] — igy folyik a klasszikus lineéris id6. De Appolinaire, aki so-
hasem hajozott, legalabbis édesvizen nem, nem tanulmanyozta a
Szajnat elég alaposan. Nem vette észre az ellensodrasokat vagy a tur-
bulenciakat. Igen, az id6 valéban gy folyik, ahogyan a Szajna, ha
valaki jol megfigyeli. A Mirabeau-hid alatt athalad6 viztomeg kozul
nem mind folyik sziikségszerien a La Manche csatornaba; szamos
apro erecske fordul visszafelé, Charenton irinyaba, vagy az arral
szembe. [...] A szokasos elmélet feltételezése szerint az id6 mindig és
mindenhol laminaris jellegli. Merev geometridja és mérhetd, de leg-
alabbis alland6 tavolsagokkal rendelkezs. Egy nap majd ezt fogjak
orokkévalosignak nevezni! De ez se nem igaz, se nem lehetséges.
Nem, az id6 ugyanis turbulens és kaotikus modon folyik; az idéG szi-
varog. A torténelem elméletével kapcsolatos Osszes nehézségiink
mind abbdl adodik, hogy az idérdl ilyen inadekvat és naiv moédon
gondolkodunk.”

Minden bizonnyal hasonl6 torténelemfilozofiai és torténetkritikai kétely motivalta
Nadas Péter regényének elbeszéléstechnikajat is, hiszen a Pdrbuzamos térténetek
narrativ tudatat is leginkdbb a perkolativ id6 koncepcidja jellemzi. Michel Serres
szerint az atszivargd id6 éppen a laminarisan értett aramlastani felfogasnak a kriti-
kaja, amely az id6t a kartezidnus geometria alapjan szamszerUsithets, egyenlGen
eloszl6, egynemd struktarakbol épitkezs szemléleti formaként képzeli el. Az
LatszUiréds”, atszivargd”, keresztbe foly6d” id6 ezzel szemben inkabb topologikus
tudatforma, amelynek 1ényege éppen az, hogy bizonyos dolgok atfolynak rajta, bi-
zonyos dolgok viszont ,hatra” maradhatnak. Raadasul ebben az esetben az atszi-
vargds nem csupan egyenes vonalQ és parhuzamos irinya lehet, de éppugy visz-
szafelé vagy keresztiranyba is fordulhat. G

A regény Kkisérteties térpoétikajanak legizgalmasabb pillanatai tehat éppen azok
a részek, ahol az épitett tér és benne a targyak az elbeszélés narrativ strisodési
pontjaiva valnak, és igy az eddig idébeliként érzékelt elbeszélsi tudatfolyam térbe-
li osszefiiggésekké csomosodik. Ezeket a csombdpontszerl narrativ szovegesemé-
nyeket nevezhetjuk Georges Poulet nyoman lokalizdcionak is, aki — a Nadas iras-
mivészetével szamos ponton rokonithatd — Proust térpoétikajarol szolo konyvé-
ben az emlékezet kaotikus orvénylését lehorgonyzo6 irodalmi terekrdl igy ir: ,Nem
csupan gyermekkorianak egy bizonyos korszaka az, amelyet a prousti 1ény csésze
teajabol feltlinni lat, de éppugy egy szobit, egy templomot, egy szilard topografiai
egészet is, amely tobbé mar nem bolyong, nem hullamzik.”

A Pdrbuzamos t0rténetek azonban nem csak az elbeszéléstechnika szintjén
szolgal szamos példaval az ,atszivargd” narrativ idStudat mikodésmodjara vonat-
kozolag, de bizonyos szempontbdl az aramlastani alakzatok a regény egyik atte-
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v6ds kulesmotivumainak is tekinthetéek. Minderrdl egyik interjajaban Nadas Pé-
ter, a regényben tobbszor eléforduld futas-motivum kapcesan, a kovetkezSképpen
nyilatkozik: ,A futds maga is sodrodas: az ellenallassal foglalkozik, csak egy masik
elemben. Az dramlas jele tudatos valasztas volt, és tovabbi hullimokat vet a re-
gényben, helylik sem véletlen. Az aramlasnak és a kozegellenallasnak sok minden
ala van rendelve az ember életében. A véraramlastol a tudatiramig és a torténele-
mig. Utobbi az ellenillasok és az ellenallasok legy6zésének rendszere.”

Az aramlastani motivumok tehat visszatéré képei Nadas prozajanak. A mohacsi
Duna-ataszas jelenetei példaul a Vildglo részletek hullam- és Orvénytani leirdsaiban
is visszakoszonnek. A folydataszas hidraulikus alakzatai a Parbuzamos torténetek-
ben aztan attevédnek az édesapja hajdani hajoacs mihelyében dolgozé Madzarrol
sz0l6 részekre is, Am itt mar az egyenes vonala elbeszéli idétudatot megtors ha-
sonlatként fognak kulcsfontossagt szerephez jutni:

L~2Amikor meg hazaért, elGszor sarkig tarta a mthely kétszarny, orias
ajtajat, hogy fény és meleg jarja at végre a hatalmas helyiséget, ahol
az elkovetkezG hetekben talan dolgozni fog. Mikozben kitamasztotta
ezeket a nehéz vaskeretbe foglalt, a napfényen atforrosodo6 tolgyfaaj-
tokat, odabentrdl jeges hideg aradt ra, amit6l még tinnepélyesebb lett
a pillanat. Mint aki miltat és jelent 6sszenyit, dramoljanak egymdsba.
S latta maga el6tt a délel6ttot néhany nappal a temetés utdn, amint az
utolso elkésziilt barkat kitoljak az udvarr6l a segédek.” (11/340 — 341,
kiemelés: M. Zs.)

Ennek az atszivargd idétudatnak elbeszélGi alakzatként torténd mikodtetésére a
regény harmadik kotetének Anus mundi cimU fejezetében is szamos példat talal-
hatunk. A misodik vilaghabort utan jatszodo cselekményszalon Mozes Gyongy-
vért kovethetjuk nyomon, akit a Pozsonyi Gti rendelében Szemzéné zongorija
el6tt ulve valdsaggal megszallnak a ,haborGs pusztitds” fantomszerd emlékképei.
A szbveg elbeszél6i logikdjanak értelmében azonban a kisérteties multtal szembe-
sulé emlékezd narrativ tudat pozicidjat valojaban nem 6, hanem a regény minden-
tudo elbeszélGje képviseli. Gyongyvér a torténetszalon belil nem értelmezi, csu-
pan érzékeli a feltoluld emlékek kaotikus aradatat, vagyis a regény narratora volta-
képpen rajta keresztil birja széra az 6nnodn tragikus torténetére emlékezé épliletet
és targyi kornyezetet. Ezt a kiillonos narracios helyzetet erésiti fel az a montazsszera
elbeszél6i mod is, amelynek segitségével az elbeszélé Gyongyvér jelenetsoraival
parhuzamosan harom id&sikon keresztil ,vagja be” a mohacsi mhelymunka, a
Pozsonyi Uti atépités, valamint a rendelS nyilasok altali pusztitisanak jelenetsorait:

Mobzes Gyongyvér ennek a hangnak az emlékére felneszelt, meg-
emelte a fejét, letorolte a konnyeit és belefiilelt a néma éjszakaba. A
lépcs6haz minden kicsi zajra visszhangozo Giveghengerébdl nem az
emelkedd lift zajat hallja-e. Dobogast hallott, futva emelkedd csizmas
és bakancsos léptek dobogasat, orditast, csorompolést, mint amikor
puskatussal vernek be egy ablakot.



Nézte, hova menekiilhet el.

Azon a karacsony masnapi éjszakan, amikor egy nyilas suhancok-
bol allé csoport ratort erre a hazra, s mindenkit kihajtottak a havas ut-
cara, Ggy ahogy talaltak 6ket, Szemzéné a két fiaval mar régbta nem
tartozkodott a lakasban. Madzar Alajos valaha igen kevés targyat
helyezett el a térben, de Szemzbénével a targyi igények minimalizala-
saban igazan konnyl dolga volt. A rusztikusan frocskolt falakon a ma-
ratott Giveglapokkal fedett, igen egyszerQ vilagitotestek tompan nikke-
lezett armatarait. Mozes Gyongyvér pedig csupa olyan hangot hallott a
térben, amit valojaban nem ballbatott” (111/38, kiemelés: M. Zs.)

Ugyanakkor Gyongyvér azért is tekinthet6 a regény térpoétikai szempontbo6l
archetipikus karakterének, mivel alkatilag a legkdzvetlenebb modon kotédik a ki-
sérteties/otthontalan idegenszer( tapasztalatihoz. Ebbdl a szempontbdl is sokat
mondo a zongora elétt Ul6, sajat testét idegen, bensévé soha nem teheté hangok
akusztikai médiumaként érzékel6 Gyongyvér oneszmélése: ,Hangzo tér vagyok”.”
(I11/44) Ez az egyes szam elsé személyd mondatfeliités azonban csak latszolag
korvonalazza a sajat testétdl elidegenedett szubjektum tapasztalatat, hiszen a ,ve-
temedés” nadasi logikajat kovetd mondat masodik részében mar a regény minden-
1at6 elbeszélGjének perspektivajabol mintegy ,kivalrél” lathatunk rd a sajat testé-
ben érzéki oromot lelé Gyongyvérre: [...] gondolta diadalmasan 6nmagardl, s
imadta a sajat feszes, mezitelen testét a borzad6é bérében.” (uo.) A vetemedés so-
ran megtortént aspektusvaltas tehat egyszersmind meg is tori az 6Gnnodn testi mivoltat
élvez6 Gyongyvér narrativ tudatanak latszolagos egységét, hiszen épp e torés men-
tén valik megkett6zott személlyé, vagyis sz0 szerint: perszonduvd. Olyan énmagatol
elidegenitett karakterré tehat, amelyen keresztiil — per-sonare — mas dolgok juthat-
nak szohoz: S az elpusztitott targyak eleven lelke szolalt meg benne.” (uo.)"

A narracio logikdjanak megfelel6en a mezitelenll zongorazé Gyongyvér kisér-
teties testtapasztalata egyébirdnt az Agostonnal kozos, a regény tobb kotetén is at-
vonul6 szeretkezésjelenetének cselekménysoraiba illeszkedik. Mialtal e sajatos
testtudat élménye kozvetlenil is reflektdlja a freudi pszichoanalizis egyik koézpon-
ti térmetaforikajat, amely éppenséggel a kisérteties/otthonos-otthontalan érzés am-
bivalenciajan alapszik: ,Am a két felvilagositds: hogy a nemiség 6szténéletét ben-
niink nem lehet egészen megfékezni, s hogy a lelki folyamatok magukban tudat-
talanok s csak tokéletlen s megbizhatatlan észlelet Gtjan jutnak el az énhez s vet-
tetnek aldja: tulajdonképpen azt az allitast jelenti, hogy az én nem ir a sajat hdza-
ban.”* (Kiemelés: M. Zs.)

Gyongyvér karakterének valodi ellentmondasossagat tehat éppen az a bizony-
talansag jelképezi, miszerint sajat ,énje” nem Ur a sajat ,hazaban”, vagyis hogy tes-
te olyan 6nmagan kiviili eszmény csupan (a vagyott ,fiszt” kiénekelni képtelen
,hangzo tér”), amely kizarolag idegenszertisége révén hozzaférhets szamara.

A tulajdonosi szemléleten alapuld freudi térmetafora ugyanakkor nem csupan
pszichologiai aspektusbol képes megvilagitani Gyongyvér szorongasos test- és tér-
tapasztalatat, de egyuttal ravilagithat az otthontalansag/kisértetiesség patologiai-
nak tarsadalomtorténeti, politikai és gazdasagfilozofiai vonatkozasaira is. Miként

85



86

arra Anthony Vidler is felhivja a figyelmet Karl Marx Gazdasdg-filozofiai kéziratok
1844-bol cimli muvének elemezése soran, az Unheimlichkeifként értett otthonta-
lansdg problémaja nem csupan a modernizmus metafizikai vilagérzéseként ragad-
hat6 meg, ahogy azt Lukacs allitja. Vidler szerint ugyanis a szazadfordulos urba-
nisztika diskurzusait uralé térpszichologiai tiinetek mogott valdjaban tovabbra is a
korai kapitalizmus politikai és gazdasagi folyamatai révén végbemend varosiaso-
das, illetSleg az attol elvalaszthatatlan lakhatasi diskurzusok megoldatlan problé-
mai hazoédnak. A kapitalista alapokon szervez6dé korai urbanizacio torténetét
ugyanis kezdetektSl a munka és az otthon életszférainak erGszakos szétvalasztasa
jellemzi, amely, miként arra majd késSbb Friedrich Engels is felhivja a figyelmet
1872-ben irott A lakdskérdéshez (Zur Wobnungsfrage) cimi munkajaban, létrehoz-
za az osztalykiilonbségeken alapuld lakhatasi viszonyok igazsigtalan diskurzusait.”
Marx szerint az igazsagtalan lakhatasi politika éppen az osztilyhelyzetikkbdl ki-
folyolag leginkabb veszélyeztetetteket tartja a folyamatos szorongas forrasaul szolga-
16 (egyszerre elvont, tirsadalmi és konkrét, térpszichologiai) bizonytalansag allapo-
taban: ,De a szegény ember pincelakasa ellenséges valami, »idegen hatalomként ma-
gahoz kot6 lakas, amely csak akkor adja oda magat neki, ha & vérveritékét adja oda
érte«, amelyet nem tekinthet honanak — ahol végre azt mondhatna, itt itthon vagyok —,
ahol éppenséggel egy madsiknak a hazaban, egy idegen hazban lakozik, s ez a masik
naprol napra lesben 4ll és kidobja 6t, ha nem fizeti meg a lakbért.”*

A Marx altal leirt pincelako ,szegény emberhez” hasonloan a regénybeli Mozes
Gyongyvér is a vidéki élet otthonos benséségességét hagyja maga mogott, hogy a
nagyvaros szorongatb és elidegenitett tereiben élhessen. Ez a tér azonban csupan
kisérteties idegenszertiségében tarulkozik fel szimara, s ez odaig fokozodik, hogy
idegen emberek kisértet jarta hazaiban szinte mar maga is kisértetként kénytelen
kozlekedni: ,S mintha egyetlen metsz6 sikoltast, megint csorompolést és zuhanast
hallana. Az albérletekben jol megtanult a zajokon at fulelni, osonni a folyosdkon,
belefalni masok ételébe, észrevétlentil és neszteleniil hasznalni idegen emberek
tulajdonat. Torolkozot, a haziasszony vattdjat, egy kis tealevelet, levesport, letdrni
a kenyérbdl, két szal cigarettat kicsippenteni a paklibol, htzni egyet a tejestiveg-
bél. Nyomokat sem hagyni a targyakon.” (I11/39)

Gyongyvér szamara tehat a varosi tértapasztalat a soha fel nem szamolhat6 ott-
hontalansag és kisértetiesség érzéseinek forrasa, amelyet a legtalalobban az fejez
ki, hogy az életterét urald targyak szemantikajat (a gyerekkoranak meghatirozo
lépcsshazat felismerd Kristoffal ellentétben) sem érzéki, sem pedig nyelvi szinten
nem képes teljességgel elsajatitani:

,Egy élet, amelyet idegen falak, idegen illatok, olyan idegen targyak ko-
zott toltott el, amelyeknek nem ismerhette a torténetét, illetve az & sze-
mében a fennmaradt jeleknek egyszertien nem volt torténeti tartalmuk.

Megfeledkezett a plédrdl, amelynek a sajat szotaraban pokroc lett
volna a rendes neve.

A targyak idegen nevét sem tudta megtanulni rendesen, s ezért
ezek gy jelezték az 6nallo létiiket, mintha értelmetlen akadalyok
lennének. Nem foghatta fel a sajat anyanyelvén, hogy bizonyos élet-



helyzetekben mi értelme lenne pokroc helyett plédet mondani, s a
felfoghatatlan olykor gytlolettel toltotte el.” (I1/156)

ElsG latasra tehat tgy tlinhet, hogy Gyongyvér képtelen kulturalisan asszimilalod-
ni a nagyvarosi terek idegenszerl kornyezetéhez és targyi viligahoz. De talan ép-
pen ezért is valhat tokéletesen alkalmassa arra, hogy felfokozott érzékein keresz-
til mégiscsak megsejtsen valamit, ha nem is az 6t kozvetlentl korbevevé vilagbol,
de legalabb az azon talibol, amely ,tal volt a targyak hasznalati értékén, tal a tar-
gyak nevén és egzisztencidjan, tal a személyes érzelmeken.” (uo.) A felfoghatat-
lansaguk ellenére is eleven dolgok azonban nem egyszerien hatassal vannak
Gyongyvérre, de valdjaban éppen hogy rajta keresztil jutnak ,széhoz” a regény
vilagan beltl. A zongora el6tt tlve sajat testét ,hangzo térként” érzékelS Gyongy-
vér lefrasa a szbveg e pontjan fokozatosan egy olyan bizonytalan tartomany ira-
nyaba cstszik at, amelyben az akusztikai kozegként megélt test, valamint az azzal
kozvetlen érintkezésben 1évé targyi kornyezet narrativ nézSpontjai teljességgel
egymasba olvadnak. Azon a ponton ugyanis, amikor Gyongyvérnek sikertil kiéne-
kelnie a vagyott fisz-hangot a ,féktelen gytloletébdl kiemelve”, az egyes szam elsG
személyl elbeszélés egyetlen rovid mondaton beliil ismét az elbeszéls egyes szam
harmadik személyl modalitdsaba valt: ,Hozom magammal a gytlolet hangjait,
gondolta diadalmasan.” (I11/44, kiemelés M. Zs.) Ezt kovetGen, az el6z6 mondat
belsejében tortént nézSpontvaltas logikajat tovabbgorgetve, a kovetkezd mondat
egy harmadik, jobb hijan ,targykozpontd” elbeszél6i nézépontnak nevezhets as-
pektussal is bévil, amely persze még részben Gyongyvér akusztikai térként tar-
gyiasitott testére is vonatkoztathatd: ,S az elpusztitott targyak eleven lelke szolalt
meg benne.” (uo0.) Az ezutan kovetkezs, egyetlen mondatnyi bekezdésben azon-
ban mar teljesen bizonytalanna valik, hogy a ,mintha” grammatikai szerkezeten
kereszttl valéjaban kit is enged szohoz jutni az elbeszéls: ,Mintha azt mondana,
nem vagyok személy, nem vagyok csupasz szerkezet, hidba varom, hogy eleven
emberek megszolitsanak, vagy 6k birjanak szolasra.” (#40.) Vajon a sajat testét
akusztikai ,szerkezetként” megélé Gyongyvér beszél még itt, vagy mar a rajta ke-
resztil megszolald ,elpusztitott targyak” mint ,eleven lelkek” jutnak szo6hoz? A ra-
kovetkez6 bekezdés a névtelen elbeszéls (Gyongyvérnek tulajdonithatd) meg-
jegyzéseivel latszolag mintha eloszlatnd az el6z6 mondat altal keltett kételyeket:
LAz egész nyomorasagos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni.
Emberek lattin benne ragadt a sz6 a félelemtdl és a csodalkozastol. Nekem kell a
nyomaszté teret megszolitanom.” (10.) Am az azt kovetd, immaron a két vilagha-
bort kozotti atépitési munkalatokat végigkovets torténetsikra valtd bekezdés vég-
leg nyitottan hagyja a kérdést.

Az elbeszélés ezen a ponton ugyanis hirtelen Madzar Alajos butortargyakkal
kapcsolatos dizajnfilozofiai alapelveinek kifejtésébe kezd: ,Madzar szobornak te-
kintette a batorokat, s legf6képpen a széket. Rietveldet kovette, aki szerint a szék-
re ereszkedS ember szamara vilagossa valik a dramatikus kapcsolat a testi érzete
és a térben elfoglalt helye kozott. Mivel ezen sokat gondolkodott, halalosan feliz-
gattak 6t SzemzGné magyarazatai és ellenvetései. A széknek tényleg pozitiv érte-
lemben kell a dramatikus viszonyt megragadnia.” (44.)
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Madzar tervezéselméleti okfejtései tehat a széktervezési alapelvekrdl, valamint
az Ulébuator és az emberi test lehetséges térbeli Osszefliggéseirdl szolnak. Ezzel a
narracids gesztussal azonban az elbeszéls egyszersmind tematikus osszefliggést 1é-
tesit az elébbi, idében viszont a masodik vilaghabora utan jatszo6do, Madzar szak-
mai értekezésével parhuzamosan futd jelenetsorokkal is, amelyben a Szemzéné
zongoraja el6tt meztelentl Ul6 Gyongyvért kovethetjik nyomon. Az elbeszéls
ezen a szdlon, mintegy Madzar butortervezési idedit is visszhangozva, kiilonos
hangsulyt fektet Gyongyvér térbeli pozicidjanak, valamint a zongordhoz tartoz6
ulGalkalmatossag altal kivaltott testi érzeteinek és jarulékos ingerinek részletes le-
irdsara is: ,Fenekével élvezte a zongoraszék nyomott bérkarpitjanak hivosét, ha-
bar a hivos marhabdr érintése egy id6 utan ismét foltamasztotta a holyagban a vi-
zelés ingerét. Nem lett volna mit kicsurgatnia. Holyagja vagyott volna ra, hogy a
zongoraszék bérét is jol osszevizelje.” (11/157.)

Gyongyvér vizelési ingerének latszolag artalmatlan lefrisa esetében azonban
egyszerre metaforikus és tematikus értelemben is beszélhetiink a regény ,atszivar-
g6” narrativ idétudatarol, hiszen itt az elbeszél6 a ,csurgatids” és ,csorgds” testi
képzetein keresztil a nyilas osztagok altal megnyitott firdSszobai csapok és el-
arasztott lakas thalasszalis rémképét is sejteti:

,Nem mozdult volna el, csak engedte volna ki.
A vizeletnek a zongoraszék bérén meg kellett volna gy(lnie, s aztin



a sz€k peremén atcsurognia.

Hallgatta volna a csorgasat.

Latta, hatartalan vizet latott kidmleni.

Megrettent az elaradas puszta vagyatol.” (uo.)

A targyi kornyezet keletkezésének és pusztulasinak ez az egyidejd
narrativ panorimaba torténd stritése kétségkiviil a nadasi kisérteties
tér- és targypoétika egyik meghatarozo technikaja, amely révén a la-
kas egykori berendezései akar hianyukban is az érzékelés targyat ké-
pezhetik. Igy példaul az a zongoraszék, amelyet Madzar eredetileg
még SzemzG6ék Dobsinai Gti villajaba tervezett, és amely a hozza tar-
toz6 zongoraval ellentétben mar nem élte tal a nyilas terror pusztita-
sat, a kilonbozs téridé szigeteket Osszekotd narrativ tudat révén
mégiscsak megelevenedik ezen a torténetszalon. Gyongyvér ugyanis
mar nem a Madzar altal tervezett zongoraszéken, hanem ,egy urile-
anyoknak készitett zongoraszéken ult, amelyet a sajat ledAnykorara
emlékezd Szemzoné jobb hijan vasarolt meg az eltlint zongoraszék
helyett” egy pesti ,6cskasnal”. (u#0.) A nadasi targy- és térpoétika ki-
sérteties latasmodja értelmében tehat a targyak hianyuk formajaban is
szerves részét képezik az épitett kornyezetnek: ,Az elhagyott tirgyak
kozott a hianyzo targyak kisérts lelke szolalt meg a koranyari meleg
éjszakaban.” (11/156.)

A targyak, épuletek és matériak kifejezésteli minSségeit a szerepl6k azonban
csak érzékelni képesek, hiszen az azok kozotti tér- és iddbeli Osszefliggéseket az
elbeszélé teremti meg: ,Szamtalan oksagi lancolat 1étezett a vilagban, s ezek nem
voltak egymas szamara belathatoak, de nem maradtak egymas szamara érzékelhe-
tetlenek sem. Legfeljebb Gyongyvér nem tudhatta e pillanatban, hogy pontosan
mit érzékel, de err6l mas emberekhez hasonl6an megvolt a maga biztos hiedelme,
hiszen volt egy egzakt érzete.” (11/157.)

Nadas regénye ebbdl a szempontbdl az iy targyiassag (Neue Sachlichkeit) hu-
szadik szazadi irodalmi mozgalmahoz kapcsolhato, hiszen — ahogyan azt Seregi
Tamas is taldléan irja — annak egyik legfontosabb mtfaji Gjitdsa, hogy ,éppen
azoknak a dolgoknak a torténetét kivanja kozéppontba allitani, amelyek nem ké-
pesek cselekvé modon részt venni egy torténetben, mégis tagadhatatlanul torténe-
tik van.”® A Pdrbuzamos térténetek esetében a ,kozéppontba allitis” egyuttal
helyszinek, szereplk és targyak kozotti nem-hierarchikus viszonyrendszert is je-
lent, hiszen a leirdsok targyai nem csupan a szereplék egymashoz fz6dé6 szove-
vényes viszonyrendszereinek  hattereként” jelennek meg, de maguk is 6nall6 esz-
tétikai autondémiaval bird elbeszélhets valosagot alkotnak.
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