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Hogyan lehet beszélni arról,  
amiről hallgatni kell?

Dogma és misztika, ideológia és irodalom:  
a romantikától Derridáig és Northrop Frye-ig

„Mindig besulykolhatjuk a titkot, dolgokat mondathatunk vele, elhitethetjük, hogy 
van ott, ahol nincs. Használhatjuk hazugságra, becsapásra, csábításra. Játszhatunk a 

titokkal, mint egy szimulakrummal, egy csalival vagy fortéllyal a sok közül. Mint egy 
»hatással«. Bevehetetlen erőforrásként hivatkozhatunk rá. Megpróbálhatunk így lidérces 

hatalmat biztosítani a magunk számára a másik fölött. Ez naponta megtörténik.”
(Derrida: Esszé a névről)1

„Mit mond az irodalom, amikor hallgat?”
(Northrop Frye: Late Notebooks)2

1	 Derrida, Jacques: Esszé a névről, Jelenkor, Pécs, 2005, 39.
2	 Northrop Frye’s Late Notebooks, 1982–1990: Architecture of the Spiritual World, 

szerk. Robert D. Denham, 2 k., University of Toronto Press, Toronto, 2000, 73.

Mint ismeretes, a modern ismeretelmélet, nyelvfilozófia és 
hermeneutika főbb dilemmái mind hagyományos teológiai, írás-
értelmezési kérdésekre vezethetők vissza. Milyen módon és mi-
lyen nyelven érhető el Isten és a spirituális világ, vagy az, amit 
valóságnak nevezünk? Ki lehet-e mondani, és ha igen, hogyan, a 
kimondhatatlant?

Legalább Platónig megy vissza az az elképzelés, hogy a filo-
zófia vagy a teológia (logosz) elsőbbséget élvez a költői nyelvvel 
szemben (mütosz). Platón számára a filozófus egyben teológus 
is, ő az, akinek a szelleme az ideák világával érintkezésre léphet. 
A filozófus a nyelvet megtisztítja a retorika figurális, szubjektív 
elemeitől, és a dialektika személytelen, objektív, racionális vilá-
gosságába emeli. A dolgokat a maguk (platóni értelemben vett) 
valójában a dialektika fogalmi nyelve képes leírni; a költői nyelv 
(csakúgy, mint a festészet) csupán a látszatot képes megragad-
ni; továbbá erkölcsileg is káros, hiszen felszítja a szenvedélye-
ket, ahelyett hogy csitítaná azokat, olvashatjuk Az Állam híres 
tizedik könyvében. Már ebből látható, hogy bár a fogalmi, filozó-
fiai nyelv eredendően az érdekmentes, objektív igazságkeresést 
szolgálja, a valóságban kevéssé választható el a bizonytalanság-
tól való mély szorongástól, a kontroll iránti görcsös vágytól. És 
természetesen „a szavak prózai, tételről tételre haladó, határo-
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Ezt viszont elfelejtettem - én nem ragaszkodom hozzá, döntsék el, hogy szükséges-e.



A tanulmány átdolgozott és bővített változata egy korábban angol nyelven megjelent cikknek: Tóth, Sára:  „What Does Literature Say?" The Problem of Dogmatic Closure: from Romanticism to Northrop Frye, in English Studies in Canada 37.2 (2011): 185–200. 
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zott és egyedi állításokat alkotó rendezése”3 – ez Northrop Frye 
egyik definíciója a logosz-nyelvre – látszik a legalkalmasabbnak a 
jelentés rögzítésére. Ezért áll olyan közel a fogalmi nyelv a dog-
mához, a filozófia vagy a teológia az ideológiához, és ez magya-
rázza a művészet, a költészet iránti platóni bizalmatlanságot, 
amelyet nagyobbrészt az egyházatyák is átvettek.

A racionális, fogalmi nyelv és a poétikus kifejezésmód, azaz a 
dialektika és a retorika egymáshoz való hagyományos viszonyát 
először a romantika korában kérdőjelezték meg, mint ahogy a 
romantikus filozófus-teológus és egyben költő Samuel Cole-
ridge volt az, aki a Biblia költői-metaforikus nyelvezetét elsők 
között hangsúlyozta.4 A romantikus költészetben, például Willi-
am Blake verseiben – amelyeket nem lehet lefordítani diszkurzív 
nyelvre, desztillálni a „mögöttük rejlő” gondolatra – már felfe-
dezhetjük például a szimbolizmus korai megnyilvánulásait. A 
„gondolat” a forma és a tartalom szerves egységében testesül 
meg: a versszöveg által működésbe hozott különböző, főként 
konnotatív és asszociatív effektusok nem érzelmi vagy hangu-
lati ráadásként értelmeződnek, hanem magát a jelentést, a szö-
veg diszkurzív nyelvre lefordíthatatlan értelmét hozzák létre.5 A 
nyelv figuratív elemei többé nem pusztán dekoratív jellegűek, 
mint Platón sugallta borús pillanataiban: s ez az elgondolás ré-
sze annak az átértelmezési folyamatnak, amely a diszkurzív, fo-
galmi nyelv és a költői nyelv hierarchiájának megfordulásához 
vezet. A hierarchiának ezt a felforgatását az ismert költő-kriti-
kusok, mindenekelőtt Shelley és Coleridge bravúrosan, platóni 
alapokon, de Platón ellen fordulva végezték el.6 Valójában nem 
Nietzsche volt az első, aki a nyelv radikálisan retorikus termé-
szetét hangsúlyozta és a „művészi metaforaalkotást” tartotta 
„minden érzékelésünk kezdetének”.7 Ezt a hagyományt képvise-
li már a 17. századi antikarteziánus filozófus, Giambattista Vico, 
a német romantika előfutárának tartott Johann Georg Hamann, 
és persze Shelley is, aki szerint a költők hozzák létre a nyelvet, 
vagyis „minden ősnyelv kaotikusan áradó, ciklikus költemény”.8 

A modern nyugati kultúrát végigkíséri mítosz és logosz konf-
liktusa: a jelentés rögzítésének, a szöveg lezárásának kísértése 
mindegyre szembekerül a szöveg „metaforikus potenciáljával”, 

3	 Frye, Northrop: Az Az Ige hatalma, ford. Pásztor Péter, Európa Könyvkiadó, 
Budapest. 1997, 60.

4	 Coleridge, S. T.: Egy kereső szellem vallomásai. Levelek a Szentírás ihletettségéről, 
Hermeneutikai Kutatóközpont, Budapest, 2004.

5	 Harding, D. W.: The Character of Literature from Blake to Byron, in From 
Blake to Byron, szerk. Boris Ford, Penguin Books, London, 1957, 59–64.

6	 Daiches, David: Platonism Against Plato, in uő: Critical Approaches to 
Literature, Longman, London, 1981, 111–128.

7	 Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, 
ford. Tatár Sándor, Athenaeum, 1992/3. 11.

8	 Shelley, Percy Bysshe: A költészet védelmében, in Péter Ágnes (ford. és 
szerk.): Angol romantika, Kijárat, Budapest, 2003, 311.



az irodalmisággal.9 A képzelet nyelve – írja Northrop Frye, aki 
Jacques Derridát és Paul De Mannt megelőzve hangsúlyozza a 
retorika elsőbbségét és felforgató erejét – „nyitott világhoz vezet, 
és darabokra zúzza azokat a megkövesült dogmákat, amelye-
kért az ideológia epekedik”.10 A késői Derrida ezt úgy fogalmaz-
za, hogy a modern társadalom felhatalmazta az irodalmat arra, 
hogy „mindent kimondjon”, „minden kérdést feltegyen, minden 
dogmatizmust gyanakvással fogadjon, minden előfeltevést meg-
vizsgáljon, legyenek akár a felelősség etikájának vagy politikájá-
nak előfeltevései”.11

Elsőre úgy tűnik tehát, hogy ez a feszültség a korai moderni-
tás és a romantika terméke, amely akkor jelentkezett, amikor a hi-
vatalos keresztény világnézet helyét fokozatosan ideológiák sok-
féleségének konfliktusa váltotta fel. Ezt megelőzően az irodalom 
a széles társadalmi jóváhagyásnak örvendő és intézményesen 
beágyazódott egyházi diskurzusnak rendelődött alá, didaktikus, 
tanító funkciót látott el, és mint a teológia szolgálóleánya nyerte 
el legitimitását. Azonban a jelentés dogmatikus lezárásával vagy 
éppen veszélyes megnyitásával kapcsolatos nyugtalanság ekkor 
is jelen volt, csak másképpen. Noha az egyház tanításokban be-
szél Istenről és fejti ki a hitet, valamint a hitből következő etikai 
elvárásokat (quid credas és quid agas), a tanítás nyelvi természe-
ténél fogva korlátozni és lezárni igyekszik azt, ami korlátlan és 
végtelen. Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, mondta 
Wittgenstein – a teológia, a tanítás arról beszél, amiről hallgat-
nia kell. Mivel az effajta paradoxonok kifejezésére leginkább a 
költői-irodalmi-képzeleti nyelv alkalmas, nem meglepő, hogy a 
misztikusok irodalmi-költői eszközökhöz folyamodva próbálták 
átadni tapasztalataikat (amelyek gyakran nem álltak maradékta-
lan összhangban a hivatalos egyházi tanítással). 

A modern irodalomtudomány, irodalomelmélet történetét 
valójában egy ingamozgás kísérte végig: hol a nyelvi szöveg el-
lenőrizhetetlen, befoghatatlan mozgására került a hangsúly, hol 
pedig arra, hogy az értelmezés csakis (ideológiailag és dogma-
tikailag) elkötelezett álláspontból történhet és kell történnie. Az 
alábbiakban azt szeretném megmutatni, hogy ez az ingamozgás 
végső soron a pozitív és negatív teológia fent említett dialektiká-
jára vezethető vissza, illetve azzal analóg. Először röviden átte-
kintem e dialektika szekularizálódásának folyamatát, majd két 
20. századi gondolkodó, Northrop Frye és Jacques Derrida né-

 9	 Nem tudom jobban lefordítani a „literary” szót, márpedig fontos a megkü-
lönböztetés. A dekonstrukció híres diktuma, mely szerint az „irodalom” nem 
különböztethető meg a „nem-irodalomtól”, ugyanis nem azt jelenti, hogy 
nem beszélhetünk „irodalmiság”-ról mint a nyelv metaforikus-figuratív po-
tenciáljáról. Ebben az értelemben minél szabadabban érvényesül egy szövegben ez 
a potenciál, annál nagyobb mértékben mondható irodalomnak.

10	 Frye: Az Ige hatalma, i. m. 48.
11	 Derrida, Jacques: Esszé a névről, Jelenkor, Pécs, 2005, 38.
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zeteit egymás mellé helyezve gondolom újra misztika és dogma, 
költészet és ideológia viszonyait. 

*

A romantika fontos felvetése, hogy a diszkurzív, fogalmi nyelv 
(filozófia, teológia) és a belőlük leszűrhető erkölcsi tanítás min-
dig korhoz és személyhez kötött, ennélfogva részleges és leha-
tárolt. A teljességet (az igazságot, a spirituális-isteni szférát) a 
költői-képzeleti nyelv személyességet meghaladó univerzalitása 
képes megközelíteni. A művészet személytelenségének 20. szá-
zadi modernista ideálja tehát a romantikus művészetszemléletre 
vezethető vissza, de végső soron a nyelv lehetőségeinek és ha-
tárainak teológiai kérdésfelvetésével áll szoros összefüggésben. 
A költészet védelme című híres értekezésében Percy Bysshe Shel-
ley megkísérli leválasztani az alkotói folyamatot mind a szerző, 
mind a befogadó véges szándékaitól és behatárolt körülménye-
itől, azt sugallva, hogy az végső soron személytelen, és nem áll 
ellenőrzésünk alatt. A képzeleti alkotás közvetlenül lép érintke-
zésbe az isteni ideákkal, így emelkedhet felül a tér és a múló idő 
korlátjain. Ami változó és korhoz kötött az irodalmi művekben, 
az csak amolyan külső ruházat, amelyet az örök archetípusok 
különböző kontextusokban magukra öltenek. Lényeges, hogy 
Shelley a változó és korhoz kötött külsőség kategóriájába sorol-
ja a valláserkölcsi tételeket (dogmát, ideológiát) is: „A költő te-
hát rosszul tenné – írja –, ha költői alkotásaiban megtestesítené a 
jóról és rosszról alkotott elképzeléseit, amelyeket általában saját 
helye és kora határoz meg, művei viszont függetlenek e körül-
ményektől.” A költészetről ezzel szemben azt állítja, hogy „más 
és istenibb módon működik”: az elmét és a képzelőerőt tágítja 
ki, segít kilépni önmagunkból és azonosulni mások – az egész 
faj – fájdalmaival és örömeivel: azaz a képzelet eszközével növe-
li az ember képességét a szeretetre, amely „az erkölcsiség nagy 
titka”.12

A személyes és a részleges meghaladásának vágyából szü-
letik tehát a költői nyelv által megragadható egyetemes egység 
romantikus víziója. A romantika teológiája radikálisan imma-
nens: William Blake megfogalmazásában az univerzális egység 
nem más, mint az „Ember Örök Teste” („The Eternal Body of 
Man”), az „Egyetemes Család” („As One Man All the Universal 
Family”), amely azonos a képzelettel, illetve magával Istennel 
(„God himself, The Divine Body”).13 Ugyanennek a romantikus 
víziónak – amely értelmében a véges és részleges individuumot 
a képzelet ereje azonosítja mindennel és mindenki mással – pon-
tos 20. századi megfogalmazását adja Northrop Frye, amikor ar-
ról ír, hogyan lép túl az irodalom olvasása a személyes tapasz-
12	 Shelley, i. m. 318.
13	 Blake, William: Complete Writings with Variant Readings, ed. Geoffrey Keynes, 

Oxford University Press, Oxford, 1966, 776.
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talaton: „Az irodalom egészen a felfoghatóság határáig, a lehető 
legmélyebbre és legmagasabbra nyújtóztatja az emberi elmét. 
Ebben a perspektívában jelentőségét veszti, hogy mi az, ami ne-
kem tetszik vagy nem tetszik, mert megszűnök különálló sze-
mély lenni: az irodalom olvasójaként csupán az emberiség egé-
szének képviselőjeként létezem.”14 A személytelenségnek ez az 
egyértelműen spirituális igénye nem csupán Shelley vagy Blake 
tudattágító, tudatfokozó törekvéseiben fedezhető fel. John Keats 
a művész, a költő legfőbb tulajdonságának tartja a „negatív ké-
pességet”, vagyis hogy felül tudjon emelkedni saját személyisé-
gén, és képes legyen azonosulni mindennel, ami „más”. 

E háttér ismeretében T. S. Eliot híres elmélete a költészet sze-
mélytelenségéről – amelynek publikációját, illetve Eliot korai 
kritikai munkásságát a romantikával szembehelyezkedő újklas�-
szicista fordulatként és az amerikai új kritika előfutáraként szok-
ták számon tartani – éppenséggel a romantikában megkezdődött 
folyamatokra vezethető vissza. Eliot későbbi megtérése izgalmas 
módon bonyolítja meg gondolkodását irodalom és hit viszo-
nyáról, de már korai írásaiban is kimutatható egyfajta lappangó 
analógia a költői alkotó folyamat és a misztikus önelveszítése között. 
Hagyomány és egyéniség című klasszikussá vált tanulmányában 
ugyan megtorpan, mint írja, a „metafizikus és misztikus kér-
dések küszöbén”,15 de tény, hogy az irodalmat, illetve a tágabb 
értelemben vett művészeti, illetve kulturális hagyományt egy 
olyan emberfölötti alkotási folyamatnak értelmezi, amelyben az 
alkotó személytelen katalizátorként vesz részt, és amelyben „a 
költő (élete adott pillanatában) állandóan »megadja magát« va-
lami olyasmi előtt, ami értékesebb nála. Egy művész fejlődéstör-
ténete: örök önfeláldozás, a személyiség örök kioltása.”16 Talán 
nem túlzás azt mondani, hogy Eliot metafizikai, illetve vallási 
alapra építi a költői mű autonómiájáról vallott és a későbbi új kri-
tikusok által asszimilált elgondolását. A költő elveszíti önmagát 
a versben, teljességgel átadja magát művének, írja ugyanitt. 

A költői szöveg autonómiájának e protoformalista elgondolá-
sa Eliot későbbi írásaiból sem marad el. Ha a vers nem más, mint 
„kiválóan elrendezett, kiváló metrikájú kiváló szavak összessé-
ge”, akkor ebből az is következik, hogy „a költészet nem egyenlő 
az erkölcsi neveléssel vagy a politikai direktívával, továbbá nem 
is vallás vagy annak megfelelője”.17 A költőfejedelem e kijelenté-
seit nem szabad elfelednünk akkor sem, amikor a későbbiekben 
mégis azt látja kívánatosnak, hogy az irodalmat vessük alá teoló-

14	 Northrop Frye: The Educated Imagination, Canadian Broadcasting Corporati-
on, Toronto, 1963, 42.

15	 Eliot, T. S.: Hagyomány és egyéniség, in Káosz a rendben, fordította Takács 
Ferenc, Budapest, Gondolat, 1981, 71.

16	 Uo. 66.
17	 Eliot, T. S.: The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Methuen, London, 

1928, ix.
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giai, illetve valláserkölcsi bírálatnak.18 Eliot a század egyik legna-
gyobb hatású irodalmi gondolkodója volt, nem csoda tehát, hogy 
elméleti munkásságának ellentmondásai, különös ingamozgása 
az egész hátralévő évszázad irodalomelméletét jellemezni fog-
ja, bár a 20. századi pluralizmus korában az irodalom és vallás 
problematika, amely eredetileg a keresztény teológia kontextu-
sában artikulálódott, átalakul az irodalom és a különböző esz-
mék, tanok, dogmák, ideológiák viszonyának problematikájává. 

Ha az alkotói folyamat ellenőrizhetetlen, és ami létrejön, le-
fordíthatatlan a tan zárt nyelvére, akkor a befogadó oldaláról a csend 
tűnik a megfelelő reakciónak. Már a korai formalizmus is ebbe az 
irányba mutat: az amerikai új kritika parafrázis-tilalma végső fo-
kon oda vezetett, hogy minden egyes versszövegnek tökéletesen 
egyedi jelentést tulajdonított. „A vers – írja erről J. Hillis Miller 
– csakis önmagát jelenti, a kommentár már azáltal meghamisítja, 
hogy mássá teszi, mint ami az önmagában. A parafrázis vagy a 
magyarázat eretnekségétől való félelmében a kritikus végül vagy 
elhallgat, vagy megismétli magát a verset mint önmaga egyetlen 
megfelelő kommentárját.”19 Ez a felismerés nemcsak azzal ana-
lóg, hogy az Istenről való beszéd alkalmatlansága végső soron a 
csend felé vezet. Vallási, teológiai szempontból az is fontos, hogy 
feszültség keletkezik az egyedi jelentés és a vallás kollektivitá-
sa között. Nem véletlen, hogy Miller a jezsuita Gerard Manley 
Hopkinst hozza szóba, akinek, mint írja, minden egyes vallásos 
költeménye egyedi vallási jelentést hordoz, amely kizárólag az 
adott költeményből vezethető le.20

A 20. század végén ugyanez a feszültség, mint említettem, a 
szöveg lezárhatatlanságát hangsúlyozó olvasásmódok és a po-
litikailag elkötelezett értelmezések között keletkezik. Barthes, 
Derrida vagy De Man számára a doktrína gyanús, a jelentés le-
zárásának kísérlete valójában az erőszak nyelvi megnyilvánulá-
sa. A korai Barthes számára a „mítosz”, vagyis a társadalmi dis-
kurzusban minden szinten jelenlévő, önmagát „természetesnek” 
álcázó burzsoá ideológia a jelentésképződés konnotatív szintjé-

18	 Eliot, T. S.: Vallás és irodalom, in Selected Essays of T. S. Eliot, szerk. Frank 
Kermode, Harcourt Brace and Jovanovich, New York, 1975, 405–408.

19	 Hillis Miller, J: Religion and Literature, in Theory Now and Then, Duke Uni-
versity Press, Durham, 1991, 71.

20	 Ez a jelenség ma is megfigyelhető, különösen az önmagukat egy adott vallási 
hagyományhoz tartozónak valló alkotók esetében, mint az amerikai katoli-
kus Flannery O’Connor vagy a magyar Pilinszky János, akiknél a vers vagy 
a fikció egyedisége izgalmas feszültséget képez közösségi (vallásos) identi-
tásukkal, amelynek egyéb írásaikban hangot is adtak. Korábbi, más módon 
jellegzetes példája ennek William Cowper 18. századi költő, az angliai meto-
dista megújulás egyik ismert alakjának munkássága. Cowper, aki bipoláris 
személyiségzavarban szenvedett, s több öngyilkossági kísérletéről tudunk, 
rendkívül erős verseket írt (például az Istentől, egyháztól való elhagyatott-
ságáról), míg ugyanakkor a mozgalom egyik jelentős énekszerzője is volt, 
s énekszövegeivel a közösségi jámborságot szolgálta. Ő a szerzője a protes-
táns világban klasszikussá vált, magyarul is jól ismert The Lord moves in a 
mysterious way (Az Úr csodásan működik) című éneknek.
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re épül, a konnotáció segítségével foglyul ejti és a saját céljaira 
fordítja a nyelvet. Úgy tűnik, Barthes gondolkodói pályájának 
egyik fontos motivációja az ideológia-, azaz erőszakmentes, sze-
líd vagy ártatlan szöveg21 iránti vágy: ez vezetett az írás nulla 
fokának víziójához, majd később, a mindig kizökkenő, felforga-
tó, atopikus gyönyörszöveg képzetéhez.22 Mintha a semmi és a 
minden, a teljes nyelvi aszkézis, illetve a parttalan nyelvi tobzó-
dás ellentétesnek tűnő, de végső soron egybeeső két véglete felé 
sodorná ez a vágy. Az első esetben a cél eljutni a tiszta denotá-
cióig, a nyelvet tehermentesíteni irodalmiságától, egyfajta „üres 
[blanche]”, „semleges” írásmódot alkotni, amelyben „a nyelve-
zet társadalmi vagy mitikus jellemzői megsemmisülnek, hogy 
létrejöhessen a forma semleges és tehetetlen állapota”.23 A mí-
toszról írt tanulmányában a modern költészet révén látja megva-
lósíthatónak, hogy a nyelv „meggyilkolásával”24 eljussunk „a do-
log transzcendens minőségének”25 megragadásáig. Az egyetlen 
lehetséges bevethető fegyver a „mítosz” hatalmával szemben, 
írja, nem más, mint a csend. Az pedig, ahogyan az elnyomot-
tak beszédét jellemzi, a szegénység evangéliumi felmagasztalá-
sára emlékeztet: az ilyen nyelv csakis „szegény lehet, monoton 
és közvetlen, egyetlen mércéje a megfosztottság”.26 Tehát ismét 
hasonlóan a misztikához, amely a bűnbeesett és tökéletlen em-
ber által megfogalmazott tételek és dogmák, sőt, maga a nyelv 
meghaladására törekszik, Barthes is meghaladná a bukott embe-
ri nyelvet, amely végső soron mindig valamilyen hatalmi érdek, 
sőt erőszak terepévé silányul.

Hasonló tendencia figyelhető meg Jacques Derrida írásaiban, 
aki különösen „etikai fordulata” óta növekvő érdeklődést muta-
tott a vallás, azon belül is a negatív teológia iránt. Derrida számá-
ra, akinek legfontosabb tájékozódási pontja ebben a kérdésben 
Emmanuel Levinas, Isten egyrészt kimondhatatlanul más, mégis 
valami módon a nyelv által érkezik hozzánk. De miféle nyelv 
lehet ez? Derrida késői írásaiban nemegyszer céloz arra, hogy a 
szent szöveg egyfajta szekuláris analógiájaként egyedül az iro-
dalmi nyelv alkalmas erre, ugyanis a referencia felfüggesztésé-
ből és a jelentés rögzíthetetlenségéből adódóan az irodalom, pa-
radox módon egyszerre mond valamit, és nem mond semmit. Derrida 

21	 „Hogyan vonhatja ki magát a nyelv a fikciók, a szociolektusok háborújából? 
– Állandó mozgásban lévő szelídítő munkával. Először is a szöveg megszün-
tet minden metanyelvet, és épp ennyiben szöveg: egyetlenegy hang (Tudo-
mányé, Ügyé, Intézményé) nincse a mögött, amit mond. Aztán a szöveg ma-
radéktalanul kiirtja, az ellentmondásosságig, saját diskurzív kategóriáját…” 
(Barthes, Roland: A szöveg öröme, ford. Mihancsik Zsófia, Osiris, Budapest, 
1996, 93.)

22	 Uo. 75–118.
23	 Uo., 42 –43. (ford. Romhányi Török Gábor)
24	 Barthes, Roland: Mythologies, ford. Annette Lavers, Paladin Books, London, 

1973, 134.
25	 Uo. 133.
26	 Uo. 148.
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Esszé a névről című könyvében ezt a „titok”-nak nevezett parado-
xont először sorozatos tagadásokkal közelíti meg, majd pedig az 
az irodalommal hozza összefüggésbe.27 Az irodalom beszél vala-
miről, ami mégis titok marad. Végső soron személytelen: szerző-
je sem felelős azért, „amit feltehetőleg ő maga írt”.28 

Mindeddig analógiát emlegettem, de – különösképp Derridá
nál – egyre nyilvánvalóbb, hogy valójában a szakrális-szekulá-
ris ellentétpár dekonstrukciójának vagyunk tanúi. A francia fi-
lozófus Lévinas nyomdokain haladva Isten egészen másságát az 
összes többi másikra kiterjeszti: „Minden egyes más egészen más 
[tout autre est tout autre].” „Ami elmondható Ábrahámnak Is-
tenhez való viszonyáról, az elmondható az én kapcsolat nélküli 
viszonyomról is az egészen máshoz, mint egészen máshoz, kü-
lönösen a felebarátomhoz vagy az enyéimhez, akik számomra 
ugyanolyan elérhetetlenek, titokzatosak, transzcendensek, mint 
Jahve.”29 Amint az Isten nevén, aki „abszolút más”,30 erőszakot 
tesz mindenfajta megnevezés, úgy csak a nyelv kenózisa révén 
maradhat a többi másik másik – ezt pedig a dekonstrukció a szö-
veg irodalmiságának (figuratív potenciáljának) felszabadításával 
segíti elő. Így őrzi az irodalom szekularizált szent térként az „ab-
szolút nem-válasz jogát”,31 minden viszony „szekularizált szak-
ralitását”.32 Ábrahám áldozatán elmélkedve – amely az abszolút 
másikhoz fűződő kimondhatatlan viszony története – Derrida 
az Izsák áldozati báránnyal kapcsolatos kérdésére adott ábra-
hámi választ az irodalom, az irodalomban megjelenő titok me-
taforájává teszi: „Bizonyos értelemben persze Ábrahám beszél. 
Jól beszél. Ám hiába mond el mindent, elég egyetlen dologról 
hallgatnia ahhoz, hogy úgy tűnjön, nem beszél. És ez a hallgatás 
rányomja a bélyegét egész beszédére. Beszél is és nem is. Úgy 
válaszol, hogy nem válaszol. Válaszol is meg nem is. […] A ti-
toktartás legjobb módja mindig a semmitmondás.”33 Úgy tűnik 
tehát, hogy a tiszta beszédre való törekvés a negatív teológia, és 
szekuláris analógiája, a dekonstrukció által kijelölt úton végső 
soron a hallgatáshoz, a csendhez vezet.

Első látásra semmi sem állhat távolabb egymástól, mint a 
képzelet egyesítő erejének romantikus víziója és a mássághoz 
való következetes posztstrukturalista ragaszkodás. Bár a roman-
tika a transzcendenciát az univerzalitásban, a posztstrukturaliz-
mus pedig az alteritásban keresi, közös bennük a nyelvi lezárha-
tatlanság fontosságának hangsúlyozása. Ezért befejezésképpen 
a romantika vízióját továbbéltető Northrop Frye elképzeléseit 

27	 Derrida: Esszé a névről, i. m. 34–39.
28	 Uo. 38.
29	 Jacques Derrida: A halál adománya, in Vulgo, 2000/3–5. 158.
30	 Derrida: Esszé a névről, i. m. 57.
31	 Uo. 37.
32	 A Discussion with Jacques Derrida, interview with Paul Patton, in Theory and 

Event, 2001/5:1. 20. 
33	 Derrida: A halál adománya, i. m. 47.
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ismertetem, és rámutatok a Derridával való lehetséges kapcso-
lódási pontokra.

Northrop Frye-t a művelt közönség William Blake és a ro-
mantika szakértőjeként, valamint a mítoszkritikai irodalomtu-
domány megalapozójaként tartja számon (ami az utóbbit illeti, 
alapműve az 1957-es A kritika anatómiája). Ám valójában mun-
kássága a kezdetektől fogva túlmutat a szűkebb értelemben vett 
irodalomtudomány határain: ideológia és művészet, irodalom és 
vallás kapcsolatát vizsgálja, a művészet, illetve a szent szöveg 
megszólító erejével, az emberi kultúra öntranszcendáló lehető-
ségeivel kapcsolatos kérdéseket tesz fel. Ezek a kérdések a 20. 
század utolsó harmadában újra és másképpen váltak fontossá, 
hiszen a kultúratudományi paradigmaváltás következtében ra-
dikálisan megkérdőjeleződött, hogy a művészet bármilyen ér-
telemben túlmutathat a saját vallási, politikai, ideológiai meg-
határozottságán. Vagyis nincsen érdekmentes retorika, ártatlan 
és ártalmatlan emberi megnyilvánulás, minden emberi szöveg 
(és produktum) valamely ideológia kifejezője, hatalmi játszmák 
résztvevője. Northrop Frye, csakúgy mint Jacques Derrida, egy 
olyan szekularizált szent tér lehetőségét kutatja, ahol a nyelv 
túlcsordul a dogmán, az ideológián, ahol a szöveg nem lezá-
rul, hanem megnyílik, és a kanadai gondolkodó, csakúgy, mint 
Derrida, az „irodalmiság” táján keresi ezt a „titkot”. 34

Frye a Bibliáról írt két könyvében a különböző nyelvi vagy 
nyelvhasználati módok komplex elméletét dolgozza ki. A tudo-
mányos világszemléletnek megfelelő „leíró módot” az ún. „fo-
galmi vagy dialektikus mód” előzi meg. Ez az igazságot a szavak 
logikus összerendezésével véli megragadni, inkább az érvelés 
kényszerítő erejére, mintsem a külvilágnak való megfelelésre 
építve,35 majd amikor az igazságkeresésben eluralkodik a szemé-
lyes tényező és érdek, akkor átkerülünk a meggyőzés ideologi-
kus nyelvi módjába. Ezeknél egyetemesebb és ősibb a harmadik, 
a „képzeleti”, illetve költői vagy metaforikus nyelvhasználati 
mód (az érdekmentes retorika), amely megszünteti szubjektum 
és objektum elkülönültségét. Míg a fogalmi, diszkurzív nyelvi 
szinten a vallás valóban nem más, mint ideológia, van egy en-
nél mélyebb, az irodalmisággal rokon nyelvi rétege, amely az 
egészhez való odatartozás egyetemes emberi törekvését fejezi ki. 
Ezen a mélyebb szinten a vallási és művészi törekvéseket ugyan-
az az alapvető emberi vágy hajtja: legyőzni az elidegenedést, az 
elszigeteltséget, megteremteni az egységet (lásd fentebb Shelley 
és Blake vízióit) és univerzális otthonná alakítani a világot. Ez 
maga az apokalipszis, a rész és az egész, a partikuláris és a totális 
kölcsönös áthatása, az univerzális interpenetráció – az elidege-

34	 Northrop Frye-jal azért foglalkozom hosszasabban, mert nem ismerek más 
gondolkodót, aki gyakorlatilag teljes életművét ennek a kérdésnek szentelte 
volna.

35	 Frye: Az Ige hatalma, i. m. 34sk. Frye, Northrop: Kettős tükör. A Biblia és az iro-
dalom, ford. Pásztor Péter, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996, 36skk.
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nedés gyógyírja. Az ismétlődő képek és narratívák által struktu-
rált irodalomuniverzumot ez a paradicsomi látomás polarizálja: 
az alászállás tragikus-ironikus narratíváival és az elidegenedés 
„démoni” képvilágával a vágyteljesülés irányába tartó törté-
netek és a teljesség „paradicsomi képei” állnak szemben. Frye 
szerint, egy Gerard Manley Hopkinstól kölcsönvett kifejezéssel 
élve, az ideológiai „felsőgondolat”-on túl az irodalom, amely a 
töredékes révén is a teljességet idézi, végső soron a kozmikus 
hazaérkezés látomása. 

Arról ugyanakkor szó sincs, hogy Frye a dogmákat transzcen
dáló misztikus tapasztalattal azonosítaná az irodalmat (amint az 
William Blake esetében felmerül). Későbbi műveiben éppen a 
különbség megragadása érdekében dolgozza ki a kérügmának 
nevezett különleges nyelvi módot, amely az irodalmiban gyö-
kerezik, de túlmutat azon. Az irodalmi látomás képzeleti lehe-
tőségeket mutat fel, s ezáltal megnövekedett perspektívákhoz, 
tudatfokozódáshoz vezet. „A művészetek nagy álmai sejtetik, 
hogy milyen keveset tudunk tapasztalásunk valódi dimenziói-
ról.”36 De amennyiben ez megmarad „hipotetikus”-nak, ame-
lyet képzeletben látunk, de az életünket nem érinti, annyiban 
az irodalom képzeleti világának innenső határán mozgunk, és 
amennyiben közelítünk a valódi, egzisztenciális azonosuláshoz, 
annyiban a kérügma világába lépünk át. Attól kezdve, hogy az 
olvasót személyes részvételre készteti a nyelv, vagyis azt érzi, 
„ez az enyém”, kérügmáról beszélhetünk – amikor „egy-egy 
nyelvi formula követelőzően a részünkké akar válni”.37 Más ol-
dalról viszont Frye azt is hangsúlyozza, hogy minden irodalmi 
vagy művészeti alkotás potenciális kérügma, amely meditációs 
fókuszponttá válhat.38 A kérügmatikus olvasói tapasztalat során 
az irodalmi metafora „eksztatikus metaforává” lényegül át, az 
egó átjárhatóvá válik: „…egy hatalmasabb műveletben találjuk 
magunkat, amelyben az emberi személyiség és akarat továbbra 
is jelen van, de ahol az én által kezdeményezett cselekvés töb-
bé nem az egyetlen, még csak nem is a lényegileg aktív erő. A 
kezdeményezés ekkor nem valamiféle elérhetetlen »önmagában 
való« világból érkezik, hanem egy végtelenül aktív személyiség-
től, aki betölti az embert, mégis megfoghatatlan számára.”39

Míg tehát Derridánál az irodalom, a negatív teológia ana-
lógiájára, „abszolút nem-válasz”, „semmit mondás”, Frye-nál 
az egyetemes otthon univerzális látomása, és amikor eléri a 
kérügmatikus intenzitást, e látomás részesévé teszi az olvasót. 
Nem csoda, hogy elképzeléseit nemegyszer illették a totalizálás, 
a „mindent mondás” vádjával. Ez azonban korántsem ilyen egy-

36	 Frye, Northrop: Creation and Recreation, University of Toronto Press, Toronto, 
1980, 13.

37	 Frye: Az Ige hatalma, i. m. 154.
38	 Frye: Late Notebooks, i. m. 643.
39	 Frye, Northrop: Myth and Metaphor. Selected Essays, 1974–1988, University 

Press of Virginia, Charlottesville, 1990, 106–107.
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szerű kérdés. Susan Bordo (nem Frye, hanem általában a mo-
dernizmus kapcsán) a „sehol álmának” nevezi azt a gondolko-
dói törekvést, amely felül vél emelkedni a részlegességből, a 
beágyazottságból adódó szükségszerű korlátokon, és úgymond 
fölülnézetből, Isten szemével szemléli a nagy egészet.40 Ugyan-
akkor, és itt ez a fontos számunkra, felhívja a figyelmet, hogy 
a dekonstrukciós olvasásmód, amely a rögzített jelentés erősza-
kosságát, az abból adódó részlegességet a folytonos jelentés-el-
mozdítással kívánja kiküszöbölni, valójában ennek ellentettje, 
vagyis a „mindenhol” álma.41 Az ilyen olvasó az interpretáció 
meg nem szűnő mozgása, „tánca” révén valójában „mindenhol” 
szeretne lenni egyszerre. A két pólus végső soron tehát egybe-
esik, és ugyanaz a vágy (vagy Frye későbbi kifejezésével „elsőd-
leges érdek”) húzódik mögötte: ami fizikai értelemben a szabad 
mozgás igénye, az szellemi értelemben a részlegesség legyőzésé-
re, a mindenki mással való azonosulásra irányuló törekvés. Ha 
Frye-t az első törekvéshez kapcsoljuk, akkor a „sehol álma” a 
totális Szó, a mindent mondás utópiájába torkollik, míg a máso-
dik törekvés, a „mindenhol álma” a totális csönd irányába visz, 
ugyanakkor viszont mindkét törekvés magában hordja önmaga 
ellentétét.42

Először is, a frye-i irodalomfelfogásnak szintén fontos eleme a 
„semmit mondás”, és a frye-i kérügma a derridai „titok”-hoz na-
gyon hasonlóan viselkedik: „A költő ugyan imitálhatja a retorika 
közvetlenségét, mint költő nem »mond semmit«,”43 Egyik izgal-
mas jegyzetében Mallarmé kapcsán írja a következőket: „Mallar-
mé hősiesen igyekszik elmerülni a mítoszban és a metaforában, 
hogy megszólalhasson rajta keresztül a kérügma: »A tiszta költe-
mény létrejöttekor a költő mint beszélő eltűnik, átadva a kezde-
ményezést a szavaknak.« Ez a szokásos különbségtétel retorika 
és poétika között: ne hápogjon az egó, jöjjenek a szavak. Ugyan-
akkor emlékeztet Jézus szavaira, aki a hetven tanítványnak azt 
tanácsolta, ne gondolkozzanak azon, hogy mit fognak mondani, 
ami azt jelenti, hogy a kérügma, átellenben a retorikával, a poé-
tika másik oldalán van. Mivel a halhatatlan szó néma, a nyelvek 
sokfélesége […]megakadályozza, hogy bárki kimondja a szót, 
amely […]maga az igazság lenne lényegi formában.”44

40	 Bordo, Susan: Feminizmus, posztmodernizmus és genderszkepticizmus, in 
A feminizmus találkozásai a posztmodernnel, szerk. Séllei Nóra, Csokonai, Deb-
recen, 2006, 97 –99.

41	 Uo. 107–112
42	 A figyelmes olvasó észreveheti, hogy (már megint) misztikus nyelvi formu-

lákhoz jutottunk. Lásd például A tudatlanság felhőjének 68. fejezetét: „Hol le-
gyek hát? kérded most. Hiszen szavaid szerint sehol sem lehetek! […] Add 
tehát föl ezt a mindent és mindenholt cserébe a seholért és a semmiért.” (A 
tudatlanság felhője, ford. Losonci Gábor, Erasmus, Budapest, 1994, 98.)

43	 Frye: Az Ige hatalma, i. m. 99.
44	 Frye: Late Notebooks, i. m. 303.
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Paradox módon tehát az irodalom mint totális szó „bármit 
mondhat, s így bizonyos értelemben semmit sem mond”.45 „A 
történet [mítosz] , írja másutt, „nem mond semmit, és te sem 
mondasz semmit: végighallgatod a történetet. A kritikusok ál-
talában azt feltételezik, hogy az ideológia korlátlanul érvényesül 
a szövegben, hogy soha nem jön el az a pont, amikor az irodal-
mi mű többé nem mond dolgokat és a viszontválaszt is elvág-
ja.”46 Úgy tűnik, a mindent és a semmit mondás egymást tükrözi, 
végső soron egybeesik (coincidentia oppositorum). William James 
mondja a misztikus tapasztalatról, hogy az a kevesebbtől a több 
felé való elmozdulás. Hasonlóképp, az irodalom csöndje sem 
üres, hanem „a szavakon túli szó”.47 „Bárki, aki szoros kapcso-
latban van az irodalommal, tudja, hogy az igenis mond valamit, és 
nem csak az egyedi művekben, hanem mint egész. Mihelyt a fogalmi 
nyelven artikulált hitektől a képzelethez fordulunk, megpillant-
juk az érdek mögötti érdeket, az emberi természet és rendeltetés 
céljával kapcsolatos intuíciókat.”48 

Melyek ezek „az érdek mögötti érdekek”, „az emberi termé-
szet és rendeltetés céljával kapcsolatos intuíciók”? Az ideológiai 
törekvések (pl. hazafiság, vallási és osztály-hovatartozás), vagy 
Frye későbbi kifejezésével „másodlagos érdekek” mögött egyete-
mes emberi sejtések, vágyak húzódnak (korábbi műveiben ezek 
kifejeződését nevezte Frye archetípusoknak). Ezek az „érdek 
mögötti érdekek”, későbbi kifejezésével „elsődleges érdekek”49 
fizikai, testi szükségletekben – az étel és az ital; a szexualitás; 
a tulajdon; a mozgás szabadsága – gyökereznek, mégsem redu-
kálhatók állati ösztönökre. Míg Freud értelmezésében az ember 
minden kulturális megnyilvánulása a kielégítetlen testi vágy 
egyfajta kényszerű helyettesítője („ösztönlemondás”), Frye-nál a 
testhez kötődő elsődleges érdekek két irányba fejlődhetnek, és 
ezek közül csak az egyik, a másodlagos érdekek, vagyis ideológi-
ai elvek felé vezető irány metonimikus. Az ideológiák „az elsőd-
leges érdekek által megfogalmazott eszményeket helyettesítik”,50 
azonban az elsődleges érdekek kiterjesztésének létezik egy má-
sik iránya, amely nem metonimikus, hanem „metaforikus vagy 
spirituális”. Mivel az ember egyszerre testi és tudatos/spirituális 
lény, a két szféra kölcsönösen áthatja egymást: a kérügma (vagy 
másként az eksztatikus metafora) megtapasztalása „a létezés egy 

45	 Frye, Northrop: The Critical Path: An Essay on the Social Context of Literary 
Criticism, Sussex, Harvester Press, Brighton, 1983, 101.

46	 Frye: Late Notebooks, i. m. 72.
47	 Uo. 16.
48	 Uo. 103. 
49	 Az „érdekek” (primary and secondary concerns) elméletének kifejtését lásd 

Frye: Az Ige hatalma, i. m. 70skk.
50	 Mind Freudnál, mind pedig az (általában pszeudovallásos) elnyomó ideoló-

giák esetében azonosíthatunk egyfajta lappangó dualizmust, csak a hierar-
chia fordul meg: az első esetben a tudattal és az elmével szembehelyezett 
testiség tekinthető egyedül valóságosnak, míg az ideológia a testetlen eszmé-
nyeknek rendeli alá a test igényeit.
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másik dimenziójában teljesíti be a fizikai szükségletet”.51 Elsőd-
leges testi szinten az ember enni-inni akar, szeretkezni, dolgokat 
birtokolni és szabadon mozogni – spirituális szinten, a fokozott 
tudatosság szintjén az elidegenedett tudat azonosulni kíván a 
természettel, a szeretett lénnyel, a dolgokkal, és legyőzni a teret, 
illetve az időt. Így fejlődik ki például az étel-ital elemi érdekéből 
az eucharisztikus szimbolizmus. Az irodalmat tehát a betelje-
sült vágyak (elsődleges érdekek) és a beteljesületlenségük fölött 
érzett szorongás strukturálja: a skála egyik végpontján a teljes 
egység, vele átellenben a teljes elidegenedettség, közöttük pedig 
az alászállás és felemelkedés narratívái. Az Ige hatalmának má-
sodik része ennek megfelelően az axis mundi mentén négy ver-
tikálisan elrendezett archetípus-csoportot különít el: a mozgás 
szabadságának elsődleges érdeke hozza létre a felszállás képeit 
(hegy, torony, létra, lépcső); a szexuális beteljesedés vágya a kert 
(és a földi paradicsom egyéb) metaforáit; az étel-ital szükséglete 
a barlangokba, vizekbe, alvilágba való alászállás képeit; a bir-
toklás érdeke pedig a kreativitáshoz, a természet átalakításához 
kapcsolódó kemence és tűz képeit.

Bizonyos értelemben ez „minden”, más értelemben viszont 
„semmi” (Frye „a legközönségesebb közhelyek”-nek nevezi az 
elsődleges érdekeket). A kanadai tudós egy üres középpont kö-
rül köröz. Míg Derrida számára a jelentés elkülönböződik az 
időben, Frye, aki térbeli sémákra épít, egy elmondhatatlan ta-
pasztalat köré épít újabb és újabb vázakat. „A kritika célja, hogy 
rekonstruálja azt a tapasztalatot, amelyben részünk lehetett vol-
na és részünk kellett volna hogy legyen, s így e tapasztalathoz 
igazítsa életünket, még akkor is, ha Eliot Üreseinek árnya mind-
örökre elsötétíti azt. A kritika, mint strukturált tudás, bizonyos 
értelemben az elmulasztott tapasztalatnak állít emlékművet.”52 
Ha ehhez hozzávesszük a Kettős tükörben található axiómát, mi-
szerint a mítosz igazsága „a szerkezetén belül van, nem pedig kí-
vül”,53 arra jutunk, hogy az irodalom totális igazsága strukturális 
igazság: mintha az irodalom egésze egyetlen vers vagy történet 
volna, amely mindent, azaz semmit sem mond, és amelynek pél-
dául az individuáció jungi pszichológiája is csak egy lehetséges 
allegorikus értelmezése. Ez megmagyarázza azt is, hogy miért 
nem könnyű Frye elgondolásaiból műelemző módszert ková-
csolni. Gyakorlati kritikája valójában sohasem értelmezés (még 
kevésbé értékelés), hanem inkább egyfajta újramondás, az adott 
irodalmi mű behelyezése a lehető legtágabb és legvisszhango-
sabb archetípusos térbe, rezonanciakeltés összehasonlítás révén, 
mígnem az egyedi mű a teljes irodalom performatív újrajátszásá-
vá alakul. Ez a totális történet ugyan keresztény alakot vesz fel, 
ám annyiban, hogy ellenáll az értelmezésnek, inkább hasonlít a 
buddhista kóanhoz. Ugyanakkor, a keresztény hagyományokkal 
51	  Frye: Az Ige hatalma, i. m. 74.
52	  Frye: The Critical Path, i. m. 31.
53	  Frye: Kettős tükör, i. m. 98.
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egybehangzóan, újra és újra fel kell idézni, el kell játszani, meg-
történtté kell tenni, hogy megszólító kérügmává alakulhasson.

*

Láttuk, hogy a kimondhatatlan kimondásának vágya nem szű-
nik meg egyetlen korban sem, és azt is, hogy az ember esen-
dősége, félelmei, hatalomvágya miatt a kimondás minden kor-
ban lezárássá, behatárolássá torzulhat és torzul is. Azért zártuk 
Northrop Frye és Jacques Derrida víziójával dogma és misztika, 
ideológia és művészet küzdelmének áttekintését, mert a hatalmi 
kisajátítás veszélyével szemközt a „mindent mondás” és a „sem-
mit mondás” látomása lehetetlen, mégis szükséges perspektívát 
kínál a 21. század elején. Ahogy a „semmit mondás” az egyedi-
ség, a különbözőség tiszteletben tartását hangsúlyozza, „a min-
dent mondás” a mondhatatlan iránti vágy tekintetében az embe-
ri nem egységére és egyetemes közösségére hívja fel a figyelmet. 
Egyik nélkül sem élhetünk immár: mindkettő olyan szekularizált 
szent helyet jelöl ki a kultúrában, amely nincs, nem létezik, még-
is szükségünk van rá a méltó emberi élet megőrzéséhez.
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