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ELŐSZÓ
tut

Ez a két (magyar, illetve angol nyelvű) kötet két kiváló magyar anglista, Géher 
István és Kállay Géza munkásságának állít emléket, az ő hatásukról és jelentősé-
gükről tanúskodik.

2022 őszén Action Suited to the Word (A szót követő tett) címmel az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem és a Károli Gáspár Református Egyetem közös nem-
zetközi konferenciát szervezett emlékükre és tiszteletükre. A résztvevőket meg-
kérték, hogy írásaikban reflektáljanak arra, hogy milyen hatást tettek Géher vagy 
Kállay művei az ő saját munkásságukra; esetleg arra is, hogy a konferencia címe 
(amely egy Hamlet-idézet parafrázisa) mennyiben tükrözi Géher, Kállay vagy 
saját maguk hozzáállását, szakmájukhoz való viszonyát. Több kerekasztal-beszél-
getésre is sor került Géher vagy Kállay műveihez kapcsolódó témával a közép-
pontban: Shakespeare-kutatás, filozófia, színháztudomány, költészet – és termé-
szetesen a személyes visszaemlékezéseknek is jutott szerep. Az eseménynek 
különleges, családias hangulata volt – és nem csak a köztudott rokoni szálak 
miatt, hiszen Géher Kállay apósa volt. A család fogalma kitágult – ahogy az egyik 
előadó megjegyezte a helyben írt emlékkönyvben: ez a konferencia „a szeretetről 
szólt”. Valóban, az egykori kollégák és tanítványok jelen-léte felidézte a múltat 
– azt a múltat, ami maradandó üzenetet közvetített a jelennek: igen, még mindig 
lehet úgy beszélni irodalomról és filozófiáról, hogy életünket-halálunkat érintő 
tétje van a központi kérdéseinknek, és a komoly szakmai fegyelem, illetve a szö-
veg maximális tisztelete mellett hozzáállásunkat átitathatja az a fajta humor, ami 
a megértés ritka zamatával fűszerezheti megnyilvánulásainkat. A két könyv ma-
gyar és nemzetközi kollégák és barátok írásait tartalmazza (akár magyar, akár 
angol nyelven), akik a szó és a tett közötti harmóniáról tanúskodnak mindkét 
jeles kutató életében és műveiben. A két kötet abban a reményben jelenik meg, 
hogy a két mester tónusa és attitűdje visszhangra talál az érzékeny olvasók új 
nemzedékében is.

Az alábbi rövid ismertetők alapján talán felsejlik munkásságuk jelentősége:
Géher István (1940–2012) az angol és amerikai irodalom professzora volt, 

emellett költő és műfordító. A Shakespeare-kutatónak és a Magyar Shakespeare 
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Társaság egykori elnökének legismertebb műve a gondolatébresztő Shakespeare-ol-
vasókönyv (első kiadás: Budapest, Cserépfalvi–Szépirodalmi, 1991), amelyben 
(ahogy az alcím is sugallja) bemutatja „tükörképünket 37 darabban”. Az Olvasó-
könyv egyszerre rendszerezett és kísérleti jellegű: minden egyes drámáról ad 
egyéni olvasatot, bárki számára követhető nyelven, hatalmas szaktudásról tanús-
kodik, de szándékosan kerüli a tudós lábjegyzeteket. Az olvasónak címzett elősza-
vában a következőket írja:

Shakespeare-olvasókönyvem, mely tudományos ismeretterjesztéssel vezekel lírai 
indítékaiért, igazság szerint nem annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint inkább 
írásmű: gondolataim története. Nyomon követve: tudatregény. Haszna és érdekessé-
ge tehát annyiban lehet, amennyiben hihető, hogy az embernek javára és örömére 
válik, ha a másik ember gondolkodásával megismerkedhet… Következetesen gondol-
kodni, persze, semmikor sem volt ártatlan szórakozás; manapság pedig – az állam- és 
életformává szervezett hazug esetlegesség: az esendőségünkre ráerőszakolt fél- és 
áligazságok korában –, mondhatni, káros szenvedély. Időben és tapasztalatból mon-
dom: vesződséget, veszedelmet vállal, aki őszintén elgondolkodik, akár csak Shakes-
peare-ről. Vagy legfőképp, ha róla. A maradandó időszerűségében követhetetlen 
shakespeare-i világszínpad olyan évszázados közhely, melynek tükörfelszínén kény-
szerűen megjelenik minden titkos és mélységes magánkételyünk. Hogy lehetséges-e 
értékes életet (és egyáltalán: hogy érdemes-e) élni… Nézz körül világodban, olvasó, 
és gondolkozz! Igazán érdekel, hogy mit gondolok Shakespeare-ről?

Ha igen, szellemi társaságomban találod magad; sőt: szellemek társaságában. Aki 
Shakespeare-ről gondolkodik, soha sincs egyedül. Gondolatait mindig benépesítik a 
néhai elmék, mondataiban tudósok és laikusok, írók és olvasók társalgása visszhang-
zik, négy évszázadnyi világirodalom… A tudománytörténet megnevezi, rendszerezi 
és idézetekkel helyükhöz köti a hazajáró lelkeket. Az esszé: megidézi őket; azzal, hogy 
eleven szövegében testet ad nekik, s halhatatlanságukat így költi életre. Így gondol-
kozom, így dolgozom: leéltem egynéhány évtizedet Shakespeare-rel (képletesen) egy 
koponyában, összeolvastam róla (valóságosan) egy könyvszekrényre valót, de köny-
vemben módszeresen kerülöm a hivatkozásokat. Természetesen, ahogy a hivatásomat 
gyakorlom. Az esszéírás gyakorlatában az irodalomról alkotott vélemény nem talál-
mány, nem szabadalom. Hasonlóan ahhoz, amiből eredetét nyeri s amiben eredményét 
reméli: élmény, erőforrás, ihlető és alkotó alkalom. Kötelességünk, hogy szabadon 
gazdálkodjunk vele. Amit tudunk, mint mulandóságunkban a ránk örökített idő, mind 
mi vagyunk; vettük, ahol találtuk, és adjuk máris tovább, legjobb tudásunk szerint. 
Oda és vissza: tanulunk tanítványainktól, hogy legyen mire tanítanunk mestereinket. 
Mesterségünk szelleme, lévén természete társas, a gondolkodó együttlét közegében 

•  Előszó  •
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érzi otthon magát. Eleme a kölcsönösségével honosító és idegenítő gondolatközösség. 
Eszmecserélő mozgalmasságában egy-egy álláspont (hogy mit gondolsz te, és mit 
gondolok én), bár személyünket tárgyszerűen kisajátítja, költőien személytelen is, 
mert amit szenvedélyesen a magunkénak vallunk, nemcsak a sajátunk… Ahhoz, hogy 
társam legyél, olvasó, nem szükséges a nevemet megjegyezned: elég, ha továbbgon-
dolod a gondolataimat.

A legutóbbi kiadáshoz (Budapest, L’Harmattan, 2015) Kállay Géza írt bevezető 
tanulmányt, amelyben kiemeli Géher írásainak és tanításának markánsan per-
formatív jellegét. Visszaemlékszik arra, hogy minden tanóra egyfajta misztérium 
ünneplése volt, Géher átható jelen-léte miatt az olvasmányok és az olvasók is 
maximálisan jelen voltak az alkalmakon. Amikor Kállay megpróbálja elhelyezni 
ezt a fajta megközelítést a különféle elméleti iskolák között, az „etikai kritika” és 
a „dekonstrukció” irányzatait említi, a „családi hasonlóság” elemeire hivatkozva. 
De rögtön hozzáteszi, hogy Géher nem követett paradigmát, leginkább a bahtyini 
„dialogikus képzelet” mentén bomlottak ki a gondolatai. Kállay leírja, hogy kik 
voltak Géherre ihlető hatással: S. T. Coleridge, A. C. Bradley, George Wil-
son-Knight, William Empson és Stanley Cavell – Kállay szerint Shakespeare 
„metafizikai” olvasatának képviselői, de mivel Géhert a társadalmi kérdések is 
különösen érdekelték, az új historizmus képviselői is hatottak rá, mint pl. Stephen 
Greenblatt vagy David Scott Kastan, akikhez személyes ismeretség, barátság is 
fűzte. De mindenek felett talán Jan Kottnak, a Kortársunk, Shakespeare szerző-
jének a hozzáállását és lelkületét találta Géher a leginkább gondolatébresztőnek. 
Az is fontos, hogy Géher, Montaigne örökébe lépve, az esszé műfaját választotta. 
Az „essai” eredeti jelentése ’próbálkozás’ vagy ’kísérlet’ – ennek kapcsán Kállay 
külön hangsúlyozza az esszéíró személyes felelősségét. Nagy a tétje annak, ha a 
kísérlet a szerző életét célozza, ha esszéírás közben a saját bőrét viszi vásárra.

Kállay kiemeli, hogy Géher tanári munkássága (az előadásai, szemináriumai 
mellett a rádióban elhangzott irodalmi műsorain, a számtalan előszón és utószón 
át) túlnő azokon a kereteken, amit bármilyen konkrét egyetem biztosíthat. Egy-
fajta egyetemességre törekszik, a világegyetemet szólítja meg – de mindig a 
mindenkori pillanat adta egyedi és egyedülálló élmény, speciális jelentéskons-
telláció alapján. Ettől válik prózája már-már költészetté.

Kállay Géza (1959–2017) Géher nyomdokain haladt, de mint minden jó ta-
nítvány, új utakra lelt, hogy folytassa és továbbvigye mindazt, amit mesterétől 
tanult. Felfedezte Stanley Cavell írásait (idővel diákja, majd barátja is lett), és a 
filozófia felé fordult. Shakespeare értelmezése során a filozófiai kérdések kerül-
tek a középpontba. Kállay műveiben különböző szövegek között találunk össze-
függéseket, jól megfér egymással egy gondolatmenetben Hamlet és Descartes, 
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Macbeth és Wittgenstein, Lear és Kierkegaard, csak hogy néhány példát említsünk. 
Egyik legutóbbi (már posztumusz) Shakespeare-ről szóló publikációja a The 
Routledge Companion to Shakespeare and Philosophy című kötetben jelent meg 
Shakespeare (új és régi) metafizikai olvasata címmel. Az első bekezdésekben 
megmagyarázza, mit is jelent szerinte a „metafizikai” jelző:

Shakespeare (új) metafizikai olvasata számomra azt jelenti, hogy szövegeit olvasva 
feltesszük a kérdést: milyen hatással van mindez az életünkre, mikor verseiben és 
színdarabjaiban általunk mélynek és alapvetőnek gondolt emberi problémák megje-
lenítését keressük. Azokat a problémákat tartom „mély”-nek és „alapvető”-nek, ame-
lyek – egyenes vagy közvetett módon – hatással vannak magára a létezésünkre. 
Ezeknek a lényegi kérdéseknek egyik fontos jellemzője, hogy nem tűnnek el, akkor 
sem, ha újabb, öt érzékünkkel felfogható bizonyítékokat vagy információt találunk 
róluk (vagyis a kérdéseket nem lehet tapasztalati úton megoldani). Az, hogy az öreg 
Hamlet szelleme az ajtó előtt áll-e, tapasztalati úton megválaszolható: kinyitom az 
ajtót és megnézem. De azt, hogy egyáltalán lehetséges-e, hogy az öreg Hamlet szel-
leme megjelenjen, vagyis vannak-e szellemek, már nem lehet tapasztalati úton eldön-
teni. Ezekre a kérdésekre nincs egyenes empirikus válasz (bár természetesen bizonyos 
tapasztalati tényezőknek szerepük lehet a döntéseinkben). A „mély” és „alapvető” 
kérdések közé tartozik elsősorban, hogy mit jelent embernek lenni, hogyan kapcso-
lódunk a nyelvünkhöz és megnyilvánulásaink más formáihoz, milyen ábrázolásokon, 
látványokon, képeken, szóképeken, jelképeken, mondatokon, modalitásokon keresztül 
kapcsolódunk a világhoz, és elképzeléseink szerint hogyan kapcsolódik a világ hozzánk; 
mi hordozza szerintünk a jelentés terhét (elképzelésünk alapján mi a felelős azért, 
hogy jelentés szülessen és maradjon). A külső világ? Az igazság és a hamisság dicho-
tómiája? A fogalmaink? A szándékunk? Maga a nyelvi háló? A tetteink és gyakorla-
taink? Metafizikai vizsgálódásunk kiterjedhet arra is, hogy miből állnak a tetteink és 
a velünk történő események, milyen szinten szerezhetünk bizonyosságot, és milyen 
szkeptikus előfeltevések képesek rombolni (vagy éppen építeni) tudásunkat. Hogyan 
viszonyul a ’képzelet’ (’művészet’, ’fikció’, azaz ’tudatos elrugaszkodás a valóságtól’) 
mindahhoz, amit jobb híján ’valóság’-nak nevezünk? Hogyan formáljuk az időt, és az 
idő hogyan formál bennünket, hiszen tudatában vagyunk és refektálni is tudunk arra, 
hogy időbeli létezésünknek van kezdete (születés) és vége (halál)? Hogyan viszonyu-
lunk a nálunk nagyobb erőkhöz (legyenek ezek akár társadalmi-történelmi, akár 
transzcendentális, természetfölötti erők, akár együttesen mind)? Saját énünket, nemi 
szerepeinket beleértve, mennyire tudjuk „tipikusan emberi”-nek tekinteni, természe-
tünk mely jellemzőit tartjuk egyedinek, és mindezt milyen mértékben és hogyan 
befolyásolják külső erők? Hogyan tudunk jelentőségteljes emberi kapcsolatba lépni, 
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akár szülő-gyerek, akár felnőtt-fiatal, testvéri, partneri, baráti, versenytársi vagy el-
lenséges viszonyról legyen szó? Ezekkel a döntő fontosságú kérdésekkel időnként 
mindannyiunknak szembe kell nézni, válságos pillanatainkban mindenképpen.

Kállay Géza felhívja a figyelmet a filozófia és az irodalom közötti párbeszédre, 
arra, ahogy a két terület megjeleníti, láthatóvá teszi egymást a szakmai kérdések 
tárgyalása során, a szerzők személyes érintettsége révén. A „tét” és a „felelősség”, 
amit Géher írásaiban olyan fontosnak tart, hasonlóképpen hangsúlyos szerepet 
kap a saját műveiben is. 

Mindkét tudós nagyszerűen adja elő a saját gondolatmenetét – mindkét kri-
tikai megközelítésben van valami alapvetően színpadi. Dialogikus képzeletük 
életre kelti a közönséges, hétköznapi problémákat, az egyedi drámák, személyes 
tragédiák kozmikus távlatokat nyernek írásaikban. Ez a két kötet gondolataik 
kibontakozásának prezentációját követi és ünnepli.

Kállay G. Katalin
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BEVEZETŐ
tut

Hosszas várakozás után végül 2022 őszén valósulhatott meg az eredetileg 2020-
ra tervezett konferencia, amely Géher Istvánnak és Kállay Gézának állított em-
léket. Bár a konferencia címe, Action Suited to the Word (szó szerinti fordításban 
„szóhoz illesztett cselekvés”), egyértelmű utalás Shakespeare Hamletjére, ennél 
mindkét professzor érdeklődési köre jóval tágabb volt, és így számos szakterüle-
ten tevékenykedő hallgatók, kollégák, kutatók és gondolkodók generációit inspi-
rálták. A konferencián elhangzott előadásokat is két kötetben adjuk közre: egyi-
ket magyarul, másikat angolul. Mind a konferenciaelőadások, mind a kötetekben 
szereplő írások tükrözik Géher és Kállay szerteágazó hatását. A konferencia 
szellemiségéhez és hangulatához híven az itt megjelent írások is az intellektuális 
sokszínűséget jelenítik meg: a szigorú tudományosság elvei szerint írott cikkek 
mellett megtaláljuk a szabadabb hangvételű, de gondolati mélységről tanúbizony-
ságot tevő esszéket és a személyesebb jellegű visszaemlékezéseket, illetve szép-
irodalmi alkotásokat – így verseket – is.

A tárgyalt témák sokfélesége szükségessé tette és egyben meg is nehezítette a 
további alfejezetekre való tagolást, mivel az egyes cikkek a tematikájukat tekint-
ve – mintegy wittgensteini értelemben vett – családi hasonlóságokat mutatnak. 
Az egyes blokkokon és címeken végigtekintve feltűnő lehet, hogy a magyar kötet 
mintha inkább Géher István körül összpontosulna. Ez azonban semmiképpen 
sem jelenti Kállay Géza háttérbe szorulását, a különbség mindössze a kötetek 
nyelvéből fakad. Az angol nyelvű szövegeknél ez éppen fordítva van, ott úgy tűnik, 
hogy a közreadott írások inkább Kállay Géza örökségére építkeznek. 

Az első alfejezet a Shakespeare-tanulmányokat sorakoztatja fel, és az első 
három tanulmány is tematikusan kapcsolódik egymáshoz, ugyanis mindhárom 
szerző a Lear királyt veszi alapul. Bársony Márton a darab karneváli világát és 
a két bohócfigura abban betöltött szerepét elemzi. Matuska Ágnes a Miskolci 
Nemzeti Színházban bemutatott Lear halála (2018) című előadást vizsgálja. 
Írásában kiemelt szerepet kapnak a darab népmesei elemei, a só és a show szójá-
téka, illetve a darab tragikomikuma. Palkóné Tabi Katalin szintén színházi 
megközelítést alkalmaz, pontosabban a Bocsárdi László rendezte Lear király 
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(2007) szövegkönyvét tárgyalja, kiemelt figyelmet fordítva a textuális változások-
ra. Bernáth András a nagy tragédiák közül a Hamletet és a Macbethet helyezi 
történeti kontextusba. Írásában bemutatja, hogy a darabok nemcsak az uralko-
dónak, de az olvasónak is tükröt tartottak és tartanak ma is. Pikli Natália írásá-
ban is szerepet kap a politika, de tudományos igényességgel mutat rá Richárd 
karakterén keresztül a III. Richárd sokrétű értelmezési tartományaira, és tágabb 
értelemben arra, hogy Shakespeare inkább a karakterek hiteles bemutatására 
törekedett, mintsem a történelmi hitelességre. Így a történelmi kontextuson túl 
tárgyalja a mű allegorikus természetét, és mélységében mutatja be a darab me-
taszínházi vonásait is. A szekciót Kiss Attila Atilla írása zárja, aki a hagyományos 
színház mellett az anatómiai színház szerepét is vizsgálata tárgyává teszi. Kiss 
rámutat a korszakban máshol is megfigyelhető kettős anatomizálásra, azaz a test 
és a tudat boncolgatására. A témához kiváló alapot szolgáltat Shakespeare két 
nagy tragédiája, a Hamlet és a Macbeth, pontosabban az utóbbi modern adaptá-
ciója, a Maladype Színház Macbeth/Anatómia (2013) című előadása. A szerző 
sebészi pontossággal tárja fel a tudatdrámákban megjelenő összefüggéseket az 
olyan kettősségek között, mint a külső és belső terek, a test és a tudat, a fekély és 
a morális korrupció. 

A következő alfejezet a különféle művészeti reprezentációs módok és az etika 
közös metszéspontjaihoz kapcsolódó írásokat csoportosítja. Az írások mindegyi-
két meghatározza a személyesség problematikája, hol a társadalmi szerep, hol 
egzisztenciális kérdések, hol pedig a veszteség kapcsán. Pavlovits Tamás írása a 
személyesség egy olyan kérdéskörét mutatja be, amely Kállay Géza számára kü-
lönösen kedves volt: hogyan tudhatunk meg többet a kimondhatóról és a kimond-
hatatlanról a filozófia és az irodalom átfedéseiben? Kállay Géza minden bizonnyal 
örömét lelte volna az ezt követő tanulmányban is, ugyanis Ruttkay Veronika a 
filozófia és az irodalom olyan összefüggéseit mutatja be, amelyben visszaköszön-
nek Kállay doktori témavezetőjének, Stanley Cavellnek a gondolatai a szkepticiz-
mus, megismerés és elismerés etikai dimenziójában. Ruttkay mélyreható érzé-
kenységgel vizsgálja David Hume Értekezés az emberi természetről című művében 
és Mary Shelley Frankensteinjében ábrázolt anatómust, szörnyeteget és felfedezőt. 
Bár sem Kállay, sem Géher nem foglalkoztak behatóan a poszthumanizmussal, 
Almási Zsolt írása oly módon szólal meg az ember világban betöltött szerepéről 
és az identitásválság színházi reprezentációjáról, ami méltóképpen idézi meg a 
mind Géher, mind Kállay írásaiban oly hangsúlyosan megjelenő – nagyon gyak-
ran tragikus, néhol tragikomikus – emberi létállapotot. A poszthumanista kriti-
ka bemutatását követően Almási a Tér12 Társulat K(i)útkeresők (2024) című 
előadásán át mutatja be a bináris oppozíciók lebontását, a Covid-pandémia 
szerepét, illetve a személyesség (és távollétiség) új megközelítéseit és ezeknek 
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színházi megjelenítését. Boros Gábor írásának tárgya az egyén felett képződő 
tudat, a közös együtt-tudás, amit Gadameren, Merleau-Pontyn, Rousseau-n, 
Spinozán, Hobbeson és Hegelen át az antikvitásig visszatekintve vizsgál. Az ego 
társadalomban betöltött szerepéből, illetve a narrációból mint evolúciós képes-
ségből levezetve mutat rá, hogy a tudat a gondolkodónak nem puszta adottsága, 
hanem feladata. Federmayer Éva tanulmánya a filmművészet etikai vonatkozá-
saival foglalkozik: az észak-amerikai őslakosoknak és környezetvédőknek a Bak-
ken csővezeték elleni megmozdulásairól rendezett öko-dokumentumfilmet elem-
zi. Írásából megtudhatjuk, hogy az Awake: A Dream from Standing Rock (2017) 
az őslakosok elnyomásának és kolonizációjának modern formájaként tekint a Big 
Oil kizsákmányoló gyakorlatára, illetve az egyéni és közösségi cselekvési formák 
és az aktivizmus etikai vonatkozásaira is felhívja a figyelmet. Kiss Zsuzsánna 
Michael Longley négy versét vizsgálja. Elemzése az alfejezet kiváló összefoglaló-
jaként is szolgálhat, ugyanis a versekben megjelenített személyes veszteség vetü-
leteit ismerteti érzékletesen. Longley négy versének közvetlen politikai kontextusát 
az elmúlás, a halál és az erőszak univerzális értékű keretei között tárgyalja. 

Géher és Kállay nemcsak oktatók és tudósok, de művészek is voltak, tudomá-
nyos szövegek mellett szépirodalmi alkotásokat, verseket és novellákat is alkottak. 
Ezért fontosnak tartottuk, hogy a kötetben versek és kötetlenebb hangvételű 
visszaemlékezések is megjelenjenek. G. István László, Kőszeghy Anna és Szabó 
T. Anna megrendítő versei állítanak emléket az elhunytaknak. 

A visszaemlékezések többnyire Géher István alakját idézik meg, de sok esetben 
fontos kordokumentumként is szolgálhatnak a rendszerváltás körüli és az azt 
megelőző korszak egyetemi világáról. Szabó T. Anna emlékeiben nemcsak a 
műfordítás szemináriumokon professzorként megismert Géher Istvánt látjuk, 
hanem a tudóst és a költőt is. Fabiny Tibor emlékei Géherről és Kállayról egy-
szerre szólnak a személyesről és a tudományosról is, ugyanis azok összefonódnak 
a Magyar Shakespeare Bizottság megalapításával. Marti Zsófia a Toldy Ferenc 
Gimnáziumhoz kötődő emlékekkel kezdi a megemlékezést, majd áttér Géher 
István oktatói tevékenységére és a Géher István tiszteletére létrehozott Face-
book-emlékoldal létrehozásának történetére. Eck Júlia szövege is a Toldyhoz 
kapcsolódik, pontosabban Géher István és Kállay Géza jelenlétéhez a gimnázium 
diákszínjátszói és a Toldys Tanárok Teátrumához fűződően. Limpár Ildikó is a 
színjátszás meghatározó élményével indítja az esszéjét, de Géher sokrétű prosperói 
hatását fedezi fel saját Gaiman-fordításaiban és Dickinson iránti érdeklődésében 
is. Pintér Károly a 90-es évek Eötvös Collegiumára és annak felvételi eljárására 
tekint vissza. Számunkra is külön öröm, hogy a visszaemlékezésében említett 
nevek közül többen is adtak szöveget a konferenciakötetekbe. 
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A következő alfejezet Géher István munkásságáról írt tanulmányokat tár az 
olvasó elé. Ferencz Győző szövegének apropóját Géher Vojtina, innen-onnan 
verse adja, melyet a Quid est, tanár úr? ciklus tükrében értelmez. Az írás egy-
szerre szól tudományos és mélyen személyes hangon, sőt, izgalmas betekintést 
enged a Parnasszisták világába. Mesterházi Mónika is Géher verseit vizsgálja, 
azokat átfogó ciklusonként kontextualizálva. Szövegében nagy hangsúlyt fektet 
a személyes költőlét és a publikus tudóslét problematikájára. N. Kiss Zsuzsa 
Géhernek az Európa Könyvkiadó számára készített lektori jelentéseiről ír. Szö-
vege azonban nemcsak a jelentések szerzőjéről nyújt éles képet, hanem a korszak 
könyvészeti gyakorlatába is betekintést enged. Pazonyi Judit egy újabb aspektu-
sát tárgyalja a géheri életműnek. Azt a tizenkét magyar versről szóló esszékollek-
ciót vizsgálja, amit a Magyar Rádió Rádiókollégiumában olvasott fel 1991 szep-
tembere és 1992 augusztusa között. Lázár Júlia arra kíván rámutatni, hogy milyen 
a géheri vers, és jó versek lévén azok miről is szólnak. Tóta Péter Benedek egy 
mindössze háromsoros verset, a Passiót elemzi, de az elemzés tárgyának rövid-
sége ellenére az írás lírai mélységű kérdések feltárására vállalkozik.

 A kötetet Bogárdi Szabó István John Donne-fordítása zárja. A szöveg rele-
vanciája többrétű, ugyanis az elmúlás tematikája és a műfordítói tevékenység 
mellett – mint a kötetünk sok más szövegénél – itt is fellelhető egy személyes 
szál. 2010-ben Bogárdi Szabó István, Kállay G. Katalin és Kállay Géza közösen 
tartottak szemináriumot a Halálpárbajról. A fordítás alapjául szolgáló szöveg a 
halál sokféle formájáról szól, de a hozzá kötődő szeminárium az alkotás és tudás 
közösségét idézi meg, így reményeink szerint méltó befejezése lehet jelen konfe-
renciakötetnek is. 

Dávid Gergő
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A BOHÓC ÉS RONGYOS TAMÁS  
HOMO SACER-SZEMINÁRIUMA A LEAR KIRÁLYBAN1

tut
Bársony Márton

Kállay Géza hirtelen távozása 2017-ben nincstelenné tett bennünket a pusztán, 
meztelenül, „kigombolva” ruháinkból. A valamivé válás egyik legszebb példamu-
tatója, az odaadó apa, a melegszívű tanár, az őszinte barát eltűnt, semmivé lett. 
A gyász – különösen korunkban – a hiány felől közelít, és makacsul kitart. Mihez 
kezdjünk e kedves, Géza-alakú űrrel, a „semmivel”, amit maga után hagyott? Nincs 
érv, mely cáfolná a hiányt, vagyis nincs olyan, hogy hirtelen úgy érezzük, hogy 
ez, amit semminek éreztünk az előbb, mégiscsak inkább valami. „[A] semmi az 
csak semmi lehet” (1.4.121)2 – állítja az elkeseredett Lear, aki úgy gyászol, mint-
ha a 21. században élne, és a „semmi” semleges magányába burkolódzik: ne be-
széljünk róla egymás közt, ne említsük többé, hogy ne emlékeztessünk rá, ne 
okozzunk többé érzéseket, mert azok között ott van a fájdalom és a keserűség is. 
Kerüljük a beszédet az életéről, hogy elkerülhessük a haláltabu érintését: „Hagy-
jál, semmi közöm hozzád.” (2.2.33)3. Másrészt, amit Lear állít, amikor a semmiből 
származó semmiről beszél a semmivé válás tragédiájában, az faktuális. Örkény 
portása ismétli emlékezetesen: „Mindnyájan a semmiből jövünk, és visszamegyünk 
a nagy büdös semmibe.”4 Szerencsések vagyunk, ha egyáltalán két „semmi-lét” 
között lehetünk egy rövid ideig valamik. 

A Lear király, ha a címszereplő repedezett tükréből tekintünk rá, valóban a 
semmivé válás tragédiája, hisz Lear számára a halál, a „semmi-lét” még az életé-

1  �A tanulmányhoz olvasott Lear-változat: William Shakespeare: King Lear. An Authoritative Text, 
Sources, Criticism, Adaptations and Responses, New York – London, Norton Critical Edition, 
2008. Az eredeti angol szöveg szemantikája a munkám fókusza miatt sokszor megkerülhetetlen, 
és mivel a fordítások általában nem kifejezetten ezeknek az elemeknek a hű közvetítésére kon-
centráltak, ezért el kellett készítenem pár – művészi szempontból jelentéktelen – fordítást. 
Minden más esetben Nádasdy Ádám eleven, 2010-es színházi átiratának leleményeit használtam, 
kiemelten a szereplők megnevezéséhez: William Shakespeare: Lear király, ford. Nádasdy Ádám, 
Színház, XLIII. évf., 2010/7, drámamelléklet. 

2  �„Nothing can be made out of nothing.” (Saját fordításom.)
3  �„Away! I have nothing to do with thee”
4  �Örkény István: Információ, in uő: Válogatott egyperces novellák, Budapest, Palatinus, 2004, 23.
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ben elkezdődik. Ez a „semmi-lét” számára a tragikum fő forrása, és Lear a dráma 
túlnyomó részében nemcsak fásult és inaktív, hanem jelentéktelen és figyelmen 
kívül hagyott, szinte áttetsző, mint egy szellem.5 Egyedül azok látják és foglalkoz-
nak vele, akiket magukat is megérint az ambivalens „semmi-lét”. Edmund, pél-
dául, a „semmiből” indul,6 de Fortuna – és némi fortély – segítségével kikapasz-
kodik az áldatlan állapotból. Lear és Gloster kisemmizettekké válnak, vagyis a 
cselekmény révén taszítják őket „bele a semmibe”. És vannak olyanok, akik a 
„semmi-lét” szakértőiként igyekeznek másokat is megtanítani mindarra, amit 
Lear fiktív Britanniájában tudni lehet róla. Rongyos Tamás, „születésekor” az 
átöltözési monológjában állítja magáról: „[…] Itt vagyok: Rongyos Tamás – ez 
valami! Edgarnak lenni: semmi.” (2.2.191–192.)7

Tamás valami, ha nem is több, mint a piszkos pokróc, ami illendően eltakarja, 
ahogy a Bohóc találóan megjegyzi (3.4.61.). Rongyos Tamás itt homo sacer, vagy-
is a semmi valamivé testesülése, a „puszta élet”, aki „megölhető, de fel nem ál-
dozható”. A puszta test, amely „nem redukálható tovább, s amelyre olyan halál 
vár, amelyet semmilyen szertartás, semmilyen áldozat nem válthat meg”.8 A római 
jog homo sacer státuszában a puszta életre redukált embernek nincs tulajdona, 
sem jogai. A homo sacer nem tekinthető a társadalom alkotó tagjának.9 Lear 
egyszerre szenved ettől az állapottól és vágyakozik is utána. Ha már úgy áll a 
dolog, szeretné minél jobban, autentikusabban csinálni a „semmi-létet”. Ketten 
is, a terület elismert szakértői, igyekeznek neki útmutatást adni: Shakespeare 
egyik legjobban kidolgozott bohóckaraktere az egyik és a bedlami menekült,10 a 
bolondság „kifinomult filozófusa” a másik. A Bohóc és Rongyos Tamás tanításai 

  5  �Érdekes összevetés az idősebb Hamlet szelleme, aki persze – az ifjú herceg szempontjából – 
messze nem jelentéktelen és figyelmen kívül hagyott.

  6  �„Why brand they us With »base«? With »baseness«? »Bastardy«? »Base«? »Base«?” – kérdezi 
elszántan: 1.2.10

  7  �„Poor Turlygod! Poor Tom! / That’s something yet. Edgar I nothing am.” (2.3.20–21)
  8  �Giorgio Agamben: Az uralkodó teste, ford. Neumann Anna, 2000, 17. évf., 2005/5, 9.
  9  �A fogalommal kapcsolatban a legfontosabb források Giorgo Agamben és Ernst Kantorowitz 

szövegei, valamint mindaz, ami Shakespeare kortársától, Edmund Plowdentől fennmaradt (Kan-
torowitz ezeket a szövegeket is szép számmal idézi). Giorgo Agamben: Homo Sacer. Sovereign 
Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press, 1998; 
Ernst H. Kantorowicz: The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 
Princeton University Press, 1997.

10  �Shakespeare korában a Londonban található elmegyógyintézetet, a Bethlem Royal Hospitalt az 
egész országban jól ismerték. A Tom o’ Bedlam kifejezést olyan koldusokra használták, akik a 
hírhedt intézményből kerültek ki ismeretlen okok miatt, illetve olyanokra, akik ilyen gondozot-
taknak álcázták magukat a sikeresebb koldulás reményében. Érdekes, itt nem részletezett kérdés, 
hogy a magát bolondnak tettető Edgar, aki felveszi Rongyos Tamás szerepét, így sajátos játékra 
invitálja a befogadót, amiben a szerepjátszás, az őrület, a szegénység és a nagyravágyás konfúzus 
identitáshalmazt eredményeznek, Edgar átmeneti besorolhatatlanságát, liminális pozícióját.
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a „semmi-lét” szomorú valóságát hirtelen a komédia táptalajává teszik. Ez Lear 
történetének karneváli11 oldala, hisz a karnevál rituális terében a „semmivé válás” 
csak egy pillanat az élet végtelen ciklusában, csak a kozmikus dráma egy jelen-
téktelen epizódja. A Lear akkor olvasható komédiaként, ha elfogadjuk, hogy a 
halál állapotos, „terhes halál”, amely életet szül.12 A drámában a semmi konnotá-
cióban gazdag, rugalmas fogalommá válik, és miközben a karneváli bohócok 
igyekeznek tréfáikkal meggyógyítani Lear szívének sebeit (3.1.16–17), felkészítik 
arra, hogy a „semmi” másik értelmét – amit Cordelia szavai képviselnek az első 
jelenetben – megértse. 

A Bohóc karneváli gyógyító munkájáról többen értekeztek már. Azonban ál-
dozatos munkájának eredménye kétséges, hisz a dráma szövegében nincs nyoma 
annak, hogy Lear feloldódna, felvidulna, közelebb kerülne helyzete elfogadásához 
vagy akár a „semmi-lét” újraértelmezéséhez. A Bohóc (az auguszt) és a Király (a 
fehér bohóc) klasszikus bohócpáros-játéka13 zajlik a szemünk előtt: a fehér bohóc 
mindig csak fölfelé figyel, az ideát keresi, miközben az auguszt fáradhatatlanul 
próbálja a föld igazsága felé irányítani a figyelmét, hogy nevetve nézze azt, ami 
van, és ne merengve sajnálkozzon amiatt, aminek – úgy véli – kellene lennie. Az 
auguszt igyekezete azonban nem jár sikerrel. 

Talán nagyobb sikerrel jár a „futóbolond” Rongyos Tamás? Bár hagyományo-
san kevés szó esik Rongyos Tamás karneváli érdemeiről, az, ahogy a „szavakat 
forgatja”, egyértelműen rituális-liminális jellegű. Lear panaszáradatára pajzán 
termékenységi rigmussal válaszol: „Csip-csip csóka, vak varjúcska, botot rakott 

11  �A karneváli kifejezés Mihail Bahtyin Rabelais-monográfiájából származik. A Bahtyin által – a 
közvetlen történelmi kontextus miatt – népi-groteszknek nevezett kultúrából származik, azon-
ban a terhelt terminus helyett arra az eredetre épít, amely révén Bahtyin számára megfoghatóvá 
vált a jelenség: a társadalom liminális állapotára az ünnepi időszakokban. Mihail Bahtyin: 
Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl Csaba, 
Budapest, Európa, 1982; M. M. Bakhtin: Bakhtin on Shakespeare: Excerpt from „Additions and 
Changes to Rabelais”, trans. Sergeiy Sandler, PMLA, vol. CXXIX, 2014/3, 522–537. A Lear király 
karneváli elemzésének megalapozottsága talán nem kíván sok bizonyítást, hisz a kvartó eredeti 
címében is szerepel, hogy a darabot Szent István napján mutatták be I. Jakab színe előtt, és a 
Szent István napi szokásokat („stephening” – a nincstelenek házról házra járnak és bebocsátta-
tást kérnek a nemesi udvarokba) a cselekmény egésze híven tükrözi. Lásd Leah S. Marcus: 
Puzzling Shakespeare: Local Reading and its Discontents, Berkeley – Los Angeles – London, 
University of California Press, 1988; Leah S. Marcus: Shakespeare and Popular Festivity, in Stuart 
Gillespie – Neil Rhodes (eds.): Shakespeare and Elizabethan Popular Culture, London, The 
Arden Shakespeare, 2006, 42–66.

12  �Bahtyin: Francois Rabelais, 36.
13  �Ez Federico Fellini karneváli világmodellje, amit két magyarul megjelent szövegében is kifejt: 

Federico Fellini: Játszani, mint a gyermek, ford. Schéry András, Budapest, Háttér, 2003; Fede-
rico Fellini: Mesterségem, a film, ford. Székely Éva, Budapest, Gondolat, 1988.
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a köcsögbe. Hess!” (3.4.75–77).14 Minden mondata trükkös és játékos, találóan 
bohókás, bővelkedik a bahtyini értelemben „altesti többértelműségekben”. Akár 
karneváli humora, akár az elmeháborodott álcája miatt, Lear őszinte lelkesedés-
sel csüng a bölcs „thébai filozófuson” (3.4.142; 3.4.145). Azonban a párbeszéd, 
amely Lear és Rongyos Tamás között zajlik, párhuzamosságában összefüggéste-
len, és semmiféle eredményes kommunikációval nem jár. Lear minden kérdése 
önmagára és saját helyzetére vonatkoztatott, be van zárva „saját learségébe”, míg 
Rongyos Tamás a karneváli káosz hű elementáljaként önmagába szorulva „ron-
gyostamáskodik”. Tanulmányomban amellett igyekszem érvelni, hogy amíg a 
Bohóc a beszéd révén igyekszik kiművelni a „homo sacerségből” – eredményte-
lenül – Leart (és Kentet mint Cajust), addig Edgar mint Rongyos Tamás gyakor-
lati útmutatót ad arról, hogyan működik a „semmi-lét” Britanniában. Ezután azt 
kívánom bemutatni, hogy Lear király önértelmezése homo sacerként eleve alkal-
matlan arra, hogy megértse és így követhesse Edgar példáját.

Edgar szerepével kapcsolatban szerepelnie kell pár alapvetésnek, amelyeknek 
a jelentőségét a rendelkezésre álló szakirodalom hajlamos alábecsülni. August 
Wilhelm von Schlegel óta nyilvánvaló, hogy a Lear király cselekménye két pár-
huzamos szálra választható szét.15 Azonban Schlegel – ma már axiomatikus ál-
láspontja – a mellékszál főszereplőjének Glostert tekinti, aki Learhez hasonlóan 
az idősebb generáció tagja, és aki hozzá hasonló sorsra jut „a gonosz utód” ár-
mánykodása révén, még ha „jószívű gyermeke” meg is próbálja megmenteni. Lear 
„igazlátó őrülete” párhuzamba kerül az ő „igazlátó vakságával”, ráadásul mind-
ketten hasonló módon halnak meg. A két szereplő annyira hasonló, hogy A. C. 
Bradley már egyenesen arra a következtetésre jutott, hogy a mellékszál miatt, 
amely a főszál puszta ismétlése, a dráma egész szerkezete megroggyan.16 Azonban 
a Lear király kvartó változatának címe ahelyett, hogy alátámasztaná a szereplők 
hasonlóságára alapozó schlegeli álláspontot, egy másik kettős-cselekmény olva-
satát hangsúlyozza, amely a szerzői szándékhoz közelebb álló lehet. 

14  �„Pillicock sat on Pillicock hill; Alow, alow, loo, loo.” (3.4.73–74).
15  �August Wilhelm von Schlegel: A Course of Lectures on Dramatic Art and Literature, trans. John 

Black, Oxford, H. G. Bohn, 1846.
16  �Andrew Cecil Bradley: Shakespearean Tragedy – Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Mac-

beth, London, Macmillan and Co., 1919.



•  23  •

•  A Bohóc és Rongyos Tamás homo sacer-szemináriuma a Lear királyban  •

1. kép. A Lear király kvartó változatának címlapja, 1608.
 

A jól ismert cím Lear mellett Edgart emeli ki, aki a cselekmény túlnyomó részé-
ben – bár Cordeliával és a Bohóccal is jogosan összevethető – könnyen tekint-
hető Lear alteregójának, a mellékszál valódi főszereplőjének. Regan szavaiból 
kiderül, hogy Edgar Lear keresztfia (2.1.19).17 Persze, amennyiben a keresztapa 
tényleg keresztfia homo sacer-példájából próbál tanulni a viharos pusztaságon, 
akkor nincs egyszerű dolga, ugyanis Edgar jelmezváltásai a karneváli átöltözések 
legagilisabb komikus hagyományait idézik. Edgar éles transzformációi szinte 
különálló szerepeket látszanak létrehozni, akik a dráma cselekményétől is füg-
getlenek, és ez rendszeresen összezavarja a Lear királyt alaposabban olvasó 
szakértőket is. Mi indokolja, hogy különböző álarcokat vegyen fel megvakított 
apja előtt, és miért hazudik olyan kitartóan és hosszú időn keresztül neki azután 
is, hogy elveszett az álca viselésének motivációja a családon belül? 

17  �Egy fontos adalék, melyre Kállay Géza hívta fel a figyelmemet.
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Edgar jelmezváltásai nem a cselekményből és a drámai interakciókból követ-
kező motivációkból származnak, hanem egy elesett karneváli bohóc feltápászko-
dását mutatják be – mint afféle keljfeljancsiét. Visszakapaszkodása szakadatlan 
folyamat; kitartóan veszi egymás után a létrafokokat, míg vissza nem ér a hierar-
chiában oda, ahonnan száműzték. A dráma kezdetén apja – Edmund ármányko-
dása révén – kitagadja, és így – Learhez hasonlóan – elveszíti családi és vagyoni 
státuszát, megfosztják „egész Edgarságától”, hogy helyére léphessen Rongyos 
Tamás, a bedlami menekült, a kitaszított homo sacer. Miután Gloster is kitaszí-
tottá válik, és csatlakozik „sajátjaihoz” a viharos pusztán, Rongyos Tamást kéri 
meg arra (4.1.), hogy vezesse őt a doveri sziklához, ahol végrehajthatja (rituális) 
öngyilkosságát. Gloster előre fizet Tamás szolgálataiért: „Fogd ezt a pénzt. (Er-
szényt ad át) Téged úgy vert az ég, már tűrsz minden csapást.” (4.1.67–68)18 
Legközelebb a hatodik jelenetben találkozunk a groteszk párossal. Azonban Edgar 
itt már nem Rongyos Tamásként, hanem parasztruhában jelenik meg. Bár a 
színházi befogadó számára épp elég látványos lehetett új külleme, Gloster a drá-
ma szövegében is felhívja mindannyiunk figyelmét arra, hogy Edgar módosult 
beszéde miatt még ő is érzékelte az átváltozást (4.6.6–11). Edgar jelmezváltása 
audiovizuális, teljes, új karaktere önálló és makulátlan – mintha Rongyos Tamás 
eltűnt volna, mint egy szörnyűséges álomkép. A következő jelmezváltás után 
pedig ez a paraszti figura tűnik, ugyanígy, szörnyűséges álomképnek a „tehetősebb 
paraszt” szemében. Edgar ebben az újabb szerepében talán ismét másként beszél, 
hisz nem ismerik fel Gloster „halálos doveri bohócbukfence” után (Jan Kott). 
Mielőtt Edgar felvenné ezt a „tehetősebb paraszt” jelmezt és Gloster a sík színpad 
„mélységébe” vetné magát a nemlétező szikláról, ezt mondja Gloster: „Engedd el 
a kezem. (Erszényt vesz elő) Tessék, barátom. itt van még egy erszény, egy drágakő: 
neked egész vagyon.” (4.6.27–29)19

Edgar átalakulásai látszólag közvetlen kapcsolatban állnak vagyonának és 
tulajdonának gyarapodásával, és Edgar bizony sokszor átalakul. Még ugyanebben 
a jelenetben, mikor Oswald rájuk tör, Edgar nyugat-angliai akcentust – és próza-
beszédet – vesz magára. Harcba bocsátkoznak, és végül Edgar győzedelmeskedik, 
hogy a leleplező levelek mellett újabb jutalom segítse a státuszváltásban, amit 
Oswaldtól kap: „Paraszt, megöltél! … Hitvány, vedd a pénzem: ha boldog életet 
akarsz, temess el.” (4.6.242–243)20

18  �„(Giving EDGAR a purse) Here, take this purse, thou whom the heavens’ plagues Have humbled 
to all strokes.” (4.1.66–67)

19  �„Let go my hand. (gives EDGAR another purse) Here, friend, ’s another purse, in it a jewel Well 
worth a poor man’s taking.” (4.6.28–30)

20  �„Slave, thou hast slain me. Villain, take my purse. If ever thou wilt thrive, bury my body.” 
(4.6.241–242) A kiemelés a sajátom: Shakespeare a korábbi alkalmak során is a „purse” szót 
használta.
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Edgar utolsó nagy átalakulása előtt lovagi páncélba öltözködik (5.3). Nincs jele 
annak, hogy újabb erszényt kapott volna az előző jelenet óta. Azonban ebben az 
esetben nincs szüksége arra, hogy a következő lépcsőfokhoz – Edmund legyőzé-
séhez – saját státuszát, nemesi származását bizonyítsa, mivel Edmund az egyet-
len rajta kívül, aki már a dráma elejétől fogva tisztában van a társadalmi határok 
radikális átléphetőségével, hisz ő maga is trükkel szerezte a jogot saját státuszához.

EDMUND: Kérdezhetném nevedet,
de minthogy külsőd oly szép és vitézi,
s a beszéded is műveltségre vall:
időhúzás helyett most félresöpröm
a lovagi párbaj szabályait. (5.3.139–143)21

Edmund gonosz, de következetes: látatlanul is elfogadja a páncélba öltözött Edgar 
kihívását a párbajra. Miután Edgar legyőzi féltestvérét, eredeti státuszát nyeri 
vissza, és újra Edgar lehet, így a kör bezárul, és a kerék megfordul (5.3.175). Edgar 
esetén teljesen világos, hogy ebben a karneváli Britanniában a ruha (és az akcen-
tus) teszi az embert. Az átöltözések mindig teljes státuszváltásokat jelentenek, 
miközben Edgar megjegyzései, belső monológjai azért végig egyben tartják Edgar 
személyiségének magját. Dühe, amelyet testvére iránt érez, és aggodalma apja 
iránt végig stabil, átváltozásai tudatosak, mi több, céltudatosak: lineáris úton 
halad visszafelé, vagyonának gyarapodása révén, mint Monte Cristo grófja. 

Edgar bolondos homo sacer státusza egyszerű váz: egy üres erszény apró ro-
vátkákkal. Ahogy telik az erszény, a rovátkák mellé írt karakterek az alattuk lévők 
helyébe lépnek. Mikor még semmi sincs benne, ő is „semmi”, „a dolog maga” 
(3.4.99–100). Ám Lear félreérti ezt a „semmi-létet”. Edgar átöltözései első látás-
ra ugyan teljes váltásoknak tűnnek a szerepek között, de Edgar identitása – a 
bosszúálló céltudatosságában – ott lapul. Ezért teljesen őszintén mondhatja 
Glosternek a negyedik felvonásban, hogy ruháján (és beszédén) kívül semmiben 
nem változott (4.6.9–10). Edgar javíthatatlanul hisz a visszatérésben és a boldog 
befejezésben. Mikor Edmund „felkonferálja” testvérét, ez az egyedi jellemvonás 
profetikus módon meg is jelenik: „és itt jön, mint a megrázó fordulat a klisés 
vígjátékok végén” (1.2.125–126).22 Miközben Edgar az elérhető happy endért 
harcolva egy karneváli komédia főszereplőjévé válik, Lear nem hajlandó lemon-

21  �„In wisdom I should ask thy name, But since thy outside looks so fair and warlike, And that thy 
tongue, some say, of breeding breathes, What safe and nicely I might well delay By right of 
knighthood I disdain and spurn.” (5.3.141–145)

22  �„and pat on ’s cue he comes like the catastrophe of the old comedy” (1.2.125–126). Saját fordítá-
som.
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dani a tragédiáról, amit ő maga kezdeményezett. Legfőképpen abban különböz-
nek, hogy másként értelmezik a homo sacer „semmi-létet” a drámában. Lear 
semmi-definícióját két helyről olvashatjuk össze leginkább a dráma szövegében: 
először indirekt módon, amikor Cordelia a darab kulcsfogalmává teszi a tragikus 
konfliktus kirobbantásakor (1.1.85–88). Lear szempontjából a „semmi”, amit kap 
(és ami tehát nem az, amit Cordelia adni szándékozik neki), épp annak a „sem-
mi-létnek” az alapja, amibe aztán a lányát (ki)taszítja, és amibe aztán ő is bele-
kerül, amikor másik két lánya taszítja ki őt. Ebben a végleges, formálhatatlan, 
iszapos semmiben érzi magát egészen az utolsó jelenetig. Lear második, közvet-
len „semmi-lét” definíciója már ebben a tapasztalatban születik, a gödör legmé-
lyén: „Nincs menekvés? Fogoly vagyok? A sors tett engem született bolonddá. 
Bánjatok jól velem és még váltságdíjat is kaphattok. Hozzatok orvost. Hasadt az 
elmém.”23

Lear különleges abban, hogy Shakespeare egyik tragikus főszereplőjét sem 
nevezték rajta kívül – legalábbis közvetlenül – „bolondnak”, és az is széles körben 
elfogadott álláspont, hogy könnyű a karneváli világ „Lord of Misrule”24 típusaként 
elemezni a drámának ebben a szakaszában.25 Azonban az angol „natural fool of 
fortune” összetétel azért zavarba ejtő, mert nem fejthető meg a drámában sze-
replő „nature” és „fortune” fogalmak szerepeinek megfelelő tisztázásával, hiába 
van ezeknek a Lear királyhoz kapcsolódó gazdag szakirodalma. Bár a „fortune” 
szó a szerencse, a vagyon, a sors, és az idő középkori körkörös felfogása miatt 
szükséges a kifejezés elemzéséhez, ehhez nem a „nature”, hanem az egyben ér-
tendő „natural fool” kifejezést kell társítanunk. Ez a párosítás paradoxont hoz 
létre, hisz a forgandó sors, az állandó változás, az élet hol felemelő, hol földbe 
döngölő körforgása látszólag nem tehet olyasvalakit bolonddá, aki születésétől 
fogva az. A „natural fool” ugyanis, az „innocent” szinonimájaként olyan bolon-
dokra vonatkozott, akik – ma így mondanánk – pszichózissal születtek, gyógyít-
hatatlanok.26 Természetesen Shakespeare korában is létezett már a „megőrülő 

23  �„No rescue? What, a prisoner? I am e’en. The natural fool of fortune. Use me well. You shall have 
ransom. Let me have surgeons. I am cut to’th’ brains.” (4.6.184–187) Saját fordításom és kieme-
lésem – a kiemelt kifejezés ugyanakkor szinte lefordíthatatlan jelentésveszteség nélkül.

24  �Angol ünnepi hagyományok bolondkirálya, szabad fordításban: a zűrzavar ura.
25  �Például Marcus: Shakespeare and Popular Festivity, 56.
26  �Bizonyítható, hogy már a 12. században volt külön elnevezés a „született bolondok” számára, 

azonban a karneváli kultúra hatása alatt élő társadalom, amely számára a bolondság értelmezé-
si kerete leginkább a vallásos-rituális és az esztétikai szféra voltak, a különbség a „megjátszott” 
és a „valódi” elmebaj között a modern orvostudomány megszületéséig nem különösebben érde-
kelte. Fontos forrás: Enid Welsford: The Fool. His Social and Literary History, Gloucester, Peter 
Smith, 1966, 119. Doktori disszertációmban én is alátámasztom ezt a tézist: Bársony Márton: 
Shakespeare’s Clown. The Decarnevalization of the World in Three of His Dramas, Budapest, 
ELTE, 2016, 48–50. Ennek a folyamatnak (csak) a végével foglalkozik Foucault monográfiája: 
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hős” toposza, hisz ez a figura a középkori angol irodalomban és a görög mitoló-
giában is előfordult, valamint a Szentírásban sem ismeretlen. Mégis, hogyan 
őrjíthet meg valakit a sors, aki őrültnek született? 

William Empson The Structure of Complex Words című szövegében épp a 
„fool” szó az egyik, sokszorosan összetett szerkezete miatt alaposan megvizsgált 
terminus. Némi történeti kutatás révén Empson 1530-ból és 1540-ből már talált 
olyan angol forrásokat, amelyek a szó itt szereplő értelmében „natural fool” néven 
illettek valakit, akire a „mere imbecile” kifejezést is használták. Az „imbecile” 
kifejezés egyre magasabb használati aránya mögött egy VIII. Henrik indította jogi 
eljárás, a „de idiota querenda” állhatott, amely lehetőséget adott a feudális urak 
számára, hogy a táblabíróságtól egy bolond (és vagyona) felügyeleti jogát kérhes-
sék bizonyos esetekben, és így a feudális fennhatóság – amely emberek viszonyát 
tisztázza – tulajdonjoggá, az elmebeteg pedig ingósággá válhatott.27 A „natural 
fool” tehát – ez Empson konklúziója – jogi fogalom volt, amely azt jelezte, hogy 
egy elmebeteg egy nemes tulajdona lett. Jogi és társadalmi értelemben a „natural 
fool” mindenki mástól különbözött abban, hogy nem lehetett „semmije”, és abban 
is, hogy ő maga is más „valamije” volt – „a dolog maga” (3.4.99–100).28 Ez a 16. 
századi jogi-törvényi közeg, amely az elmebetegeket homo sacer minőségükben 
rögzítette. Leart pedig a homo sacer minőségbe – és ebben nem sok újdonság 
van – közvetlenül az anyagi vagyonáról és társadalmi szerepéről való lemondás 
taszítja. Az ő világa karneváli világ, ahol a bolondok könnyen csúsznak át a tár-
sadalmi határokon, és minden bukás közben halljuk a zsebükből kicsúszó érmék 
koppanását. Homo sacer, aki mindent elveszít, és akinek minősége a tárgyi javak 
minőségével azonosul – elveszíti emberi mivoltát, puszta létezővé válik. Kent 
mint Cajus és Edgar mint Rongyos Tamás senkivé válik, hisz akinek semmije 
nincs, az semmi, és aki semmi, az bolond. Mikor Lear megjegyzi, hogy nehezen 
vádolható hamis pénz verésével, hisz ő a király (4.6.85), azt is hozzáteszi: „a ter-
mészet ebben előbbre való, mint az, akinek el kell érnie, hogy arcát az érmére 
verjék” (4.6.87).29 A Lear király fontos tanulsága, hogy a királyi test nem a „ter-
mészet anyagából” készül, viszont a bolondkirály teste annál inkább. Lear „a 
természet királya”, aki képzeletbeli sereget gyűjt magának képzeletbeli zsoldon, 
és aki többre tartja magát annál a királynál, aki felverekszi magát az érme olda-
lára. Lear csak „semmi”, „zérushely”, „üres kör”, „a király váza”, egy karneváli 
bolondkirály. Bár Lear másnak tűnik, mint azok a bolondok, akik furcsa álcájukat 

Michel Foucault: A bolondság története a klasszicizmus korában, ford. Sujtó László, Budapest, 
Atlantisz, 2004.

27  �William Empson: Structure of Complex Words, Totowa, Rowman and Littlefield, 1979, 115.
28  �„[…] the thing itself.” Saját fordítás.
29  �„Nature’s above art in that respect.” Saját fordításom.
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tudatosan hordják (Edgar és Kent), a társadalom számára és a törvény előtt ők 
mindannyian egyenlők. „Non compos mentis” – „feláldozott élők”, akiket nem 
lehet többé jogi úton elítélni, de erre már nincs is senkinek szüksége. A homo 
sacer létezési minősége a „semmi”, és nemcsak a törvényből, a társadalomból, a 
logoszból is száműzésre kerül – ezt egyértelműen mutatja a felé kinyújtott nyelv. 
A homo sacer érdektelen a társadalom számára, és épp ezért ártalmatlan is. Ilyen 
a magát megjátszó (?) udvari bolond, az orosz ortodox hagyomány szent őrültje 
(szalosz-jurogyivij)30 és az ifjú herceg a „bolondos állapot” („antic disposition”) 
szakaszban a Hamletben. Learre – ahogy összes társára a viharban – igaz: „[ú]
gyis őrült, annak mindent szabad” (3.7.103–104). Lear anyagi javainak elvesztése 
tehát párhuzamos az eszének elvesztésével, pedig a tudás és a józan ész az ural-
kodói identitás legfontosabb jelölői (1.4.213–214), nélkülük Lear már csak Lear 
árnyéka (1.4.212). Mégis, mintha ennél is „mélyebbre” szeretne süllyedni, amikor 
Rongyos Tamás példáját akarja követni, és még jobban „kivetkőzne önmagából”:

LEAR: Neked jobb volna a sírban, mint itt, csupasz testtel állni a tomboló ég alatt. 
Ennyi volna csak az ember? Nézzétek meg jól. Te nem veszed el a hernyótól a selymet, 
a marhától a bőrt, a birkától a gyapjút, a pézsmától az illatszert. Ugye? Mi hárman 
már meg vagyunk rontva: te vagy az igazi. Körítés nélkül az ember csak ez a szegény, 
pőre, kétlábú állat, amilyen te vagy. (Saját ruháit kezdi leszaggatni) Ledoblak titeket, 
kölcsönzött takarók! Gyerünk, kigombolni! (3.4.99–107)31

A „kivetkőzés” a jelmez, vagyis az összes földi rang és méltóság, szerep és iden-
titás, magának az értelemnek a levetése. Lear – ahogy Edgar is – a dezantropo-
morfizáció végeztével „határteremtménnyé” válik, egyszerre szentté és feláldo-
zottá, a világok között ragadt „semmi” reprezentációjává. Lear még arra sem 
érdemes, hogy egyáltalán megkíséreljék megölni, és halála mérhetetlenül kevés-
bé sokkoló, mint Cordelia halála közvetlenül azelőtt. Lear befolyása a cselekmény-
re, miután felosztotta birodalmát és „mindent odaadott”, a dráma tetemes részé-
ben teljesen hiányzik. A Bohóc persze igyekszik világossá tenni, hogy a „minden” 
és a „semmi” is rosszul szerepel Lear szótárában. Mikor Lear megkérdezi tőle, 

30  �Lásd például Szilágyi Ákos: Egy mondat installációja. Az „Isten halott” mondat felravatalozása, 
in Halálbarokk, Budapest, Palatinus, 2007, 251–252.

31  �„Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of 
the skies. / Is man no more than this? Consider him well. Thou / owest the worm no silk, the 
beast no hide, the sheep / no wool, the cat no perfume. Ha! here’s three on / ‚s are sophisticated! 
Thou art the thing itself: / unaccommodated man is no more but such a poor bare, / forked ani-
mal as thou art. Off, off, you lendings! / come unbutton here.” (3.4.95–102) A kiemelések saját-
jaim.
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hogy tényleg bohócnak nevezte-e őt a Bohóc, ő azt válaszolja: „A többi címedet 
mind leadtad; ez az egy, ez veled született.” (1.4.141–142)32 Bár a Bohóc szinte 
szó szerint annak nevezi, aminek később Lear nevezi saját magát (4.6.185: „natural 
fool of fortune”), a közvetlen szövegkörnyezetben a „semminek” egy másik aspek-
tusa jelenik meg. A Bohóc „semmije”, bár a homo sacer liminális állapota is 
megjelenik benne, Cordelia „semmijét” is megjeleníti, ha irónia nélkül olvassuk 
a mondatait:

BOHÓC: �Legyen többed, mint amennyit megmutatsz,
Mondj kevesebbet, mint amennyit tudsz,
Adj kölcsön kevesebbet, mint amennyid van,
Lovagolj többet, mint amennyit sétálsz,
Tudj többet, mint amennyit elhiszel,
A kockára kevesebbet tegyél, mint amennyid van,
Hagyd ott az italod és a kurvád,
És inkább maradj otthon,
Így több marad majd elég vagyonod.
KENT: Ez semmi, te Bohóc!
BOHÓC: Akkor pont olyan, mint az ügyvéd szava, akinek nem fizettél semmit. 
Nekem sem adtál semmit érte. Semmire sem tudod használni a semmit, tata?
LEAR: Dehogy, fiam, hisz a semmi az csak semmi lehet.
BOHÓC: Könyörgöm, mondd el neki, hogy pont ennyi jövedelme lesz majd a 
földjeiből, mert nem hisz egy Bohócnak. (1.4.108–123)33

Ez a „semmi” „gazdag semmi”, valójában „valami”, ami első pillantásra „semminek 
hat”, mint Cordelia szeretete apja iránt. Ez a semmi a „maradék” azután, hogy 
látszólag „minden odaadásra került”, de a lényeg is ez, ami megtart bennünket 
önmagunknak. A Bohóc elég bölcs ahhoz, hogy ezt a „semmit” adja Caiusnak és 
Learnek, de azok még nem képesek megérteni a két „semmi” közötti különbséget. 

32  �„All thy other titles thou hast given away; that thou / wast born with.” (1.4.132–134)
33  �FOOL: Have more than thou showest, / Speak less than thou knowest, / Lend less than thou 

owest, / Ride more than thou goest, / Learn more than thou trowest, / Set less than thou throwest, 
/ Leave thy drink and thy whore, / And keep in-a-door, / And thou shalt have more / Than two 
tens to a score.
KENT: This is nothing, fool. 
FOOL: Then ‚tis like the breath of an unfee’d lawyer; you gave me nothing for’t. Can you make 
no use of nothing, nuncle?
KING LEAR: Why, no, boy; nothing can be made out of nothing.
FOOL: Prithee, tell him, so much the rent of his land comes to: he will not believe a fool. (Saját 
fordításom.)
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Lear az abszolút semminek látja és akarja látni Rongyos Tamást, miközben Edgar 
nagy átöltözési monológjának (2.3) utolsó sorai nyilvánvalóvá teszik, hogy – bár 
Edgar már „semmi” – Rongyos Tamás „még valami”. Edgar újabb és újabb átöl-
tözései vissza is vezetik őt saját történetének boldog visszarendeződésébe, mikor 
a karneváli kerék átfordul, és a homo sacer létezése sajátos keretet kap: „és itt jön, 
mint a megrázó fordulat a klisés vígjátékok végén” (1.2.125–126).34 Épp az ellen-
téte ez annak, amit Örkény gyászos hangú portása mond: „Mindnyájan a sem-
miből jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe.”

A Lear királyban, ahol a főszál és a mellékszál két főszereplője, Lear és Edgar 
könnyen belesüpped a „semmibe” úgy, hogy látszólag elveszít mindent, az uta-
zásuk a homo sacer létezésbe lehetőséget ad a tanulásra. Edgar jár elöl: Rongyos 
Tamás még mindig „valami” (2.3), pedig Edgar már „semmi”, még ha ezt csak egy 
pokróc is bizonyítja az átváltozások kezdetén, ami a „puszta lényt” takarja (3.4.61). 
A „semmivé válás” homo sacer-esszenciája, és az, amit Cordelia a dráma elején 
a „semmiként” megalapoz, ott feszül a Bohóc tanításaiban és Edgar gyakorlati 
példamutatásában. Valóban ki kell gombolkoznia Learnek, vagy elég lenne picit 
más szemmel tekintenie a „semmire” és saját gyászára?
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LEAR AZ ÉLŐK KOSARÁBAN1

tut

Matuska Ágnes

A Lear királyt már nézhetjük úgy, mint 
magának az életnek és szeretetnek a 
hosszú agóniáját, amit lehetetlen elmon-
dani.2 

A mi Learünk

A Lear halála című adaptációt a Miskolci Nemzeti Színház Keszég László ren-
dezésében állította színpadra 2018-ban. A darab szövege Shakespeare Lear ki-
rálya alapján készült, Enyedi Éva átdolgozásában. Műfaja az előadás címében is 
megjelenik: „tragikomédia”. Az átirat különböző vendégszövegekből származó 
részeket tartalmaz, a shakespeare-i drámán kívül megjelenik benne például az 
Akárki című középkori moralitásjáték, a 20. századi magyar költészet, a kortárs 
populáris kultúra, valamint a Lear-történet magyar népmesei változata, A só, 
amelynek forrása ugyanaz az indoeurópai mese, mint Shakespeare eredetijének. 
Az előadásban felbukkanó szerepek teljes sorát két színész, Harsányi Attila (Lear) 
és Rózsa Krisztián (a Bolond) játssza, számos darabon belüli és kívüli karaktert 
megjelenítve, többek között Lear lányait, a Kaszást, Lear fiát, Szegény Tamást, 
kórházi ápolót, a populáris közélet figuráit és másokat – miközben mindketten 
megjelennek magánemberekként is, felvételeken. A zenét és hangeffektusokat 
Zságer Varga Ákos szolgáltatja szintetizátoron. A színészek termete és arcvoná-
sai feltűnően hasonlók, rátermettségüket akrobatikus mozgással, táncos-zenés 
számok előadásával is bizonyítják. A Hircsu Mariann tervezte díszlet egyszerű, 
funkcionális és szuggesztív: a háttérfalat átlátszó fólia alkotja, előtte egy hatalmas 

1  �A dolgozat részben átírt, angol nyelvű változatának megjelenési helye: Matuska Agnes: Lear’s 
Death – a tragicomedy on the Hungarian stage, in Eric S. Malin – William Rampone (eds.): 
Global King Lear: Crisis, Performance, Adaptation, London, Bloomsbury, 2024 (megjelenés előtt). 

2  �Kállay Géza: És most: beszélj! Nyelvfilozófia, dráma, elbeszélés, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 
2013, 178.
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keret és átjáróként a kerethez vezető rámpa, amely csapóajtók és a színészi játék 
segítségével különféle kellékké, például koporsóvá, kórházi ággyá vagy asztallá 
alakul. A rámpa fölött három televíziós képernyő, amelyek hol absztrakt utalá-
sokat, hangulatokat jelenítenek meg, hol pedig maguk is látványossággá válnak 
– mint a két színész felvételről lejátszott vallomásai esetében.

Az előadás nyíltan önreflexív és metadramatikus; a társulatot és a közönséget 
egyaránt szembesíti azzal a dilemmával, hogy vajon mitől lesz, mitől lehet aktuá-
lis egy Shakespeare-dráma napjainkban. Mit kezdhetnek a nézők azzal, hogy az 
előadás rendkívül szabadon kezeli a shakespeare-i szöveget, másfelől viszont a 
Lear király „lényegét” kívánja megjeleníteni? Bár ez a két irány látszólag össze-
egyeztethetetlen, hiszen a produkció a darab feltételezett „lényegére” összponto-
sítva kíván egyszerre kortárs és időtálló lenni, a dilemma tematizálása lehetővé 
teszi, hogy az ellentétek jól megférjenek a színpadon. A produkció explicit és 
implicit módon egyaránt reflektál a színházi rendezés általános kérdéseire, külö-
nösen egy kanonikus Shakespeare-tragédia rendezése esetében, azt feszegetve, 
hogy a kortárs közönség számára a darab mennyiben lehet releváns. A Lear halá-
la szerint annyiban, amennyiben képes feltárni a szenvedéshez és a halandósághoz 
való viszonyunk nyugtalanító elemeit, valamint ennek az ambivalens viszonynak 
az alacsony és magas kultúrában megjelenő változatait. A színház és Shakespeare 
mint intézmények potenciálja abban mutatkozik meg az előadásban, hogy a tra-
gikus és komikus, az esztétizált és a földhözragadt, a teátrális és hétköznapi teljes 
spektrumát felkínálja arra, hogy emberi helyzetünkkel kezdhessünk valamit.

A shakespeare-i tragédia aktualitásának ambivalenciájával az alig több mint 
egyórás produkció a játékidő közepe táján szembesíti a nézőket. A jelenet azt 
állítja, hogy támpontot ad a közönségnek az értelmezéshez. Egy adott pillanatban 
Rózsa Krisztián a közönséghez fordul, megkéri a zenészt, hogy hagyja abba a 
játékot, a fénytechnikust pedig arra, hogy függessze fel az előadást. A drámai 
illúzió, amit a játék eddig felépített, egy pillanat alatt megszűnik. Rózsa bocsá-
natot kér, hogy az előző jelenetben kissé elragadtatták magukat és durván fogal-
maztak. A darab Folio-változatában (3.3.1.79–96) Lear bolondjának próféciájához 
hasonlóan hirtelen összevonja az előadás fikcióját a nézői jelennel, és felfüggesz-
ti az eseményeket.3

RÓZSA: Hát, igen, kedves nézőink, bizony. Hol rontottuk el? Sokan kérdezhetik ezt 

3  �Máshol úgy elemzem a jóslatot, mint a Bolond kettős tudatosságának illusztrációját vagy 
megvalósulását, mind a cselekmény által bemutatott legendás múlt, mind a nézők mostani, a 
darabot figyelő tudatosságát – nagyon hasonlóan ahhoz, amit Lear halála elér. Matuska Ágnes: 
The Vice Device: Iago and Lear’s Fool as Agents of Representational Crisis, Szeged, JATEPress, 
2011, 105–106. 



•  Lear az élők kosarában  •

•  35  •

most maguktól, hogy hol rontották el. Talán a pénztárnál? Hiszen mostanra való-
színűleg nyilvánvalóvá válhatott önök számára, hogy nem az lesz itt ma este, amire 
számítottak, amire vágytak, amire készültek. Ez nem az a híres kosztümös királydrá-
ma, a legnagyobb drámaíró, a stratfordi hattyú tollából, egy remekmű! De hát bizto-
san látták a színlapot. Hány szereplős az a bizonyos, híres Lear? Sok! És mi hányan 
vagyunk a színlapon? Ketten. Jó, hárman, bocsi, Ákos. Tehát akkor ebben a pillanat-
ban önök is beláthatják, hogy amire vágynak, az lehetetlen. De nyugodjanak meg, jó 
helyen járnak! Meg fogják érteni, miről szól a Lear király. Mi megmutatjuk a darab 
központi metaforáját.

Itt veszi át a szót a másik színész, Harsányi Attila, aki a Lear-figura különböző 
aspektusait játssza a produkcióban (a királyt a darab különböző jeleneteiből, egy 
öregembert a kórházban, Akárkit, aki a jótetteit próbálja előszámlálni, hátha azok 
megvédik a haláltól): 

HARSÁNYI: Igen, mert mi marad az előadás befejeztével? A darab központi meta-
forája. És ha mi ezeket a különböző elemeket helyesen vegyítettük, akkor ennek a 
metaforának meglesz a maga jelentése. És ez majd magában foglalja a darab lényegét.

Harsányi és Rózsa, azaz Király és Bolond együtt teszik hozzá: „Peter Brook!” 
Rózsa kissé ironikus hangon folytatja: „Szóval semmi gond, nyugodjanak meg. 
Semmi gond. A színház, az jó. A színházban nyitottnak kell lenni. Engedjék el 
magukat.” Harsányi ünnepélyes hangon, mintha szerepben lenne: 

HARSÁNYI: És ne veszítsék el a reményt! Mert a reményt, azt nem szabad elveszíteni.
RÓZSA: A remény, az jó.
HARSÁNYI: Ez az igazi Lear király. 
RÓZSA: A mi Learünk! Vagyis Lear utolsó „tizenhét pillanata”.
HARSÁNYI: No de hogy még érthetőbbek legyünk, kezdjük elölről a show-t!

Tekintve, hogy „show” és „só” homonimák, a betét tökéletes szójátékkal zárul 
ahhoz, hogy az előadás az indoeurópai népmese elbeszélésével folytatódjon, amely 
a shakespeare-i dráma cselekményének meghatározó forrása, és a közönség szá-
mára gyermekkorból ismerős referencia.4

4  �A népmesének mint a darab forrásának részletes tárgyalását lásd Catherine Belsey: Why Shakes-
peare?, New York – London, Palgrave Macmillan, 2007, 42–63. A só című magyar népmese ismert 
változata megtalálható Benedeknél (Benedek Elek: Magyar mese és mondavilág, Budapest, Vi-
deopont, 1995), A királyleány és a só címen pedig Jungnál (Jung Károly: Az ördög és a molnárle-
gény. Magyar népmesék, Beograd, Zavod za udzbenike i nastavna sredstva, 2002). A közönség 
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Bármilyen egyértelműnek is hangzik, a „darab lényegének” boncolgatását 
egyszerre tarthatjuk komoly és komolytalan vállalkozásnak. Komoly abban az 
értelemben, hogy minden egyes új értelmezés, adaptáció vagy rendezés a tragé-
diát olyan módon kívánja bemutatni, amelyet hitelesnek érez. Ugyanakkor ko-
molytalan is, hiszen amint ez a cél megfogalmazódik, máris felsejlenek hosszú 
évszázadok kutatásai és értelmezései, valamint a darab előadásainak ugyancsak 
nagy hazai és nemzetközi hagyománya, amivel nem csupán az érvényes lényeg 
megfogalmazásának lehetősége, hanem magának a vállalkozásnak az érvényes-
sége is kérdéses lesz. A szinte alcímként funkcionáló műfajmegjelöléssel („tragi-
komédia egy felvonásban”) a produkció egyrészt kijelöl egy irányt az előadás adott 
irodalmi és kulturális örökségen belüli értelmezéséhez, másrészt kifejezetten 
leszögezi, hogy amit bemutat, az a „mi Learünk” – ez egyrészt a Keszég László 
rendezte miskolci előadásra vonatkozik, másrészt pedig arra, hogy minden Lear, 
amely számunkra, egy adott közönség számára releváns kíván lenni, szükségsze-
rűen a „miénk”. A cselekmény és a produkció címe egyaránt hangsúlyozza a ha-
landóságot – ezáltal ösztönözve a közönséget, hogy fogadjuk el saját halandósá-
gunkat, amelyben szükségszerűen osztozunk a főszereplővel, ugyanakkor 
lehetővé teszi, hogy ne kössenek bennünket a Shakespeare-kultuszban gyökere-
ző elvárások. Ahogy a fenti idézetben láttuk, itt még csak nem is lehetséges „az 
a híres kosztümös királydráma, a legnagyobb drámaíró, a stratfordi hattyú tollá-
ból”. 

A darab első, 18. század végi magyar fordítása a shakespeare-i cselekményt a 
legendás magyar múltba helyezte, divatos szóval élve „lokalizálta”, így vált Learből 
Szabolcs vezér. A Lear halála az előadásnak egy korai jelenetében, ahol a király 
és Bolondja egy hospice-otthonban öregemberként és ápolóként jelenik meg, 
Lear saját identitását keresi, és Szabolcsnak nevezi magát. A Bolond/ápoló felve-
szi a fonalat, és elmagyarázza, hogy történetesen hallott is erről a bizonyos korai 
magyar fordításról, amely sikertelen és nevetséges kísérletet tett arra, hogy a Lear 
cselekményét magyar közegbe konvertálja. Lear identitáskeresése hospice-beteg-
ként és shakespeare-i karakterként összekapcsolódik a saját földi létének végével 
szembesülő Akárki allegóriájával, aki életére visszatekintve megpróbálja helyre-
hozni azt, ami még menthető. Áttételesen ugyan, de ezek a témák is hozzájárul-
nak azokhoz a kérdésekhez, amelyeken keresztül az előadás a Lear király rele-
vanciájának kérdését feszegeti. Ahogy a már említett show/só szójáték is jelzi: a 
shakespeare-i tragédia és a darab („a show”) magyarországi színre vitelének 

számára a mese a nagy sikerű animációs filmsorozatból is ismerős, a Kecskeméti Animációs 
Stúdió Magyar népmesék sorozatából. 
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kontextusa között döntő kapcsolódási pont lesz a só értékét a só hiányával tema-
tizáló népmese.

Az alábbiakban azokat az elemeket kívánom közelebbről megvizsgálni, amelyek 
az értelmezés számára egyfajta útjelzőként működnek, és döntő szerepet játsza-
nak abban, hogy a Lear halála a kortárs közönség számára is releváns legyen. 
Első lépésben a kritika és a népmese kapcsolódásainak fényében értelmezem az 
előadást, bemutatva, hogy egyszerre merít a Lear király értelmezési hagyomá-
nyaiból és kérdőjelezi meg azokat. A következő lépésben rátérek a darab műfajá-
nak kérdésére és a produkció önreflexív, metadrámai vonatkozásaira.

Rizóma és népmese

A népmesei változat előtérbe helyezésével a Lear halála egyszerre válik shakes-
peare-i és nem shakespeare-i produkcióvá. Már az előadás elején kortárs utalások 
szövik át a kora újkori szöveget. A nyitójelenetben a Bolond a hátán viszi Leart, 
aki arról panaszkodik, hogy lányai gyerekként mennyire bosszantották őt, hogy 
egy vagyonba kerültek a pelenkák, mennyire hálátlanok voltak a lányok, akik 
elárulták őt, és nem engedték, hogy megtarthassa száz katonáját. Végül a Bolond 
ledobja magáról a királyt. Lear, meglepődve, hogy nem halt meg, de még mindig 
a haláltól rettegve, már Akárkiként elkezdi keresni a jótetteit, hogy ne maradjon 
egyedül. A só témája közvetlenül ez után a jelenet után kerül bevezetésre: Lear 
mint nyomorult öreg beteg sóért kiált: „Hol a só / show? … Mindig más viszi el.” 

A népmese és a Shakespeare-szöveg közötti párhuzamként a só – az egész 
produkció központi és visszatérő metaforája – olyan, mint Cordelia apja iránti 
szeretete: bár bőséges, és mindenhonnan hozzáférhető lenne, akinek a legnagyobb 
szüksége volna rá, nem veszi észre. Ezt a gondolatot erősíti a színpadkép azáltal, 
hogy egyfajta légies oszlopot alkotva egy cintányér-tálcára folyamatosan hullik 
alá a só. A rendelkezésre álló, de fel nem használt, fel nem ismert, bár vágyott só 
képe szuggesztív párhuzamként utal arra a kérdésre, amellyel Shakespeare Lear 
királyának kritikusai évszázadok óta küzdenek, és amelyet Nahum Tate 1676-os, 
happy enddel végződő, nagy hatású változata eltörölt:5 miért a kegyetlen, tragikus 
befejezés a sok szenvedés után? Elkerülhetetlen vajon a tragédia? Ha nem, akkor 
van-e értelme? Jonathan Dollimore kritikai áttekintésében két, egymástól jól 
megkülönböztethető, de nem teljesen összeegyeztethetetlen irányzat egyikét 
követve próbál magyarázatot találni: az egyiket keresztény, a másikat humanista 
szemléletnek nevezi, az utóbbi az előbbi elemeit mutatja. A keresztény nézet 

5  �Nahum Tate: The History of King Lear, London, Edward Arnold, 1976. 
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szerint Lear és Cordelia szenvedése egy olyan terv része, amelyben ott munkál-
kodik a gondviselés, míg a humanista nézet szerint ez a végtelen szenvedés az 
ember eredendően bátor természetéről árulkodik, és az ember integritásának 
köszönhető, hogy még akkor is fejlődik, ha közben elpusztítják.6 Amennyiben 
úgy látjuk, hogy Shakespeare darabja nem kívánja túlmisztifikálni a szenvedést, 
de nem is ruházza fel az embert kvázi-transzcendens identitással, logikusan arra 
a gondolatra juthatunk, hogy a darab elviselhetetlenül reménytelen.

Dollimore felidéz olyan értelmezéseket, amelyeket a „Jakab-kori tragédia ni-
hilista és kaotikus víziójáról szóló kritikai klisék”-nek nevez,7 és ezektől elhatá-
rolódva olyan saját interpretációt mutat be, amely szerint a darab láthatóvá teszi 
a társadalmi folyamatokat, megmutatja, hogy a józanság inkább társadalmi, mint 
esszenciális identitástól függő, és az esszencializmust elvetve megtagadja a transz-
cendenciát. A megjelenés után közel négy évtizeddel tekintve vissza Dollimore 
véleményére, úgy érzem, abban a tekintetben máig érvényes, hogy a tudományos-
ság trendjeinek változásait jól megragadja, és láttatja azt a küzdelmet, amelyben 
tudósok generációi próbálnak valamit kezdeni azzal, ami különösen nehezen 
esztétizálható: a fájdalommal, amit ez a tragédia kivált. Dollimore ugyanakkor 
nem ad magyarázatot arra a kérdésre, hogy ezzel együtt miért vonzódhatnak még 
mindig a rendezők és a közönség a darabhoz. Ha valóban azt tudjuk meg első-
sorban a Learből, amire Dollimore rámutat, miért kívánunk vele foglalkozni? 
Ahogy Rita Felski fogalmaz: milyen erény marad a leleplezés aktusában, amikor 
pontosan tudjuk, mi rejlik a maszk alatt?8 Más szóval: akkor is olvasnánk és néz-
nénk-e a darabot, ha a „lényegét” úgy értelmeznénk, hogy tudatosítja bennünk, 
lehetünk bár épelméjűek vagy őrültek, identitásunk nagyrészt szociális? Igaz 
ugyan, hogy a dráma társadalmi szerepeink számos aspektusát vizsgálja, és meg-
kérdőjelezi azok lényegi természetét, de vajon vonzódnánk-e a darabhoz pusztán 
azért, hogy ezt felfedezzük? A Lear halála megadja a maga válaszát erre a dilem-
mára. Nem Shakespeare Lear királya, nem egy irodalmi zseni remekműve vonz 
bennünket; sokkal inkább az, ahogyan a mű lehetővé teszi, játékba hozza és 
energiával tölti fel azokat a jelentéshálózatokat, amelyek miatt emberi lényként 
élőnek érezzük magunkat. Az ilyen kapcsolódási pontok részben szándékosan 
jönnek létre az olvasók, a közönség, a tudósok vagy a rendezők értelmezésének 
aktusán keresztül, amikor a darab megértésének meglévő hagyományaira támasz-
kodunk. Részben azonban, szinte titokzatos módon, bizonyos értelmezésekhez 
magunk is „vonzódunk”, másokhoz pedig nem, abban az értelemben, hogy egye-

6  �Jonathan Dollimore: Radical Tragedy. Religion, Ideology, and Power in the Drama of Shakespeare 
and His Contemporaries, Brighton, The Harverster Press, 1984, 189.

7  �Uo., 191–194. 
8  �Rita Felski Uses of Literature, Malden–Oxford, Blackwell Publishing, 2008, 1.
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sekhez tudunk kapcsolódni, értelmesnek találjuk őket, míg másokat irrelevánsnak 
érzünk. Itt érdemes felidéznünk Douglas Lanier munkáját, amelyben Deleuze és 
Guattari rizómaelméletére támaszkodva értelmezi a Shakespeare-adaptációk és 
értelmezések egymáshoz való viszonyát.9 A népmesei cselekmény előtérbe helye-
zésével a Lear halála maga is egy rizomatikus hálóba helyezi a Shakespeare-drá-
mát, saját magát pedig szintén egy nagyobb rizóma részeként pozicionálja.

A darab központi metaforájaként a sót előtérbe helyezve a produkció nemcsak 
a darabot helyezi el a „Lear király rizómában”, hanem egy mitikus síkon, a nép-
mese perspektíváján keresztül érvényesíti a remény integrálását az előadásba. 
Rózsa már említett, a közönséghez intézett instrukciója („És ne veszítsék el a 
reményt”) nemcsak úgy jelenik meg, mint a nézők feladata és felelőssége, hanem 
mint Lear tragédiájának és mint az előadásban tematizált kríziseknek releváns 
értelmezése, hiszen a cselekmény a mese happy enddel végződő hálójában for-
málódik. Catherine Belsey a King Lear and the Missing Salt [Lear király és a 
hiányzó só] című tanulmányában részletesen elemzi az indoeurópai népmese 
változatai és Shakespeare Lear királya közötti kapcsolatot, nagy hangsúlyt fek-
tetve arra, ahogyan a cselekmény számos változata közül Shakespeare-é kiemel-
kedik: az övé az egyetlen, amely tragikus véget ér. Ez még inkább előtérbe helye-
zi a már említett dilemmát a darab tragikumával kapcsolatban: lehetséges-e, hogy 
ne adjuk fel a reményt? Belsey megfogalmazásában: „mivel a Lear király meg-
fosztja a közönségét attól az örömtől, amelyet a történet minden egyéb verziója 
lehetővé tesz, a darab sivárnak, nihilistának hat”.10 Belsey szerint az a tény, hogy 
Shakespeare változata vonzó marad annak ellenére, hogy végérvényesen eltér a 
mesétől, azt bizonyítja, hogy nem a happy enden múlik a szöveg élvezhetősége.11 
A Lear halála sajátos megoldást választ: játékba hozza a mesét azáltal, hogy a sót 
teszi központi képévé mind szövegileg, mind a színpadon vizuális metaforaként, 
és ezzel a rizómában létező happy end lehetőségét helyezi előtérbe, ugyanezt a 
befejezést, a happy endet viszont már a címével is lehetetlenné teszi. Ebben az 
előadásban nem feltétlenül az a kérdés, ami kritikusok és nézők generációi szá-
mára központi maradt, és amit Dollimore is felvet, nevezetesen, hogy Lear (vagy 
Cordelia) szenvedése hozhat-e valamiféle transzcendens igazságot azon túl, hogy 
gyötrelmesen fájdalmas, hiszen Lear halála a címben megfogalmazott tény, a 
produkció kiindulópontja. Ebből a szempontból az sem feltétlenül releváns, hogy 
mit akart Shakespeare közölni egy olyan változattal, amely a jól ismert cselekményt 

  9  �Douglas Lanier: Shakespearean Rhizomatics: Adaptation, Ethics, Value, in Alexa Huang – Eli-
zabeth Rivlin (eds.): Shakespeare and the Ethics of Appropriation, New York, Palgrave Macmil-
lan, 2014, 21–40. 

10  �Belsey: Why Shakespeare?, 50.
11  �Uo., 51.
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használja, de megtagadja a happy endet, hiszen a tragikus befejezés a mai néző 
számára már szintén létezik, a shakespeare-i hagyomány részeként. Mint fentebb 
utaltam rá, a produkció extradramatikus kiszólásában és az „Avon bárdjára” való 
ironikus hivatkozásban nyíltan átírja Shakespeare központi pozícióját, és ugyan-
ezzel a gesztussal mutatja be a Lear királyt egy olyan rizomatikus háló részeként, 
amelyben a tragédia nem pusztán további adaptációk és értelmezések szent 
forrása és kiindulópontja, hanem maga is meglévő narratívák adaptációja, és így 
részt vesz egy nagyobb értelemteremtő hálózatban; saját jelentését olyan csomó-
pontokból meríti, amelyekhez maga is kapcsolódik.

A Lear halála persze nemcsak elhatárolódik a shakespeare-i szövegtől, hanem 
elismeri a létező értelmezéseket – Lanier értelmezésében ezek is a rizóma cso-
mópontjai – így is részévé válik a Shakespeare-darabot értő és értelmező hagyo-
mánynak. Ilyen például Cordelia feltételezett kegyetlenségének vagy meggondo-
latlan viselkedésének kérdése idősödő apjával szemben. A. C. Bradley véleménye 
szerint Cordelia megpróbálhatott volna tapintatosabban bánni az apjával12 – a 
kérdés a népmesében nyilvánvalóan irreleváns, hiszen ott Cordelia erkölcsileg 
feddhetetlen. A magyar előadás vége felé látunk egy jelenetet, amelyben Lear és 
Cordelia megbékélnek és megölelik egymást: Lear a bolondságáért, Cordelia a 
sóval való összehasonlításért kér elnézést: „Apám, én kérem a bocsánatát […] Ne 
haragudjon a só miatt […] Annyira bánt, szégyellem magam […] Hogyan lehettem 
ennyire hülye, sokkal jobban szeretem, mint a sót!” – állítja, árnyalva azt a képet, 
hogy a királyság pusztulásának felelőssége csupán a királyt terheli. A népmese 
mitikus valóságát úgy szövi a shakespeare-i cselekménybe, hogy láttatja: Cordelia 
szeretetpróbára adott, rejtvénybe rejtett válasza inkább megoldást és megértést 
vár a királytól, semmint megkérdőjelezést, másrészt pedig felmutatja minden 
ember esendőségét, hogy másokat képes megbántani, beleértve Cordeliát, aki 
nem tudja úgy kifejezni apja iránti szeretetét, hogy az apa meg is értse. Ahogy 
ebben a példában Cordelia rejtélyes válasza működik, úgy működik a shakespeare-i 
szöveg is: a produkció egyszerre próbálja megérteni és megkérdőjelezni. Azzal a 
ténnyel, hogy a darabból Lear királyné nyilvánvalóan hiányzik, többek között 
Coppelia Kahn foglalkozott.13 A Lear halálában két olyan epizód is van, amikor 
a színészek egy videófelvételen keresztül osztják meg személyes emlékeiket a 
közönséggel. Az egyikben a saját halálközeli élményeiket tárják fel, a másikban 
pedig az édesanyjukról beszélnek. A színészek anyjukról szóló vallomásainak 
beemelésével a produkció a hiányzó királynő, illetve a hiányzó anya nyilvánvaló 

12  �Idézi Belsey: Why Shakespeare?, 48.
13  �Coppélia Kahn: The Absent Mother in King Lear, in Margaret W. Ferguson – Maureen Quilligan 

– Nancy J. Vickers (eds.): Rewriting the Renaissance. The Discourses of Sexual Difference in Early 
Modern Europe, Chicago–London, University of Chicago Press, 1986, 33–49.
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tényével foglalkozik. Azt sugallja, hogy függetlenül attól, mennyire láthatóak vagy 
láthatatlanok, az anyák egyszerűen és megkérdőjelezhetetlenül ott vannak. A kö-
telék, amelyről Cordelia beszél a darab első színében (Vörösmarty fordításában: 
„Szeretem fölségedet / Tisztem szerint, sem többé, sem kevésbé”), nemcsak az 
apjához, hanem az anyjához is köti. A Lear halálában a közönség két rátermett, 
jóképű színészt néz, akik egy színdarabot adnak elő, időnként metadramatikusan 
reflektálnak az alkalomra vagy a szakmára, és szinte váratlanul rendkívül szemé-
lyes tényeket árulnak el gyermekkorukról és édesanyjukról. Az epizód megható, 
őszinteségében kissé kényelmetlen is a közönség számára: szabad-e emberi mi-
voltunkat így leleplezni? Vajon a közönség hajlandó-e elfogadni bármit, ami nem 
esztétikailag konstruált? Végül is kik ezek a férfiak, akik annyira hasonlítanak 
egymásra? Mivel a produkció a helyes döntések – a jó cselekedetek, a jó halál, az 
erkölcsös élet – kereséséről is szól, felmerül a kérdés: miért érzik úgy, hogy az 
életük „jó cselekedete” az, hogy Shakespeare Lear királyának kortárs feldolgozá-
sában eljátsszák a királyt és a bolondot? A színészi szerepüket Learként és Bo-
londként játszó színészek radikális emberi magánya, múltjuk és személyes kap-
csolataik, anyjukhoz való viszonyuk legsebezhetőbb pontjainak feltárása a 
viharjelenetre rímel, amikor Lear megpróbálja levetni ruháit – a társadalmi 
maszkok és szerepek metaforáit –, miután felismeri Szegény Tamásban azt, ami 
számára az emberek meztelen lényegének tűnik: „Nem több az ember, mint ez? 
[…] Hah, három közőlünk álzott. Te maga a lény vagy. […] Félre ezen toldalékok-
kal. Jertek, gomboljatok ki.”

A darab műfaja és a drámai önreferencia

A rendezés Cordelia halálának színre vitele helyett inkább Cordelia fájdalmas és 
visszatérő hiányát mutatja be. Halálát egy testetlen hang jelenti be a hangszórók-
ból az utolsó jelenetben, amikor vér kezd csöpögni a sóra. Az utolsó előtti jele-
netben egy díszes vacsorát látunk, Lear elnököl egy üres asztal asztalfőjén, az 
összes vacsoravendéget pedig a Bolond játssza. A vendégek Reagan, Goneril, 
Albany-Kent-Burgundy-Frank, Mr. Trump, Mr. Bean, a Kaszás és Szegény Tamás. 
A Bolond egymás után hajtja fel helyettük az italokat, és a „részeg inas” börleszk
jelenetét előadva fokozatosan lerészegedik. Lear minden kör után egyre fruszt-
ráltabban és csalódottabban kérdezi, megérkezett-e Cordelia. A jelenet azzal ér 
véget, hogy Lear aggódik Cordelia távolléte miatt, a Bolond pedig összeesik és 
elterül. Az epizód arra rímel, amit G. Wilson Knight King Lear and the comedy 
of the grotesque [Lear király és a groteszk komédiája] címmel ír a darabról költői 
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nyelvezetű esszéjében.14 A darab magját az abszurdban, a méltatlanságban, az 
inkongruenciában látja. Knight részletesen fejtegeti a komédia és a tragédia ke-
veredését a darabban, de ugyanerről szól Susan Snyder is a The Comic Matrix of 
Shakespearean Tragedy című művében.15 Snyder bemutatja, hogy a Bolond meg-
jegyzései hogyan értelmezik át Lear tragikus szenvedését, és hogyan helyezik át 
egy komikus, alacsony regiszterbe. A „tragikomédia” műfajmegjelöléssel a Lear 
halála ehhez az értelmezési hagyományhoz igazodik. Az a pillanat, amikor a 
tragikus nagyság hirtelen komikus trivialitásba fordul, a darab „lényegét” magya-
rázó, említett extradramatikus jelenetben érhető tetten, egy újabb értelmezési 
teret nyitva a „hol rontottuk el” kérdés számára. Valami elromlott, és bár ez a 
tény nyilvánvalóan szomorú és sajnálatos, az előállt helyzet nem nélkülözi a hu-
mort. A többes szám első személyű forma többféle értelmezését teszi lehetővé 
annak, hogy pontosan ki a hibás, de azt sem tudjuk, valójában mi romlott el. 
A szeretet megvallásának kikényszerítése, a királyság felosztása és a trónról való 
lemondás az, amit a darabban Lear hibájának tarthatunk. Az előadás során viszont 
a közönség ezen a ponton már látja, hogy Lear megpróbálja rendbe hozni az 
életét, mielőtt meghal, megpróbálja számba venni jótetteit, amíg még van ideje, 
igyekszik jóvátenni az összes rossz döntést, amit életében hozott. „Biztosan tettem 
valami jót” – próbálja vigasztalni magát. Akárki döntései mindannyiunk döntései. 
Az életünk döntéseiről való elmélkedés itt abszurd fordulatot vesz: talán az a 
gond, hogy eljöttünk megnézni ezt a produkciót („talán a pénztárnál”). A Lear 
kortárs színpadra vitelének gondolata megkérdőjeleződik, a közönség nevet, de 
ugyanennek a kérdésnek („hol rontottuk el”) Lear és Akárki halálával kapcsolatos 
komolyabb jelentése továbbra is ott kísért.

A tragikomédiával kapcsolatban érdemes tennünk egy kis kitérőt. Ezt a logikát 
testesíti meg a produkcióban az is, hogy minden szerep a királyra és bolondjára 
redukálódik. Mikor Sidney „királyok és bohócok keveredésére” utal,16 a kombi-
nációt nemkívánatosnak állítja be a kora újkori kontextusban. A produkcióban a 
király + bohóc megoldás hatékony kortárs eszközként működik, azzal együtt, 
hogy Shakespeare Learjének logikájához is illeszkedik. A tragikomédia a kora 
újkorban ugyanakkor nemcsak hogy rendkívül népszerű műfaj volt, hanem, mint 
Tanya Pollard emlékeztet rá, klasszikus gyökerekkel rendelkezett, és szervesen 
kapcsolódott a hibrid forma klasszikus elméletéről folytatott reneszánsz irodalmi 

14  �George Wilson Knight: The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearean Tragedy, London, 
Methuen, 1977 (1930), 160–176. 

15  �Susan Snyder: The Comic Matrix of Shakespearean Tragedy, Princeton, Princeton University 
Press, 1979. 

16  �Sir Philip Sidney: A Defence of Poetry, in Katherine Duncan-Jones – Jan van Dorsten (eds.): 
Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, Oxford, Clarendon Press, 1973, 4.
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diskurzushoz.17 Ezzel nem azt kívánom sugallni, hogy egyrészt a tragikomédia 
mint műfaj gyökerei, másrészt a tragikomédia kora újkori népszerűsége teszik 
hitelessé a Lear halála műfajválasztását. Inkább arra szeretnék rámutatni, hogy 
nem pusztán a shakespeare-i szöveg adaptációja történik meg, hanem egy sajátos, 
a szöveghez rendelt műfaji logikáé is, amely egy olyan szemantikus hálóban lé-
tezik, abban a rizómában, amely Shakespeare Lear királyának sajátos jelentéseket 
ad, egyben az aktuális közönségéhez is kapcsolódni kíván. A műfaji aktualitás egy 
kortárs tévés műfaj formájában, „kibeszélős” Mónika-show-ként is megelevene-
dik a színpadon. Pörög a show/só, Lear és lányai pedig hirtelen egy nevetséges 
családi melodráma szereplőivé válnak, annak minden sztereotip kellékével, obsz
cén szócsatával, roma dialektusban való veszekedéssel. Lear tragédiájának po
puláris tévéműsorrá alakítása hasonlóan működik, mint ahogy Lear Bolondja a 
cselekmény tragikus pillanatait komikus, alpári képekkel kelti új életre. 

Mielőtt rátérnék a produkció befejezésére és konklúziómra, a már említett két 
önreflexív szakasz (a darab lényegét magyarázó betét és a Mónika-show) kiegé-
szítéseként három további metadramatikus elemet szeretnék megemlíteni: olyan 
jeleneteket, amelyekben a darab illúziója felfüggesztődik, és a metadramatikus 
utalások kerülnek előtérbe – többek között ezek alapján sorolja Schandl Veroni-
ka azok közé a kortárs magyar előadások közé a produkciót, amelyek elmozdulást 
jelentenek a hagyományos színháztól a posztdramatikus felé.18 Az említett jele-
netek a következők: egy artistamutatványnak is beillő jelenet; egy epizód, amely-
ben a Bolond egy fiatal színészt játszva öreg mestere előtt tiszteleg; és egy felvé-
telről lejátszott bizarr jelenet, amelyben a két színész végtelenül ügyetlen és 
tájékozatlan, ám mindenható bérgyilkosokat alakít. Amit artistamutatványnak 
nevezek, nem puszta színészi bravúr: a harag, a tehetetlen düh valós, testi erejét 
demonstrálja, Cordelia haragját féltékeny, perverz apjával szemben, aki el akarja 
adni a kérőknek, hogy megtöltse az üres kincstárat, valójában viszont megtarta-
ná magának a lányt. Szinte kifulladva, az extatikus és fizikailag rendkívül magá-
val ragadó epizód után Rózsa Krisztián így összegez: „A múltidézés egyáltalán 
nem veszélytelen dolog. Természetesen, ha mi igazán komoly szakmai elismerés-
re vágynánk, kritikai visszhangra, netalántán külföldi meghívásra törekednénk, 
akkor minimum fél óráig tartana ez a dinamikus, szenvedélyes, már-már ekszta-

17  �Tanya Pollard: Tragicomedy, in Patrick Cheney – Philip Hardie (eds.): The Oxford History of 
Classical Reception in English Literature, Vol. 2: 1558–1660, Oxford, Oxford University Press, 
2015, 419–432.

18  �A metadrámai referenciákon túl a szöveghez való szabad viszonyban és a multimedialitásban 
látja a posztdramatikus felé való elmozdulást. Schandl Veronika: „A rose by any other name”. 
Contemporary Hungarian Shakespeare Adaptations on Stage and in Cyberspace, Theatron, 16. 
évf., 2022/4, 129–142. 
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tikus jelenet.” Ha ezzel a metadramatikus megjegyzéssel Rózsa azt sugallja, hogy 
dönthettek volna a nemzetközi elismerés megcélozása mellett, de nem tették, 
akkor arra is utal, hogy valami másra, másfajta hitelességre vágytak. 

A színházra mint komplex kulturális-gazdasági intézményre utal az a jelenet 
is, amelyben a fiatal színészt játszó Rózsa Krisztián gratulál mesterének a Lear-ala-
kításért kapott díjhoz, és tanácsot kér, hogyan lehet színészként sikeres az ember. 
Olyan apró trükkökre kíváncsi, hogy például mennyit kell késni a próbáról, hogy 
komolyan vegyék, vagy hogyan kell tréfálkozni a többi kollégával. Hivatalos si-
kerei ellenére az idős színész egészen kétségbeesett és – mint bevallja – impotens. 
Tehetetlenségét kompenzálja azzal, hogy száz katonájával együtt mulat. Lear 
királynak egy új oldala elevenedik meg: katonái egy olyan életért kárpótolják, 
amelyet szívesebben élne, vagy egyszerűen csak azért szorul rájuk, mert képtelen 
elfogadni öregedő önmagát. 

A harmadik metadramatikus epizód a képernyőn fut: a két színész ostoba, 
ügyetlen bérgyilkosokat testesít meg, akik éppen azt próbálják kitalálni, kik is a 
kijelölt áldozatok, és nekik pontosan mi is a dolguk. „Ja, az kettő? Annyira egyben 
van. Melyiket kell megölnünk? A királyt. Az öreget. Biztos? Nekem mintha egy 
csajt is mondtak volna. Egy fiatalt […] Nem kiherélni kell? […] Várjál már. Most 
akkor megvakítani és kiherélni is? Most már nem tudom. Most teljesen összeza-
varodtam.” A párbeszéd egészen bizarr és félelmetes: a földi halandók élete és 
halála meggondolatlan, tájékozatlan ügynököktől függ. Fogalmi értelemben a 
jelenet Gloster sorait tükrözi megvakítása után, a negyedik felvonás elején: „Amik 
a legyek / A pajkos gyermekeknek, az vagyunk / Az isteneknek mink: Mulatozás-
ból / Ölnek bennünket.” A videóbejátszás funkciója többrétű: Almási Zsolt kri-
tikájában rámutat, hogy az előadás metaszínház, színház a színházról, hogy a 
néző mindig tudatában legyen a színházi illúzió és az élete közötti távolságnak.19 
Bár a megállapítás igaz, paradox módon ugyanez az eszköz, a metadráma teremt 
közvetlen kapcsolatot a népmese, az allegorikus dráma és Shakespeare darabjának 
fiktív, távoli cselekményei, valamint saját életünk között, intellektuálisan, érzel-
mileg és zsigerileg is bevonva a közönséget az előadásba. Ezek a jelenetek együt-
tesen erősítik a produkció groteszk hangulatát, és igazolják a műfaji megjelölést: 
tragikomédia – a szívszorítóan tragikus pillanatok a komikum határán billegnek.

A produkció azzal zárul, hogy egy testetlen hang Kassák Lajos Távoli üdvöz-
let című versét szavalja. A vers egyes szám első személyű elbeszélés egy szemlé-
letváltásról: annak fokozatos felfedezéséről, hogy aki meghal, és úgy tűnik, 
végleg elhagy minket, nem hagy el teljesen, jelenléte megmarad. A vers utolsó 

19  �Almási Zsolt: A halál geometriája, Prae, 2019. február 15. https://www.prae.hu/article/10829-a-ha-
lal-geometriaja/ (Letöltés: 2025. január 22.)

https://www.prae.hu/article/10829-a-halal-geometriaja/
https://www.prae.hu/article/10829-a-halal-geometriaja/
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sorai a következők: „Ugy állok, itt, mint akinek senkije nincsen / és van egy ko-
saram, amiben mindenki benne van”. Emberek és dolgok, akiket halottnak hittünk, 
vagy halottnak képzeltünk, valójában velünk maradnak. Ahogy élet és halál, úgy 
a tragédia és komédia, magas és alacsony, mimetikus fikció és referenciális va-
lóság közötti határ sem egyértelmű. Ez fejeződik ki a díszlet egyik fent említett, 
központi elemében: az átlátszó fóliában, amelyen keresztül felsejlik a közeledő 
vagy eltűnő szereplők homályos kontúrja. A Lear halála tehát, bár a címében is 
a halállal foglalkozik, inkább azt járja körül, hogy az élet mit tud a halállal kez-
deni. „Mit várhat sorsától a hős, ha elmúlt nyolcvanéves; mit kereshet még, túl 
az emberi kor végső határán? Természetesen a halált. De természetes-e valaha 
is az ember halála?” – teszi fel a kérdést a Lear kapcsán Géher István.20 A pro-
dukció nem is az egyén halálával ér véget, az ars moriendi hagyományt követve; 
inkább azokra mutat rá, akik élnek, és mindarra, amit örököltünk, ami a miénk: 
azokra az emberekre és dolgokra, akik itt voltak, akiket szerettünk, akik szeret-
tek minket, akik élni tanítottak, akik látszólag elmentek, de a kosarunkban 
maradtak. Bennünket, akiknek Shakespeare Lear királya a kosarunkban van mint 
örökségünk része, ez az előadás emlékeztethet mindenre, ami mellette, ugyan-
abban a kosárban ül: a gyermekkori népmesére, különféle médiaműfajokra, a 
Lear-értelmezések kulturális örökségére, azokra, akik a darabot tanították nekünk, 
valamint személyes szorongásainkra és reményeinkre az öregedéssel, a családi 
kapcsolatokkal, a jótéteményekkel vagy a halállal kapcsolatban. Kaptunk egy 
lehetőséget arra, hogy megkeressük azt a Leart, aki a sajátunk, aki a miénk. 
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„DRÁGA JÓ APÁM, / A TE ÜGYEDBEN SZÁLLOK SÍKRA ÉN!” 
A publikált színházi szövegek  

irodalmi értelmezhetőségéről egy Lear király előadásszöveg-kiadás kapcsán
tut

Palkóné Tabi Katalin

A színházi szövegkönyvek vagy súgópéldányok1 kutatása a Shakespeare-kutatás 
izgalmas, viszonylag fiatal területe, amely már Magyarországon is képviselteti 
magát.2 Ez a tanulmány a szövegkönyv egy bizonyos fajtája, a publikált előadás-
szöveg speciális jellegére és irodalmi értékére szeretné felhívni a figyelmet. 
A színpadon felhasznált drámaszöveg emlékezete kérészéletű, emléke elhalványul 
a produkció temetésével. Ha azonban egy előadás kimagasló, a színház dönthet 
úgy, hogy kiadja a szövegkönyvet. A publikált szövegkönyv nyomtatott és nyilvá-
nos jellegénél fogva új, irodalmi minőséget kap, amely meghatározza a célközön-
ségét és a hozzá kapcsolódó olvasásélményt egyaránt. Írásom két részből áll: az 
elméleti bevezető felvázolja a szövegkönyvkutatás kialakulásának történeti és 
kritikai hátterét; majd ezt követi esettanulmányként egy irodalmi elemzés Lear 
és Cordelia kapcsolatáról Bocsárdi László erdélyi rendező Lear király rendezé-
sének (Nemzeti Színház, 2007) szövegkönyvkiadása alapján.

A szövegkönyvkutatás helye a Shakespeare-kutatásban

A 20. század tanúja volt a Shakespeare-kutatás professzionalizálódásának, amely-
nek során a bibliográfia mellett hamarosan megjelent az előadás-kutatás (perfor-
mance studies) és az előadás-kritika (performance criticism) is, amely érdeklődé-

1  �A szövegkönyv hasznosabb terminus, mivel általánosan jelölhet bármely színpadra készített 
szöveget. A súgópéldány szigorú értelemben véve az előadásszöveg végső változatát jelöli, amely-
ből az előadás súgója dolgozik (ami még nem volt önálló szakma Shakespeare idejében). A szö-
vegkönyvnek több változata vagy fajtája is lehet (pl. a rendezői vagy a technikusi példány).  

2  �Lásd pl. a saját korábbi elemzéseimet az Othello és a Hamlet súgópéldányairól; illetve Reuss 
Gabriella több ilyen témájú tanulmányát, különös tekintettel a Shakespeare Londonban és 
Pest-Budán (Budapest, L’Harmattan, 2017) című izgalmas színháztörténeti kalandozásra, mely 
egy angol és egy magyar Lear-szövegkönyv történetén keresztül beszél a szövegkönyvek kutatá-
sának számos fontos kérdéséről. 
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sének középpontjába nem annyira a szöveget, mint inkább annak színpadi 
megjelenítését állította. A szövegkönyvkutatás az előadás-kutatás önálló, fejlő-
dőben lévő részterületének tekinthető, ugyanakkor megpróbál egyensúlyozni a 
bibliográfia és az előadás-kutatás, szöveg és színpad között. A szövegkönyvkuta-
tóknak megvan az a kiváltságuk, hogy a Shakespeare-kritika mindkét térfelén 
játszhatnak, mivel érdeklődésük középpontjában egy adott színházi produkcióhoz 
igazított drámaszöveg áll. Ez a határhelyzet számos lehetőséget kínál Shakespeare 
„anyagtalan művének” (William B. Worthen kifejezése)3 vizsgálatához, ahogy azt 
a szövegkönyv, az előadás szöveges lenyomata rögzíti. Laurie E. Osborne is azt 
hangsúlyozza, hogy „minden prezentáció, legyen az szöveg vagy előadás, a darab 
egy verzióját reprezentálja, nem magát a darabot”,4 és ebben az értelemben min-
den Shakespeare-darab minden előadása és minden szövegkiadása gazdagítja 
„magáról a darabról” vagy „az anyagtalan műről” alkotott képünket.

A feldolgozásra váró Shakespeare-szövegkönyvek elsősorban színházak kot-
tatáraiban vagy könyvtári archívumokban lapulnak, pedig – emeli ki Staud Géza 
színháztörténész – a rendezőpéldány „a színháztörténeti kutatás legfontosabb 
forrása marad. Ha egy színpadi mű pályafutását kívánjuk figyelemmel kísérni s 
az egyes előadások felfogásbeli eltéréseit vizsgáljuk, akkor elsősorban a rendező-
példányokhoz kell fordulnunk. Bennük van leginkább megrögzítve egy-egy 
színmű színpadi története.”5

A szövegkönyv egyedi példány, melyet a színház magának archivált. Ettől sok 
szempontból különbözik az előadásszöveg-kiadás (performance edition), amely-
nek számos sajátos megkülönböztető jegye van. Mint Osborne rámutat, míg a 
súgópéldányok egy bizonyos színházi produkció számára készülnek és aztán el-
felejtődnek, addig az előadásszöveg-kiadásokat egy szélesebb olvasóközönségnek 
szánják, akik szeretnének visszaemlékezni az előadásra, amelynek szövegéből a 
kiadvány készült. Épp ezért ezek a könyvek nem csupán a rendezői utasításokkal 
kiegészített, átalakított szöveget tartalmazzák, hanem a szereplők listáját és né-
hány előadásfotót is, illetve esetleg a rendező és/vagy egy irodalmár jegyzeteit is 
a műről. Ilyenformán az előadásszöveg-kiadások a maguk publikált színházi 
szövegeivel részei a Shakespeare-recepció gazdag történetének. 

Ennek a tanulmánynak a fő állítása, hogy noha az előadás számára készült 
szöveg (jelen esetben a Lear király) értelmezhetetlen magának az előadásnak  

3  �William B. Worthen: Shakespeare and the Authority of Performance, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, 16–17. 

4  �Laurie E. Osborne: The Trick of Singularity: Twelfth Night and the Performance Editions, Iowa 
City, University of Iowa Press, 1996, 20. 

5  �Staud Géza: A magyar színháztörténet forrásai I. rész. Szövegkönyvek, színlapok, kézikönyvek, 
Budapest, Színháztudományi Intézet, 1962, 24.
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az audiovizuális kontextusa nélkül, maga a publikálás ténye visszavezeti a szö-
vegkönyvet az irodalom felségterületére, és lehetővé teszi, hogy mégis vagy újra 
irodalmi szövegként (is) olvassuk (akár). Lukas Erne nagyhatású könyvében 
(Shakespeare as Literary Dramatist) amellett érvel, hogy Shakespeare nem csu-
pán a színpad számára írt, hanem tisztában volt a darabjai kiadásának a jelentő-
ségével is – még akkor is, ha az ő korában a drámaíró mint irodalmi szerző fo-
galma épphogy csak elkezdett körvonalazódni.6 Azt nem állítanám, hogy egy mai 
színházi rendezőnek Shakespeare-éhez hasonló ambíciói lennének, amikor 
hozzájárul szövegkönyve megjelenéséhez, de az bizonyos, hogy a publikált szö-
vegkönyvnek szélesebb és másfajta közönsége van, mint az előadásnak, amely az 
adott szövegkönyvön alapult. Ennek megfelelően a hatásmechanizmusa is teljesen 
eltérő, mint az egyszeri szövegkönyvé, amit a Shakespeare-kritikus felkutat egy 
előadás rekonstruálása céljából. A szövegkönyv publikálása valamelyest eltávo-
lítja azt eredeti kontextusától, a színháztól: egy ilyen kiadvány olvasókra tett 
hatása legalább annyira narratív vagy költői, mint amennyire drámai. Ebben az 
értelemben az előadásszöveg-kiadás nagyban hasonlít a drámaszöveg-kiadáshoz, 
ami jelenti az elemzési stratégiák hasonlóságát is.7

A szövegkönyvkiadások bibliográfiai  
és színháztörténeti kontextusban

Noha Shakespeare darabjainak a színházi körülményeket tükröző kiadásai (a 
kvartóktól a fóliókon át a különféle előadásszöveg-kiadásokig) velünk vannak a 
16. század óta, egészen a 20. századig, a modern színház- és irodalomtörténetírás 
megjelenéséig8 nem elemezték őket tudományos igénnyel. A Shakespeare-kuta-
tásban a kvartóknak és a fólióknak komoly figyelmet először az ún. „újbibliográ-
fusok” (legfőképp W. W. Greg, R. B. McKerrow és A. W. Pollard) szenteltek. 
Szakmai polémiájuk a jó és rossz kvartókról már a 20. század első évtizedeiben 

6  �Lukas Erne: Shakespeare as Literary Dramatist, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 87. 
7  �Elemzésemhez az elméleti keretet az új karakterkritika (New Character Criticism) adja. A 20. 

század második felének irodalomkritikáját meghatározó posztstrukturalista felfogás elvetette 
ugyan a 20. század elején népszerű, többek közt A. C. Bradley által képviselt pszichologizáló 
karakterkritikát. Azonban a 21. században „új karakterkritika” néven ez a kognitív-pszichologi-
záló megközelítés az agykutatás eredményeinek köszönhetően igazolást nyert. Erről bővebben 
lásd Palkóné Tabi Katalin: „Amit tettem, csak érted tettem én”. Shakespeare Viharja mint az 
apaság drámája, in Almási Zsolt – Fabiny Tibor – Pikli Natália (szerk.): Élet és halál Shakespeare 
életművében. 400 éves jubileum, Budapest, reciti, 2017, 73–74. 

8  �Vö. Gajdó Tamás (szerk.): Magyar színháztörténet II. 1873–1920, Budapest, Magyar Könyvklub 
– Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001, 791–792. 
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tematizálta a szöveg és színpad dichotómiáját, ami azóta is a Shakespeare-kutatás 
egyik fő problematikája. 

Ezt a fokozott színházi érdeklődést láthatjuk E. K. Chambers négykötetes 
alapművében (The Elizabethan Stage, 1923), G. B. Evans Shakespeare szöveg-
könyvgyűjteményében (Promptbooks of the Seventeenth Century, 1960–1980), C. 
H. Shattuck szövegkönyvkatalógusában (The Shakespeare Promptbooks, 1965) és 
a The New Cambridge Shakespeare egyes Shakespeare-drámákat tartalmazó 
sorozatában is (1984-től) – a lista nem teljes. A New Cambridge kiadásainak 
főszerkesztője, Philip Brockbank az előszóban kifejti, hogy a sorozat „tükrözi az 
aktuális kritikai érdeklődést, ezért néhány korábbi kiadásnál jóval több figyelmet 
szentel a művek színpadi megvalósításának, valamint társadalmi és kulturális 
örökségüknek”.9 Ennek megfelelően a New Cambridge szövegkiadások bevezető-
jét egy metszetekkel és színházi, filmes fotókkal illusztrált színháztörténeti alfe-
jezettel egészítették ki. Végül még egy kiadványt kell megemlítenünk következe-
tesen színpadközpontú szerkesztői megközelítése miatt: a Shakespeare összes 
művét tartalmazó The Oxford Shakespeare: the Complete Works kötetet Stanley 
Wells, Gary Taylor, John Jowett és William Montgomery szerkesztésében (1986). 
Ez a kiadás több olyan szerkesztési megfontolást tartalmazott, amelyek a mai 
napig a szövegkezelési viták alapját képezik: a szerzői kollaborációk révén kiala-
kult „közösségi szöveg” (socialized text) elvét és a Lear király párhuzamos szö-
vegszerkesztését, amely elismerte a különféle fennmaradt változatok egyenran-
gúságát.

Ehhez a színházközpontú szövegkritikához kapcsolódott a színházban párhu-
zamosan végbemenő rekonstrukciós törekvés, amely Shakespeare-t az Erzsé-
bet-kori konvenciók szerint igyekezett színpadra állítani. Ezt képviselte William 
Poel és az Elizabethan Stage Society (1895), majd később H. Granville-Barker, 
akik elutasították a naturalizmust, és szimbolikusabb, absztrakt formákkal pró-
bálkoztak. Shakespeare darabjait csupasz kötényszínpadon mutatták be minimá-
lis szövegmódosítással és kevés kellékkel.10 Magyarországon ezt a színházi tren-
det Hevesi Sándor képviselte. A  20. század első három évtizedében tíz 
Shakespeare-ciklust rendezett a Nemzeti Színházban, Shakespeare szövegét 
tisztelettel kezelve.11

  9  �Philip Brockbank főszerkesztő bevezetője a „The New Cambridge Shakespeare” sorozatban 
megjelent szövegkiadáshoz. (William Shakespeare: Othello, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984, v.)

10  �John L. Styan: The Shakespeare Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 
72–75, 82–90.

11  �Erről bővebben lásd Reuss Gabriella: In Search of the „Real Shakespeare”, Theatralia, vol. 26, 
2023/1, 55–81.
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Magyarországon az első publikált előadásszövegek a 20. század elejétől jelen-
tek meg színházi magazinokban, szórakoztatási és színház-népszerűsítési céllal. 
1943-ban a Madách Színház először próbálkozott meg a szövegkönyvek módsze-
res kiadásával, amit azonban a második világháború meghiúsított.12

A háború után a társadalmi és politikai kiábrándultság nyomán új művészeti 
formák (pl. az egzisztencialista színház vagy az abszurd színház) jelentek meg. 
Ezek az új irányzatok hatottak Peter Brook mérföldkőnek számító Lear király 
(1962) és Szentivánéji álom (1970) rendezéseire is a Royal Shakespeare Company 
számára. Ezekben az előadásokban már nem az Erzsébet-kori színházat, hanem 
a kortárs üzenetet állították a középpontba, ami egy bátrabb szövegkezelést és a 
mise-en-scène megnövekedett jelentőségét is jelentette. John L. Styan The Shakes-
peare Revolution (1977) című jelentős művének végkövetkeztetése szerint 1970-
re Shakespeare értelmezésének tekintetében a színház átvette a hatalmat a szö-
vegtől. Styan úgy látta, az olvasók jobban bíztak a színházcsinálókban, mint a 
tudósokban, mivel „a színpad közelebb áll[t] a lelkükhöz”.13 

Az 1960-as és 70-es évek rendezői egyre nagyobb kreatív szabadsággal hasz-
nálták fel Shakespeare szövegét saját céljaikra. Magyarországon ez az új fordítá-
sok megjelenésében nyilvánult meg, amelyeket nem a kiadók, hanem a színházak 
rendeltek meg. Az 1980-as évekre a rendezők egyre inkább úgy érezték, hogy 
mondanivalójukat legjobban egy modern szöveggel lehet átadni, amelyet a gyor-
san változó köznyelv fordulatai, különösen a kortárs káromkodások és szójátékok 
alkalmazása jellemzett. Nem meglepő, hogy az új fordítások és a „klasszikus” (19. 
századi) fordítások átalakítása heves vitát eredményezett az irodalomtudósok és 

12  �Jó példa a színházi magazinokban megjelent előadásszövegek jellegére a Színházi Élet 1926/2. 
számában olvasható Hamlet szövegkönyv, amelyet a Renaissance Színházban mutattak be Bár-
dos Artúr rendezésében, Somlay Artúrral a címszerepben (William Shakespeare: Hamlet [szö-
vegkönyv], Színházi Élet, XVI. évf., 2. szám, 1926. január 10–16., 88–124). Azonban, mivel ez a 
lap nem szépirodalmi igényű, a szövegen és az előadást játszó színház nevén kívül más informá-
ciót nem tudhatunk meg belőle. Az első ígéretes kísérlet hazai Shakespeare-szövegkönyvek ki-
adására 1943-ban történt a Madách Színház gondozásában. A Madách-Könyvtár Shakespeare-Tá-
ra első kötete Shakespeare: Hamlet, dán királyfi című szövegkiadása volt, melyet szerkesztőként 
Pünkösti Andor és gróf Károlyi István jegyzett. Érdekessége, hogy ez a könyv egyszerre volt 
kritikai és színházi kiadás. Pünkösti és Egger Mária készítette a filológiai és nyelvészeti lábjegy-
zeteket, de emellett szintén lábjegyzetben közölték egy-egy jelenet különféle színpadi megoldá-
sait angol, olasz, német és magyar példákon keresztül, valamint szögletes zárójelben jelezték az 
Arany-szövegben, hogy a Madách Színház 1943. szeptember 17-i előadásán mely szövegrészek 
maradtak ki. A kötetet kiegészítette még Staud Géza előadás-történeti és irodalmi bibliográfiá-
ja is. Sajnos a tervezett sorozat – vélhetően a viszontagságos történelmi helyzet miatt – az első 
kötet után abbamaradt. 

13  �Styan: The Shakespeare Revolution, 232.
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a színházi szakemberek között.14 Nem véletlen, hogy a ’80-as és ’90-es években 
először kezdték el sorozatban kiadni egy-egy színházban az évad szövegkönyve-
it xerox-sokszorosításban. A budapesti Madách Színház és a szolnoki Szigligeti 
Színház szövegkönyvkiadásai a magyar szövegkönyvkutatás kiemelkedő doku-
mentumai. A Szigligeti Színház ebben a sorozatban jelentette meg például Paál 
István 1981-es Hamlet rendezésének szövegkönyvét, amelyet a dramaturgnak, 
Magyar Fruzsinának Paál rendezői elképzeléseiről készített jegyzetei, előadásfel-
vételek és kapcsolódó irodalmi szövegek egészítettek ki. Enélkül a kiadvány 
nélkül elveszett volna ez a kiváló rendezői alkotás.15

A 20. század végére a neoavantgárd merész szövegkezelése átadta helyét a 
drámaszövegek még radikálisabb, dekonstruktivista vagy – Hans-Thies Lehmann 
kifejezésével élve – „posztdramatikus” átalakításának. A posztmodern korszak 
előadásmódját a dramaturgiai eszközök széles skálájának szabad felhasználása 
jellemzi, a rendező céljai szerint.16 Mint látni fogjuk, dolgozatom esettanulmánya, 
Bocsárdi László Lear király rendezésének előadásszöveg-kiadása (2008) ilyen 
módon alakította ki a szöveget. A rendező olyan dramaturgiai eszközökre támasz-
kodott, mint a szövegáthelyezések, húzások, interpolációk, szerepek összevoná-
sa és így tovább. 

Végül meg kell említenünk a nyolcvanas évek óta a Shakespeare-szövegkönyv-
kiadás második átfogó vállalkozását, a Nemzeti Színház előadásszöveg-sorozatát, 
amelyben Bocsárdi László 2007-es Lear király rendezésének szövegkönyvét is 
kiadták. Az akkor Jordán Tamás által vezetett Nemzeti Színház szakmai vezeté-
se úgy döntött, útjára indítja a Nemzeti Színház Színműtárat. 2003 és 2011 között 
összesen 49 színdarabot és szövegkönyvet publikáltak a színház repertoárjából 
válogatva, de 2011-ben forráshiány miatt sajnos abbamaradt a vállalkozás. Amint 
arra az egyik szerkesztő, Perczel Enikő, a Nemzeti Színház akkori dramaturgja 
visszaemlékezett, a sorozattal az volt a céljuk, hogy megőrizzék és továbbadják 
az értékes új fordításokat és szövegkönyveket elsősorban a jövőbeli kollégák 
(rendezők és dramaturgok), illetve a színház törzsközönsége számára.

Mindezek mellett azonban el kell ismernünk, hogy az ilyen kiadások száma 
egyre csökken, legalábbis Magyarországon. A jelenség okainak megértése alapo-

14  �Erről bővebben lásd Palkóné Tabi Katalin: Hamlet. Drámák és szövegkönyvek, Bárka, 26. évf., 
2018/5, 68–73.

15  �Erről az előadásról lásd Schandl Veronika: Paál István, Hamlet, 1980, in Jákfalvi Magdolna 
(szerk.): A 20. századi magyar színháztörténeti kánon alakulása, Budapest, Balassi – Színház- és 
Filmművészeti Egyetem, 2011, 115–123.

16  �Erről a szövegkezelési paradigmaváltásról a Hamlet kapcsán lásd Palkóné Tabi Katalin: Hamlet 
újra-, át-, fel-, kifordítva, in Gárdos Bálint – Péter Ágnes – Ruttkay Veronika – Timár Andrea 
– Vince Máté (szerk.): Idegen költők – Örök örök barátaink. Világirodalom a magyar kulturális 
emlékezetben, Budapest, L’Harmattan, 2010, 255–273.
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sabb kutatást igényelne. Ennek hiányában csak felvázolni tudjuk, mi állhat a 
színház – és vele együtt az előadásszövegek iránti érdeklődés – csökkenő szoci-
okulturális státuszának hátterében. A mozgókép és a digitális média növekvő 
népszerűsége, a színházi előadások vizuális rögzíthetősége; a rendszeres olvasók 
csökkenő aránya a változó információfogyasztási szokásainknak köszönhetően, 
valamint a színházak szűkös pénzügyi gazdálkodása mind a lehetséges okok 
között szerepelnek.

Ennek ellenére összefoglalásképpen elmondhatjuk, hogy a 20. század jelentős 
változásokat hozott a Shakespeare-szövegek szerkesztői és színházi kezelésében. 
Shakespeare színházának és játékstílusának újrafelfedezését a 20. század második 
felében az egyre szabadabbá váló szövegkezelés és az új színházi formák megje-
lenése követte. Shakespeare szöveg- és színháztörténetének ebben a kontextusá-
ban lehet igazán értékelni az előadásszöveg-kiadásokat.

Lear és Cordelia kapcsolata Bocsárdi László Lear-szövegében

Az itt tárgyalt Lear királyt a budapesti Nemzeti Színházban állították színpadra 
2007-ben Bocsárdi László rendezésében. Maga a produkció a magyarországi 
változata volt annak a Lear királynak, amelyet Bocsárdi a sepsiszentgyörgyi Ta-
mási Áron Színházban rendezett 2006-ban. A próbafolyamatok szinte párhuza-
mosan zajlottak, és a budapesti előadásban erdélyi színészek is dolgoztak együtt 
a Nemzeti Színház művészeivel. A Nemzeti Színház Színműtár sorozatában a 
budapesti előadás szövegét közölték. Érdekesség, hogy a Lear királyt kétszer 
adták ki ebben a sorozatban: először 2008-ban Bocsárdi László szövegkönyveként,17 
majd másodszor Varró Dániel új fordítását, melyet Gothár Péter 2010-es Lear-ren-
dezéséhez készített.18 Akkoriban az újrafordíttatás bevett gyakorlat volt a Nem-
zeti Színházban, és a szövegkönyvsorozat szerkesztőinek (Perczel Enikő, Keszt-
helyi Kinga) tudatos döntése volt, hogy az új fordításokat teljes egészükben – és 
nem szövegkönyvként – jelentették meg a sorozatban.

Az irodalmi szempontok mellett azonban a szerkesztői döntésekben általában 
megjelennek a kultúrtörténeti szempontok is. Osborne hangsúlyozza, hogy az 
előadásszöveg-kiadások informálhatnak bennünket a színdarabok kulturálisan 
változó népszerűségéről is:

17  �William Shakespeare: Lear király, ford. Mészöly Dezső, Vörösmarty Mihály, Budapest, Nemze-
ti Színház, 2008. 

18 � William Shakespeare: Lear király, ford. Varró Dániel, Budapest, Nemzeti Színház, 2010.
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Mivel ezek a szövegek oly erősen kapcsolódnak a színpadi népszerűséghez, az előa-
dásszöveg-kiadások általában sokkal feltűnőbben reagálnak az ideológiai feszültsé-
gekre, mint az irodalmárok írásai Shakespeare „időtlen” szövegeiről. Éppen szerke-
zetük, céljaik és dramaturgiai döntéseik adják az előadásszövegek megjelenésének 
különlegességét és jelentőségét, mivel ezek mind a konkrét gyakorlatban gyökereznek.19 

Ha a két Lear-szöveg megjelenését Budapest színháztörténetének tágabb kontex
tusába helyezzük, azt látjuk, hogy míg a Lear királyt általában két-három alka-
lommal adták elő egy évtizedben a 20. században, addig a 21. század első évtize-
dében (az OSZMI Színházi adattára alapján) összesen ötször állították színpadra, 
ebből kétszer a Nemzeti Színházban. Noha ez a megnövekedett színházi érdek-
lődés a darab iránt további kutatást igényelne, azt mindenesetre megállapíthatjuk, 
hogy az új évszázad első évtizede egy különleges légkört teremtett, amelyben ez 
a darab alkalmasnak bizonyult arra, hogy az emberek számot vessenek az új mil-
lenniummal kapcsolatos várakozásaikkal, félelmeikkel és reményeikkel. Ezt a 
feltételezést látszik igazolni a tény, hogy Bocsárdi a következő alcímmel látta el 
produkcióját: tragikus játék az élettel két részben. Ez az alcím azt sugallja, hogy 
Bocsárdi olvasatában a darabnak egyetemes üzenete van az emberi létről. Bár a 
tragikus játék kifejezés elfogadott szinonimája a tragédia műfaji megjelölésnek is, 
kiegészítő eleme ( „az élettel”) különleges ízt ad neki. Úgy tűnik, az élet valami 
olyan, amivel „játszunk”, és ez végül „tragikusnak” bizonyul. A játék szó ebben az 
értelemben tartalmazza a felelőtlenség és a gonoszság jelentést is.

Magának a szövegkönyvkiadásnak a borítóján az szerepel: „William Shakes-
peare: Lear király”. Ez utal a rendező szándékára, hogy egy legitim értelmezését 
adja Shakespeare darabjának. Azonban ezt a címet a belső címoldalon már ki-
egészítették a fent említett alcím mellett két fordító nevével is: „Mészöly Dezső 
és Vörösmarty Mihály fordításának felhasználásával”. Nem lehet nem kihallani, 
hogy a rejtett kollaborátor itt maga a rendező, illetve dramaturgja, Sebestyén 
Rita.20 Mészöly Dezső modern, köznyelvibb szövegét (1986) vették alapul, bele-
illesztve olykor Vörösmarty Mihály veretes, költőibb fordítását (1865). Alkalman-
ként újra is fordítottak néhány sort, hogy egyszerűbbé, tömörebbé tegyék a je-
lentést. A szövegkönyv két részből áll. Az I. felvonás körülbelül a mű felét öleli 
fel 15 jelenetben, egészen a 3.2. jelenetig, ahol Lear elindul, hogy egy pajtát ke-
ressen a tomboló vihar elől. A II. felvonás 13 színből áll.21 Az előadásszöveg 

19  �Osborne: The Trick, 21.
20  �Noha természetesen elismerjük Sebestyén Rita dramaturgiai munkáját, a továbbiakban a szö-

vegkönyv szerzőjeként a rendezőt fogjuk megnevezni.
21 � Ebben a tanulmányban Mészöly Dezső fordításában hivatkozunk a Lear király teljes szövegére, 

arab számokkal jelölve a felvonásokat és jeleneteket: William Shakespeare: Lear király, ford. 
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összességében körülbelül negyven százalékkal lett rövidebb, mint Shakespeare 
szövege. Az eredmény egy könnyen követhető, modern szöveg: a cselekményváz 
gyors tempójú, világos, és számos egyszerűsítést tartalmaz szereplők, cselek-
ményváz és jelenetszerkezetek tekintetében.

Egy interjúban Bocsárdi a Lear királyt „az egyik legtartalmasabb, legszerte-
ágazóbb szöveg[nek nevezte], amit valaha írtak”.22 Valóban, ennek a tragédiának 
gazdag cselekménye van egymásba fonódó fő- és mellékszálakkal, ami számos 
értelmezést tesz lehetővé különböző aspektusokból (szólhat az emberi kapcsola-
tokról, politikáról, messianizmusról, személyiségfejlődésről stb.). Dramaturgiai 
kihívás eldönteni, mire kívánunk összpontosítani. Bocsárdinak a Lear középpont-
jában „a gőg és a hálátlanság”23 kérdése áll, amely mindkét apát sújtja. Amint 
kifejti az előadásszöveg-kiadás fülszövegében, „[a] Lear király középpontjában 
egy hatalmas paradoxon áll: Lear azt hiszi, hogy megoldhat mindent, kezében 
tarthatja a sorsát. És éppen ez vezet a katasztrófához. Ebbe hal bele mindenki. 
Ugyanis a világ nem logikus. Az eső egyaránt esik jókra és rosszakra. Ez zavarba 
ejtő, ésszerűtlen. Vagyis paradoxon. A paradoxon pedig egy másik világra nyitott 
kapu. A logikán és az emberi észjáráson túl van. Az istenekhez van köze.” Értel-
mezése rávilágít a darab transzcendentális, filozófiai és pszichológiai aspektusa-
ira, melyet főként a Lear-Cordelia viszonyban bont ki. Bár ez a szereplőkapcsolat 
az irodalmi elemzésekben rendre előtérbe kerül, látni fogjuk, hogy Bocsárdinál 
számos dramaturgiai fogás révén hogyan válik még hangsúlyosabbá. 

A darab elején Bocsárdi Shakespeare 1.1. jelenetét három színre bontotta (I/1., 2. 
és 3.). Az első szín egy párbeszéd Kent, Gloster és Edmund között akárcsak Shakes-
peare-nél, csak rövidített változatban. Ezt követi az I/2. jelenet Lear színre lépésétől 
(ahol felosztja lányai közt országát) a szeretetpróba végéig, ahol Lear nem ismeri fel 
lányai valódi értékeit. Lear vaksága Cordelia száműzésében éri el csúcsát (I/3.), 
amely lavinaszerűen elindítja a történetet egészen a végső tragédiáig. 

Az első felvonás zárójelenete Lear növekvő őrülete a viharban. Amikor a ren-
dezők Shakespeare öt felvonását kettővé vonják össze, alaposan meg kell gondol-
niuk, hova teszik a cezúrát. A. C. Dessen rámutat, hogy a Lear király leggyakoribb 
töréspontja általában a 3.7. jelenet, Gloster megvakítása után van,24 valószínűleg 
a jelenet atrocitása miatt, ami előrevetíti az elkövetkező tragikus eseményeket. 
Ez a dramaturgiai döntés az emberek botrány és borzalom iránti éhségére apellál: 

Mészöly Dezső, in uő: Öt dráma, Budapest, Európa, 2018, 269–396. Bocsárdi felvonásait római 
számmal, jeleneteit arab számmal jelöljük.

22  �V. Nagy Viktória: Hagyomány, kísérlet, továbblépés, Heti Válasz, VII. évf., 6. szám, 2007. febru-
ár 8., 34. 

23  �Uo., 35.
24  �Alan C. Dessen: Rescripting Shakespeare, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 104.
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Gloster látványa, amint „»vérző gyűrűivel« kitántorog a színről”25 egész biztosan 
olyan látvány, ami visszacsalogatja a közönséget a szünet után is. Bocsárdi ezzel 
szemben úgy döntött, hogy a hangsúlyt a tragikus emberi állapotra helyezi: a 
szünetet arra a pontra tette, amikor Leart kiűzik Gloster kastélyából a tomboló 
viharba (I/15.; Shakespeare-nél 3.2.). Ez a viharjelenet tartalmazza Lear legme-
taforikusabb megszólalásait, ahol párhuzamot von a lányai kegyetlensége miatt 
érzett őrjöngő haragja és a vihart jellemző „gondolatnál illóbb kéntüzek, / 
tölgy-döntő menykő fullajtárai” között. A Bolond és Kent legtöbb szövege húzva 
van itt az első felvonás zárójelenetében: ők csak asszisztálnak Lear nagymonoló-
gjához, amely azzal ér véget, hogy Lear utasítja őket, hogy keressenek menedéket. 
Ennek az utolsó jelenetnek a leghangsúlyosabb üzenete azonban még ez előtt a 
parancs előtt hangzik el, amikor Lear kegyetlen lányai és növekvő elmebaja miatt 
kesereg. Ez részben egy beszúrás a 3.4. jelenetből:

Shakespeare: Bocsárdi:
Lear 
Oly nagy dolog, hogy bőrig áztat a
Veszett vihar? Tenéked az valóban,
De akit nagyobb betegség nyomaszt,
A legkisebb bajt nem érzi. Menekülsz,
Ha medvét látsz; de ha előtted ott
A bőszült tenger: fordulsz egyenest
A medve torkának. Ha gondtalan vagy, 
A tested kényes. De énbennem oly
Vihar dúl, kiöl minden érzetet –
Kivéve azt, mi itt nyilall belül…
Gyermeki hálátlanság! Nem olyan,
Mintha a száj megmarná a kezet,
Míg eteti? – De megkeserülik!
Nem, nem sirok. – Kizárni ilyen éjbe! …
Zuhogj, zápor, kibírom! – Ilyen éjbe! …
Ó, Regan, Goneril! … Jó, agg apátok,
Ki tiszta szívből mindenét odadta…
Ó, itt őrülés vár – ne tovább! (3.4.6–22)
 Már bódulok. –
gyerünk, fiam. Hogy vagy? Fázol, fiam?
Én is didergek. Hol a szalma, fickó?
Nagy úr a szükség, becsessé tehet
Silány tákolmányt is. Pajtába hát!
Szegény bolond fiú, szivem zugán
Van egy kuckó: az a tiéd. (3.2.67–73)

Lear 
Oly nagy dolog, hogy bőrig áztat a
veszett vihar? Tenéked az valóban,
de akit nagyobb betegség nyomaszt,
a legkisebb bajt nem érzi.
Ó Regan, Goneril! … Jó, agg apátok,
ki tiszta szívből mindenét odaadta…
Ó, itt az őrülés vár…
Már bódulok. – 
Gyerünk, fiam. Hogy vagy? Fázol, fiam?
Én is didergek. (I/15.)

25  �Uo., 105. 
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Láthatjuk, hogy Bocsárdi lerövidíti és elegánsan összevonja a 3.2. és 3.4. színt 
azon a ponton, ahol Lear az elmebajáról beszél: „Ó, itt az őrülés vár… (3.4) / Már 
bódulok. (3.2)” Ez a két sor felerősíti egymást, és különösen erőssé teszi Lear 
kijelentését növekvő őrületéről, utalva ezzel arra, hogy a „nagyobb betegség” nem 
annyira a fizikai erőszak (a vihar vagy másfajta kegyetlenség formájában), hanem 
sokkal inkább az az érzelmi gyötrelem, ami az elme megbomlásához vezet. 

Lear tragédiája a II. felvonás utolsó jelenetében (II/13.) kulminálódik, amikor 
belép „ölében a halott Cordeliával”:

Üvöltsetek, üvöltsetek! 
Ti mind kőemberek vagytok.
Kis bolondom felkötötték!
Nem, nem, nem él!
Látjátok ezt? Nézzétek ajkait, mozognak!
Gomboljatok ki! – köszönöm uram. 
Mért él az eb, a ló, a patkány is,
ha már te nem lehelsz?
Oda nézzetek! Oda nézzetek!

(Lear meghal.) 

Bocsárdinál ez a darab vége: Lear színre lép, hogy meghaljon a halott Cordelia 
fölött érzett fájdalmától. A színi utasítás nem hagy kétséget afelől, hogy Cordelia 
halott. Mégis Lear azzal az édes illúzióval hal meg, hogy él. Lear utolsó szövege 
az 5.3. jelenet során mondott soraiból van összevágva, némi átírással. A két 
kezdősor Mészöly fordításában így hangzik: „Üvölts, üvölts, üvölts, kőszívű nép!”. 
Bocsárdi visszahozta az angol sorokat („Howl, howl, howl! O, you are men of 
stones!”), s így a körülötte állókhoz címzett vád jóval drámaibb lesz. De kik is 
állnak a szövegkönyv szerint Lear körül? Csupán Kent, Alban és néhány katona, 
de egyiküknek sincs szövege. Lear néma szemlélők közé érkezik meg lánya tete-
mével. Ezzel szemben Shakespeare-nél Alban és Kent mellett még Edgar is ott 
van, és valamennyiüknek fontos szerepe van. Alban és Edgar jelenti az erkölcsö-
sebb jövő zálogát, Kent pedig maga a megtestesült hűség: elkíséri urát a végsőkig. 
Shakespeare-nél szövegeik kifejezik megrendültségüket, gyászukat, Alban pedig 
felelős ügyvezetőként nyilvánul meg. Bocsárdinál azonban Alban csupán néhány 
gyors és praktikus parancsot ad: elküldi Edgart a börtönbe, hogy mentse meg 
Lear és Cordelia életét, így tehát Edgar nincs jelen, amikor Lear megérkezik. Az 
álruhás Kent, akárcsak Alban, a színen van ugyan, de nem mond semmit Learnek, 
nem fedi fel kilétét. Újratalálkozása Learrel, kilétének felfedése elmarad. A szöveg
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könyvben található utolsó megszólalása még Lear érkezése előtt hangzik el, 
döbbenetét fejezi ki Goneril véres kése láttán: „Jaj, hogy történhetett?”. Ezután 
nem beszél többet. Senki sem értelmezi Lear megbomlott, tragikus állapotát. 
Nem törődő, aggódó emberek csoportja veszi körül, mint Shakespeare-nél, hanem 
csak csendes szemlélők, akik hagyják, hogy egyedül vigye végbe végső rituáléját. 
Paradox módon van ebben jelen a magány és a közösség: Lear magányos a kö-
rülötte álló élő emberek között, de közösségben van halott lányával. Látványuk 
egy fordított piéta: apa tartja a lányát. Géher István is erre a paradox transzcen-
dentális kapcsolatra utal, amikor azt írja: „Van a világon annyi szenvedés, annyi 
szeretet, amitől életre kel az, aki »holt, mint a föld«? Ha lenne, Lear feltámaszt-
hatná Cordeliát.”26

Cordeliának és Learnek ezt a sajátosan intim, már-már transzcendentális 
kapcsolatát felerősíti Kent szövegének csökkentése a szövegkönyvben. Shakes-
peare-nél Kent kiemelkedő szerepet kap: nemcsak Leart követi hűségesen még 
száműzése után is egy szolga álruhájában, de Cordeliához is szoros barátság fűzi. 
Cordelia és Kent meghitt barátságát és az őket összekötő felelősségtudatot jól 
mutatja levélváltásuk. Shakespeare-nél a 2.2. jelenetben, amikor Kent kalodában 
van, levelet kap Cordeliától, amelyben megnyugtatja, hogy „talál / Módot reá, 
hogy annyi baj között / Seb[ére] írt tegyen”. Később Kent válaszlevelet küld Do-
verbe, melyben tájékoztatja Cordeliát arról, hogy „mily észbontó s embertelen / 
Kín nyitja a király száját panaszra” (3.1). Aztán a frankföldi Nemessel már Do-
verben folytatott beszélgetésben (4.3) megtudjuk, hogy valójában nemcsak egy, 
hanem számos levelet váltottak. Azt is itt tudjuk meg, hogy Frankföld királya 
visszatért saját országába (ami dramaturgiailag kívánatos), továbbá beszélgetnek 
még Cordelia apja iránti szívszorító ragaszkodásáról is. A Nemes gazdag költői-
séggel érzékelteti, hogyan jelent meg a lány arcán „bú és türelem”. Mosolyát és 
könnyeit úgy írja le, „[m]int látni olykor záporban verőfényt” és „[p]ergetve gyé-
mántkőről gyöngyöket” (4.3). Kent cserébe gyengéden mesél neki „a megtört 
Lear[ről]” és „[v]ad szégyen[éről”, hogy Cordelia „jussát a két eblelkü nőnek adta” 
(4.3). Ez a szeretetteljes kapcsolat Kent, Cordelia és Lear között Shakespeare-nél 
a 4.7. jelenetben leírt találkozásukban éri el tetőpontját, ahol Kent Leart Cordelia 
gondjaira bízza. 

Ezzel szemben Bocsárdi szövegkönyvében ezek a jelenetek szinte mind kima-
radnak, kivéve az utolsó találkozást Kent és Cordelia között (4.7; II/10.). Kent 
ugyan megjelenik – mint korábban említettük – az utolsó jelenetben (II/13.), de 
egészen más hangsúlyokkal és jelentéssel, mint Shakespeare szövegében. Shakes-
peare erős, gondoskodással teli szeretetháromszöge helyett felerősödik a Lear és 

26  �Géher István: Shakespeare, Budapest, Corvina, 1998, 237.
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Cordelia közti kötelék. Kent háttérbe szorul, hogy teret adjon Cordeliának, aki 
Bocsárdi szövegében egy erős, hatékony hadvezér képét mutatja. Ezt Bocsárdi 
úgy emeli ki, hogy a II/7. jelenetben – ahol az eredeti változatban egy orvossal és 
katonákkal érkezik (4.4) – Cordelia egyedül jelenik meg a színen.27 A párbeszédes 
jelenetet Bocsárdi Cordelia monológjává változtatja. A mellékszereplők hiányoz-
nak, Cordelia pedig egyedül beszél együttérzően apja holdkóros állapotáról és 
iránta érzett szeretetéről:

Cordelia28 Apám megtört, szegény. 
Azt mondják [jobb óráiban 
már emlékszik, mi történt] –
kerül most engem.
Itt látták! Erre ment,
s mint bősz tenger, harsogva énekelt.
Fején füzérben buja füstike,
konkoly, bürök, bojtorján, gólyahír,
csalán, sok giz-gaz, mi az éltető
búzában felnő… Menjen egy század,
kutassák jól át a magas vetést,
hozzák elébem őt!
Ki meggyógyítja, azé mindenem!
Ti szent csodák,
ti, föld rejtett erői, keljetek
e könny-esőre! Megkönnyebbülést
szerezzetek a jó ember bajára! – 
Keressétek, nehogy szilaj dühében
magát eméssze el!
Drága jó apám,
a te ügyedben szállok síkra én!
A roppant Frank Birodalom
megindult gyászos, esdő könnyeimre.
Nem gőg, hiúság, fegyverek soka:
szivem vezérel, s ősz apám joga.
Bár láthatnám s hallanám őt! (el) (II/7.)

27  �Csak neki van beszélő szerepe a jelenetben, bár valószínűleg más kísérőkkel lép színre – a szö-
vegkönyv ezt nem jelzi –, mert a 10. sorban utasítást ad valakinek (vélhetően egy tisztnek), hogy 
„egy század” hozza elébe Leart.

28  �Mivel ez a szöveg számos változtatást tartalmaz, Bocsárdi saját fordítását dőlt betűvel jelöltem, 
a 4.3. jelenet betoldásait pedig szögletes zárójelben.



•  Palkóné Tabi Katalin  •

•  60  •

Beszéde egy áthelyezett, részben átírt szöveggel kezdődik az előző, kihagyott 
jelenetből (4.3), melyben Kent egy frankföldi Nemessel beszélt volna arról, hogy 
Lear vonakodik találkozni Cordeliával. Itt Cordelia az, aki ezt elmondja nekünk, 
ami aggodalmát erőteljesebbé teszi. Bús monológjának apja állapotáról különle-
ges dinamikát ad a költői nyelvezet („Fején füzérben buja füstike, / konkoly, bürök, 
bojtorján, gólyahír, / csalán, sok giz-gaz, mi az éltető / búzában felnő…”), a sza-
vaiból áradó erő („Menjen egy század, / kutassák jól át a magas vetést, / hozzák 
elébem őt!”), és egyfajta pogány szentség is megjelenik itt („Ti szent csodák, / ti, 
föld rejtett erői, keljetek / e könny-esőre! Megkönnyebbülést / szerezzetek a jó 
ember bajára!”). 

Ez a beszéd a darab egy jelentős pontján hangzik el: a vég kezdete előtt. A fran-
cia hadsereg közeleg, Lear megőrült, Alban most értesült Cornwall haláláról, 
Gloster megvakításáról, és ráadásul már Goneril és Edmund románca is nyilván-
való. Ebben a káoszban jelenik meg Cordelia tele aggodalommal és törődéssel 
Lear iránt; mint a változás előmozdítója, vagy ha úgy tetszik, egyfajta megváltó 
(„Drága jó apám, / a te ügyedben szállok síkra én!”). Összességében Bocsárdi 
verziójában Cordelia visszatérésének mikéntje még inkább hangsúlyozza külön-
leges szerepét: egyedül jelenik meg erővel, elszántsággal, küldetéstudattal, mint 
aki pontosan tudja, mit kell tennie.

A szövegkönyv egyetlen vendégszövege, egy dalocska szintén Cordeliához 
kapcsolódik:

Huss el felhő, esőfelhő
Menj odább, fuss tovább,
Jöjj el csillag, hajnalcsillag,
Megugatnak a kutyák.
Rongyos koldus fellegek
Innen messze menjetek.
Ez a gyermek kiskirály
A nyomában napfény jár.

Ezt a dalocskát a darab két jelentős pontján énekli el: először a szeretetpróba je-
lenetében, mielőtt azt a bizonyos emblematikus „Semmit.” válaszolná (I/2.), 
másodszor pedig a Learrel való újratalálkozáskor (II/10.). Minden bizonnyal 
tudatosan helyezték a szövegkönyv e két meghatározó pontjára ezt a pogány 
varázsigére emlékeztető dalt, fehér mágiát, amely ráolvasásszerűen elűzi a ros�-
szat („esőfelhő”, „rongyos koldus fellegek”) és bevonzza a jót („hajnalcsillag”, 
„napfény”), s így a fény utat tör a sötétségben („Jöjj el csillag, hajnalcsillag”). 
A dalocska eredete ismeretlen, de nyelvezete nagyon költői: a felhők, a csillagok 
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és a nap égi képe egy mennyei birodalomba emeli a „gyermek kiskirályt”, ahol 
„nyomában napfény jár”. Hasonlóan a korábban tárgyalt erőteljes monológjához, 
ez a dal is utal Cordelia transzcendens erejére.

A dalocska külön érdekessége, hogy nem lehet tudni, a „gyermek kiskirály” 
vajon hímnemű vagy nőnemű. A „gyermek” egyaránt utalhat Lear legkisebb 
gyermekére, vagy akár a gyermeteg, idős Learre is. Ha Cordeliára utal, akkor a 
dal előrevetíti megváltó szerepét („kiskirály”), aki eljön teljes dicsőségben („A 
nyomában napfény jár”). Ha azonban a „gyermek” Learre vonatkozik, akkor a 
»kiskirály« kifejezés utalhat a gőgös, könnyen tévedő, gyermeteg királyra, akit 
Cordelia reménysugárként követ („A nyomában napfény jár”). Ez a kettős refe-
rencia továbberősíti a két szereplő kapcsolatát.

Bocsárdi László kétfelvonásos Lear-szövege éles kontúrokkal megrajzolt, jól 
szerkesztett, rövidsége ellenére nem hagy az olvasóban hiányérzetet. A szöveg-
módosítások révén kiemelkedik Lear és Cordelia meghitt kapcsolata, melyet Kent 
szerepének háttérbe szorítása még inkább felerősít. Cordelia párbeszédből átala-
kított monológja és eredeti dala transzcendentális dimenziót kölcsönöz alakjának. 
Ezt támasztja alá a záróképben Lear és Cordelia magányos kettőse is, amely 
fordított piétaként is értelmezhető. Elemzésemben szándékosan nem kerestem 
az előadás audiovizuális nyomait, mert azt próbáltam bemutatni, hogy a publi-
kussá tétel aktusa által az előadásszöveg-kiadás visszakerül az irodalom territó-
riumára, és akár önálló műként, a saját jogán is értelmezhető, és megerősíti vagy 
tovább szövi ismereteinket a drámaszöveg mélyrétegeiről.
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SHAKESPEARE TÜKRE A KIRÁLYNAK
tut

Bernáth András

E királysághoz, mint tudjuk, jogom van:
Most kedvez a perc, hogy éljek vele. 

Hamlet, V.2.1

Shakespeare, a kritika és a színház tükre

Milyen tükröt tart Shakespeare a királynak? Melyik királynak és mikor? – te-
hetjük hozzá. És vajon mit lát a tükörben a király? De miért is fontos a tükör? 
Induljunk ki Hamlet jól ismert szavaiból, amelyeket a színház mindenkori fel-
adatáról mond:

Illeszd a cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez, különösen figyelve arra, hogy 
a természet szerénységét által ne hágd: mert minden olyas túlzott dolog távol esik a 
színjáték céljától, melynek föladata most és eleitől fogva az volt és az marad, hogy 
tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a 
gúnynak önnön képét, és maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyoma-
tát. (III.2.)2

Géher István Shakespeare-olvasókönyvének is ez a részlet adja az alcímét, ki-
emelve a tükör szerepét. „Az olvasóhoz” címzett előszó végén Géher az értelme-
ző szerepét, illetve az író és az olvasó kölcsönhatását hangsúlyozza: „»Magam 
vagyok könyvemnek tárgya, olvasó« – vallja Montaigne. Én is: ahogy Shakespeare 

1  �William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi tragédiája, ford. Eörsi István, Budapest, Cserépfalvi, 
1990.  

2  �William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi, ford. Arany János, Budapest, Kisfaludy Társaság, 
1867. https://mek.oszk.hu/00400/00486/00486.htm#d2784 (Letöltés: 2024. március 31.) A más-
ként nem jelzett idézetek ebből a kiadásból származnak. Ez az idézet adta a 2022 őszén megren-
dezett Géher István – Kállay Géza emlékkonferencia címét is, az ott tartott előadásom címe: 
Hamlet as a Mirror to King James.  
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tükrében magamra látok. S amint tükrömbe nézel, gondolatolvasóm: te vagy.”3 
Géher tehát látta magát Shakespeare tükrében, a kritikust olvasva viszont már 
az ő tükrében is láthatjuk magunkat. 

Shakespeare mindannyiunknak tükröt tart: magunkra ismerhetünk a szerep-
lőkben és a problémáikban, a saját, személyes olvasatunkat kialakítva. A Shakes-
peare-értelmezések ugyanakkor támaszkodnak a már meglevőkre, különösen a 
Shakespeare-kritika kiemelkedő munkáira, köztük Géherére. Ezek szintén tük-
röt tartanak az olvasataikkal, amelyek újraírják a drámákat, ahogy tulajdonkép-
pen minden értelmezés, narratív átirat. Ez igaz a szövegekre, az olvasásra és az 
írásra is, bár Hamlet fenti szavai elsősorban a színházra vonatkoznak. A színjá-
ték, az előadás, ha betölti a feladatát, tükröt tart a „természetnek”: leginkább a 
jelenlevő nézőknek, és főleg erkölcsi kérdéseket mutat fel, az erényt vagy a gúnyt, 
illetve az adott kort, annak aktuális problémáit. Ezért a mai, modern előadások 
elsősorban a mi korunkról szólnak, mint például az Örkény István Színház 2014-
es Hamletje, Bagossy László rendezésében, amely egy futballstadion díszletében 
játszódott: a tükör mindig itt és most működik.

Ebben a tanulmányban két szempontból vizsgálom ezt az összetett kérdést: 
egyrészt azt, hogy egyes drámákon – főként a Hamleten és a Macbethen – belül 
hogyan működik a tükör a drámák szereplői számára, másrészt azt, hogy vajon 
milyen tükröt tarthattak ezek a művek eredetileg, Shakespeare korában, az első 
előadásaik idején a nézőknek, illetve az első olvasóknak. Nyilvánvaló, hogy a 
drámák a korabeli színháznak készültek, noha ma is hatnak ránk a színházban, 
illetve már a szöveg olvasásakor is. Olvasókönyvében Géher is kitér Shakespeare 
korára és színházára, de hangsúlyozza, hogy műve – Montaigne példáját követ-
ve – esszékötet, „nem annyira irodalomtörténeti szakmunka, mint inkább írás-
mű”.4 Géher, Kiss Attila és Kéry László munkáiból kiindulva elemzésem inkább 
irodalomtörténeti, illetve színháztörténeti megközelítést alkalmaz, de kitér ál-
talánosabb filológiai kérdésekre, illetve néhány modern szempontra is.5 

A király így egyrészt a drámákban szereplő király, akire a színház a színház-
ban vagy egyéb színpadi eszközök hatnak tükörként, másrészt a korabeli közön-
ségből Jakab, Skócia és Anglia királya. A tanulmány támaszkodik az angol 
nyelvű doktori disszertációmra, amelynek Kállay Géza volt az egyik bírálója, 

3  �Géher István: Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, Budapest, Cserépfalvi–Szép-
irodalmi, 1991, 9. 

4  �Uo., 7.
5  �Kiss Attila: A tragikus hős tudatának felbomlása Shakespeare két tragédiájában (Egyezések a 

Hamlet-ben és a Macbeth-ben), Acta Universitatis Szegediensis. Acta Iuvenum. Sectio Litteraria, 
Tomus IV, 1987, 79–95; Kéry László: Talán álmodni. Hamlet-tanulmányok, Budapest, Magvető, 
1989. 
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illetve a magyar nyelvű monográfiámra, ahol néhány kérdést részletesebben 
tárgyalok.6 Az elemzések a drámák angol nyelvű szövegeit, különösen a Hamlet 
második kvartóját (1604–5), illetve az első fóliót (1623) veszik alapul, amelyben 
a Macbeth először megjelent, de utalok néhány modern angol kiadásra is; a ma-
gyar fordítások közül többet is idézek, köztük Kállay Géza műfordítását,7 kitér-
ve néhány fontosabb különbségre mind a különböző angol kiadások, mind a 
fordítások között. Először azonban nézzük, milyen tükröt tart Shakespeare 
Anglia jelenlegi királyának: mit tükrözött a Hamlet 2022 szeptemberében?

A Hamlet tükre III. Károlynak: Hamlet halála, Horatio gyásza és 
egy gyakori befejezés 

2022. szeptember 9-én, egy nappal II. Erzsébet királynő halála után a fia, III. 
Károly király beszédet intézett a nemzethez és a nemzetközösséghez, megemlé-
kezve az elhunyt uralkodóról. A gyászbeszéd utolsó mondata egy ugyancsak jól 
ismert idézet, magyar fordításban: „Nyugosszon angyal éneklő sereg!” (V.2.)8 
Horatio búcsúztatja így Hamletet a királyfi halála után, és szavai szállóigévé 
váltak, különösen az előző sor végével együtt: „Jó éjt, királyfi.”9 Ezért, ahogy arra 
Sami Quadri rámutat, ezt a sort gyakran használják a tisztelet jeleként, ha vala-
ki meghal,10 különösen Angliában, a drámától függetlenül is. Érdemes azonban 
a kontextust megvizsgálni: vajon milyen tükröt tarthat Shakespeare az új király-
nak, több mint négyszáz év távolából? 

  6  �András G. Bernáth: Hamlet, the Ghost and the Model Reader: The Problems of the Reception and 
a Concept of Shakespeare’s Hamlet, doktori értekezés, Louvain-la-Neuve, Université catholique 
de Louvain, 2013. https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2315/1/Disszertacio%20Bernath.
pdf (Letöltés: 2024. március 31.) Bernáth András: Hamlet és a Szellem. A színjáték célja Shakes-
peare korában, Szeged, Juhász Gyula Felsőoktatási, 2021.  

  7  �William Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 2014.  
A Hamlet-kiadások és a fordítások különbségeit részletesebben tárgyalom a fent hivatkozott 
munkáimban. 

  8  �III. Károly angol szövegében: „May ‘flights of angels sing thee to thy rest.’” Charles III: The King’s 
Address to the Nation and the Commonwealth, The Royal Family Channel, London, 2022. https://
www.youtube.com/watch?v=E_5REdx2Vtk&ab_channel=TheRoyalFamily (Letöltés: 2024. már-
cius 31.) 

  9  �Angolul: „Good night sweet prince, / And flights of angels sing thee to thy rest.” (5.2.597–8) Az 
angol idézetek forrása: William Shakespeare: Hamlet, The Folger Shakespeare. https://www.
folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/ (Letöltés: 2024. március 31.) 

10  �Sami Quadri: King Charles III speech, The Standard, 2022. szeptember 12. https://www.standard.
co.uk/news/uk/king-charles-iii-queen-speech-shakespeare-hamlet-horatio-b1024683.html 
(Letöltés: 2024. március 31.) 

https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2315/1/Disszertacio%20Bernath.pdf
https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2315/1/Disszertacio%20Bernath.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=E_5REdx2Vtk&ab_channel=TheRoyalFamily
https://www.youtube.com/watch?v=E_5REdx2Vtk&ab_channel=TheRoyalFamily
https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/
https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/
https://www.standard.co.uk/news/uk/king-charles-iii-queen-speech-shakespeare-hamlet-horatio-b1024683.html
https://www.standard.co.uk/news/uk/king-charles-iii-queen-speech-shakespeare-hamlet-horatio-b1024683.html
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Horatio Hamlet barátja, akit lesújt a királyfi tragikus halála, és megrendülten 
búcsúzik tőle, csakúgy, mint Károly szeretett édesanyjától, a királynőtől. Károly 
tehát nemcsak idézi a legnagyobb angol drámaíró egyik leghíresebb művét, 
hanem abban magára is ismerhetett: az ő kapcsolata valójában még bensősége-
sebb, jóval szorosabb és hosszabb ideig tartó kötelék volt az édesanyjához. Ho-
ratio a dráma megelőző sorában kijelenti: „Nemes szív tört meg itt.” Károly 
hosszasabban hangsúlyozza az elhunyt érdemeit, megállapítva, hogy „Erzsébet 
királynő élete egy jól élt élet volt”.11 

A Hamlet tehát ebben a rövid részletében is tükröt tarthatott Károly gyászo-
ló természetének, a gyászolt személyben pedig felmutatta „az erénynek önábrá-
zatát” és „maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát” (III.2.). 
Károly csak egyetlen mondatot idéz a drámából, de ha további párhuzamot ke-
resünk Hamlet és II. Erzsébet között, utalhatunk Ophelia Hamlet-jellemzésére 
is, amelyben szintén szerepel a tükör motívuma. „Az ízlés tükre, minta egy 
szoborhoz, / Figyelme tárgya minden figyelőnek” (III.1., Arany J. ford.). Ahogy 
Hamlet tükrözi (vagy legalábbis egykor tükrözte) az eszményi reneszánsz királyfit, 
aki sokak csodálatát kiváltja, úgy II. Erzsébet királynő a saját korának emblema-
tikus, országának leginkább ikonikus alakja, aki hosszú élete és uralkodása során 
be is váltotta a hozzá fűzött ígéreteket, Károly szerint ösztönözve és példát mu-
tatva neki és egész családjának.

Az angyalok említése sem véletlen, nem puszta költői kép, illetve nem üres 
idézet. Károly beszédében hangsúlyozza mély hitét és az anglikán egyházhoz 
fűződő szoros kapcsolatát, amely Anglia uralkodójának az egyházához való sa-
játos viszonyából és felelősségéből is fakad. Károly tehát minden bizonnyal va-
lóban hitt abban, hogy anyját az utolsó nagy útján, amely a korábban elhunyt 
apjához is vezeti, angyalok éneklő serege kísérheti. A Hamlet vallásos kontext-
usában Horatio ezt a reményt, kívánságot fogalmazza meg, amely egyben a 
hagyományosnak tekinthető Hamlet-értelmezések konklúziója. Bradley, az egyik 
legnagyobb hatású Shakespeare-kritikus nem csupán Horatio kívánságaként, 
hanem gyakorlatilag tényként közli, hogy Hamletet angyalok kísérik nyugovóra, 
párhuzamba állítva a mű végének vallásos motívumát a dráma elejével, a purga-
tóriumból érkező lélek vallásos gondolatával, amelyet szintén tényként kezel.12 
Holderness újabb munkájában, amelyben Shakespeare hitét és vallásos motívu-
mait vizsgálja, szintén ezzel a Horatio-idézettel fejezi be a Hamlet-elemzését, 

11  �Uo., „Queen Elizabeth’s was a life well lived.”
12  �Andrew C. Bradley: Shakespearean Tragedy, London, MacMillan, 1919, 174. 
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azt állítva, hogy a főhős Horatio szerint „közvetlenül a protestáns mennyország-
ba” megy.13

Károly beszédéhez hasonlóan a modern Hamlet-produkcióknak is gyakran 
ez a befejező mondata: Olivier 1948-as és Zeffirelli 1990-es Hamlet-filmjének is, 
mintegy azt sugallva, hogy a sokat vívódó és szenvedő királyfinak csak a földi 
élete ér véget a tragédia végén, de bízhatunk a túlvilági létében, az örök nyugal-
mában, a mennyei jutalomban. Shakespeare Hamletje azonban itt nem ér véget, 
annak nem ez az utolsó mondata. A korabeli királynak, illetve Anglia soron 
következő uralkodójának pedig ennél többet jelenthetett a tragédia, többet tük-
rözhetett az életéből és a gondolataiból is.14 Sőt, ahogy látni fogjuk, nemcsak 
többet, de egészen mást is.

A Hamlet tükre I. Jakabnak: a tragédia konklúziója  
és a bosszú kérdése

Horatio mintha maga is meglepődne, hogy folytatódik a tragédia: „Miért jön a 
dob?” (V.2.). Megérkezik Fortinbras, a norvég királyfi és az angol követek. El-
szörnyülködnek a véres látványon, a négy holttesten a dán királyi udvarban, majd 
az angol követek tudósítanak a bosszúdráma további két áldozatáról: Rosencrantz 
és Guildenstern haláláról. A jelenet elején, a végzetes párbaj előtt Hamlet elme-
séli Horatiónak, hogy ő végeztette ki őket, a király nevében, hirtelen halálra adva 
korábbi barátait és wittenbergi diáktársait. Halálhírük hallatán Horatio mintha 
hirtelen ráébredne a rideg valóságra, hogy itt nem csupán Hamlet haláláról és 
tragédiájáról van szó, hanem jóval több áldozatról. Egy meglehetősen pártatlan 
összefoglalóját adja a bosszúdráma szörnyűségeinek, elbeszélését pedig még 
folytatni is kívánja, a holttestek közszemlére tételével, mintegy okulásként, „míg 
több baj nem ér / Ármány s vétség miatt”. 

De mit keres itt Fortinbras, aki – amint fentebb láttuk –, több híres Ham-
let-produkcióból, sőt, jelentős kritikai kommentárokból is kimarad? Ami Ham-
let számára tragédia, számára szerencse, amit „búsan” ölel, hiszen harc nélkül 
elfoglalhatja Dánia megüresedett trónját (bár Lengyelország ellen harcolt, arra 
nincs utalás a dráma szövegében, hogy Dániát is megtámadná, sőt lerohanná, 

13  �„[S]traight to a Protestant heaven”. Graham Holderness: The Faith of William Shakespeare, 
Oxford, Lion Books, 2016, 180.

14  �Természetesen III. Károlynak is többet jelenthet ennél a Hamlet, hiszen évtizedek óta a Royal 
Shakespeare Company patrónusa, illetve elnöke, és maga is fellépett a stratfordi színház ünnepi 
műsorában 2016. április 23-án, Shakespeare halálának 400. évfordulóján (még Károly hercegként), 
egy olyan komikus jelenetben, amely éppen a Hamlet nagymonológjának kezdősorára épül.
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mint Branagh 1996-os, négyórás Hamlet-filmjében, amely kivételesen a teljes 
szöveget hozza).15 Ekkor mondja a tanulmány mottójaként választott mondatot: 
„E királysághoz, mint tudjuk, jogom van: / Most kedvez a perc, hogy éljek vele.” 

Milyen tükröt tarthatott ez az akkori királynak? A Hamlet 1600 és 1602 között 
íródott, 1602. július 26-án vették fel a drámák hivatalos jegyzékébe, a Stationer’s 
Registerbe. Ekkor még az idős I. Erzsébet uralkodott, de már Jakab volt a trón 
várományosa, aki már régóta Skócia királya volt, a következő év tavaszán, 1603. 
március 24-én, I. Erzsébet halálakor pedig Anglia királya is lett. Erzsébetnek 
nem volt utódja, de Jakabnak joga volt a trónhoz, mivel mindketten VII. Henrik 
leszármazottai voltak. Amikor a Hamlet első kiadása megjelent, már I. Jakab volt 
Anglia királya, Shakespeare társulatát pedig a Király Embereinek (The King’s 
Men) hívták. 

Ahogy tehát a Hamlet vége rögzíti a Fortinbras trónra lépése előtti pillanatot, 
egyben tükrözheti a Jakab király trónra lépését megelőző időszakot is. Fortinb-
ras és Jakab között több párhuzamot is találhatunk. Mindketten északról érkez-
nek (bár Fortinbras egy lengyelországi kitérővel): ahogy a norvég Fortinbras a 
déli szomszéd, Dánia trónjára tart igényt, úgy Jakab az északi Skóciából érkezik 
Angliába, hogy elfoglalja a trónt. Fortinbras kezdetben bosszút akar állni apja 
haláláért, akit Dánia korábbi királya, Hamlet apja ölt meg, de végül lemond a 
bosszújáról, és így is megkapja Dánia trónját, mintegy harminc évvel apja halá-
la után. Jakab anyja haláláért állhatott volna bosszút, hiszen Stuart Máriát, a 
skótok királynőjét I. Erzsébet végeztette ki, még 1587-ben. Jakab azonban nem 
állt bosszút, hanem – Fortinbrashoz hasonlóan – harc nélkül jutott Skócia után 
Anglia trónjához is, szintén hosszas várakozás után. Fortinbras ugyan a Hamlet 
végén még nem Norvégia királya, de feltételezhető, hogy az ottani öreg király 
halála után Norvégia és Dánia királya lesz, tehát hasonlóan két szomszédos 
királyságé.

A Hamlet azonban, úgy tűnik, tükrözi Jakab apjának halálát is. Jakab apját, 
Lord Darnley-t egy gyümölcsöskertben ölték meg titokban, hasonlóan Hamlet 
apjához. Ekkor, 1567-ben még Jakab anyja volt Skócia királynője, de Jakab apját 
Henrik királynak is hívták. Apja halála után alig három hónappal az anyja, Má-
ria királynő ismét férjhez ment, Bothwell grófjához, előző férje feltételezett 
gyilkosához, csakúgy, mint Gertrude Claudiushoz. Jakabot is bosszúra szólítot-
ták fel apja haláláért, bár őt nem egy szellem, hanem a nagyszülei, egy emlékmű, 
különösen egy festmény formájában. A Darnley Memorialon olvasható felirat  

15  �Branagh filmje az első fóliót veszi alapul, de a második kvartóból is tartalmaz kiegészítéseket, 
tulajdonképp a szokásos „konflált” szöveget hozva. Kenneth Branagh: Hamlet by William Shakes-
peare. Screenplay, Introduction and Film Diary, New York, Norton, 1996, 174. 
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a következő: „Kelj fel, ó Uram, és bosszuld meg atyámnak, a Királynak az ártat-
lan vérét, és könyörgök, védj meg a jobb kezeddel.”16 Jakab azonban apja halálá-
ért sem állt bosszút, de erre nem is volt szüksége, mert Bothwell 1578-ban, még 
Jakab gyermekkorában meghalt, történetesen éppen Dániában, ahová Jakabot is 
szoros szálak fűzték, különösen a felesége, Dániai Anna királyné (1574–1619) 
révén.

Shakespeare tragédiája tehát nem Hamlet halálával, hanem Fortinbras meg-
érkezésével és a trón átvételével zárul, és ez tükröt tarthatott Jakab királynak, 
emlékeztetve őt Anglia trónjának átvételére. Bár a dráma még a trónra lépés 
előtt született, Kállay Géza rámutat, hogy I. Erzsébet halála után Anglia „trón-
jára – egy régi megállapodás értelmében – a Stuart-házból származó VI. Jakab 
skót király kerül I. Jakab néven”.17 A megállapodás tehát már régen érvényben 
volt, bár Erzsébet uralkodásának végét nem mindenki tudta békésen kivárni, 
hiszen Essex grófja felkelést szított 1601 februárjában, amelyet gyorsan levertek 
– és amelyet a Hamlet szintén tükrözhet, több részletében is.18 A Hamlet koráb-
bi részei pedig tükrözhetik Jakab király életének korábbi mozzanatait, Hamlet 
dilemmái kapcsán az anyjáról, apja váratlan haláláról és a bosszúról. Vannak 
olyan vélemények, hogy a második kvartó különbségei kifejezetten Jakab király 
trónra lépését tükrözik, például David Ward is emellett érvel.19 Ahogy azonban 
láttuk, és ahogy arra Kállay is utal, maga a trónra lépés már évek óta várható 
volt, csak az időpontja volt kérdéses. 

Úgy gondolom, ezek az egyezések Jakab életével nem véletlenek, mert Shakes-
peare jelentősen átdolgozta és kibővítette az eredeti Hamlet-történetet, a forrá-
sul szolgáló dán és francia narratív változatokat, és a fenti részletek mind Shakes-
peare újításai. Létezett ugyan egy korábbi Hamlet-dráma is az angol színpadon, 
de ahogy arra Géher rámutat, „[e]z az Ős Hamlet, Shakespeare közvetlen forrás-
műve, elveszett.”20 Shakespeare Hamletje viszont, ahogy látni fogjuk, úgy tűnik, 
nemcsak Jakab életét, hanem a nézeteit is több helyen tükrözi, hasonlóan egy 
későbbi tragédiához, amely már kifejezetten neki íródott.

16  �Bernáth: Hamlet és a Szellem, 82; Roland Mushat Frye: The Renaissance Hamlet. Issues and 
Responses in 1600, Princeton, Princeton University Press, 1984, 34.

17  �Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, 8.
18  �Bernáth: Hamlet és a Szellem, 71–77.
19  �David Ward: The King and Hamlet, Shakespeare Quarterly, vol. XLIII, 1992/3, 280–302.
20  �Géher: Shakespeare-olvasókönyv, 195.
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A Macbeth tükre I. Jakabnak

Mielőtt tovább vizsgálnánk a színház mint tükör szerepét a Hamletben, nézzük 
meg röviden a Macbethet, amely szintén több szempontból tükröt tart Jakab 
királynak és a nézeteinek, a Hamletnél sokkal nyilvánvalóbb módon. 1606-ban, 
néhány évvel I. Jakab király angliai trónralépése után, Shakespeare egy Skóciában 
játszódó, történelmi témájú tragédiát írt. Kállay Géza szerint kérdéses, mennyi-
re volt a Macbeth „alkalmi darab”, amelyet talán Jakab sógora, Dánia királya, IV. 
Keresztély angliai látogatására írt: ugyan vannak olyan nézetek, hogy maga Jakab 
király rendelte meg a darabot a színtársulatától, a Király Embereitől, de erre 
nincs bizonyíték.21 Az azonban nyilvánvaló, hogy Shakespeare patrónusa ked-
vében igyekezett járni, nemcsak a skót történettel, hanem azért is, mert „Jakab 
király Banquo leszármazottjának tartotta magát”. Ezért Shakespeare átírta a skót 
történelmet: magát Jakabot is beleírta a darabba, Banquót pedig pozítív szerep-
lőnek állította be, noha a történelmi Banquo – Holinshed krónikája szerint – 
„nemcsak Macbeth harcostársa és barátja, hanem a Duncan elleni merényletben 
a tettestársa is”. 

Kállay bevezetőjében kiemeli a harmadik jelenést (IV.1.), ahol a boszorkányok 
megmutatják Macbethnek a jövőt. Kállay műfordításában: „Belép mint jelenés 
nyolc király, az utolsó kristálygömböt tart, / amelyben látszik a jövő. [Mögöttük 
Banquo szelleme.]” (4.1)22 Szabó Lőrinc fordításában az utolsó király „kézitükröt 
visz”,23 Szász Károlynál pedig „tükört tart kezében” a színpadi utasítás szerint,24 
majd Macbeth beszédében is. Az angol szöveg szerint valamilyen üvegről van 
szó,25 amely jelenthet tükröt, de lehet, hogy kristály, a lényeg a Macbethre gya-
korolt hatása, illetve a Jakabnak szánt üzenet. András T. László szerint „a »ké-
zitükör«, a szemfényvesztő kristályok mellett, a jövőbelátás hagyományos esz-
köze. Itt a Stuart-ház folytatóinak előképe. Általános a vélemény, hogy Shakespeare 
a látványos felvonulással meg akarta mutatni a hűségét a rendkívül hiú uralko-
dónak.”26 A boszorkányok jelenésében tehát valamilyen varázslat, bűbáj történik, 

21  �Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, 26–27. A következő mondatok idézetei szintén Kállay 
Bevezetőjéből valók.

22  �Uo., 27.
23  �Shakespeare: Macbeth, ford. Szabó Lőrinc, Shakespeare összes művei, V. kötet, Tragédiák, Bu-

dapest, Európa, 1961, 201.
24  �Shakespeare: Macbeth, ford. Szász Károly, Budapest, Ráth Mór Kiadása, 1886, https://mek.oszk.

hu/04500/04585/html/magyar.htm#d1e13577 (Letöltés: 2024. március 31.)
25  �„A show of eight kings, [the eighth king] with a glass in his hand, and Banquo last.” Shakespeare: 

Macbeth (4.1.126), The Folger Shakespeare, https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/
macbeth/read/4/1/ (Letöltés: 2024. március 31.)

26  �Shakespeare összes művei, 621. 

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/macbeth/read/4/1/
https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/macbeth/read/4/1/
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amelyben Macbeth a rettegett jövőt látja, míg Jakab a jelenetben a dicső múltat 
és az akkori jelent láthatta. Macbeth, aki a drámában ekkor Skócia királya, egy-
ben Duncan király, Banquo és mások gyilkosa (részben további gyilkosokon 
keresztül), rémülten látja, hogy Banquo leszármazottai kerülnek majd a trónra, 
Jakab király viszont örömmel láthatta elődei felsorakozását, és saját maga meg-
jelenítését az utolsó királyként. 

Macbeth beszéde megerősíti a fenti színpadi utasítást: 

De jön a nyolcadik, és kristálygömböt 
Tart: benne még többet látok: hármas 
Jogar, kettős országalma, borzalom! 
De igaz a látvány mert vérrögökkel 
Fürtjein Banquo rám mosolyog és azt mutatja ott vannak sarjai. 

(4.1., ford. Kállay Géza) 

Kállay szerint a „hármas jogar” Angliára, Skóciára és Walesre utalhat, míg a 
„kettős országalma” „Jakab skót-angol királyságát” jelentheti. Kállay hangsúlyoz-
za, hogy nincs bizonyíték, hogy a darabot Jakab király látta, Banquo sem egyér-
telműen pozitív szereplő, a boszorkányok-vészlények pedig nemcsak kétértelműek, 
hanem kifejezetten sokértelműek, ami fontos a darab sokrétűsége szempontjából. 
A mű alapvető jellemzője a többértelműség, a bizonytalanság ismételt ábrázo-
lása és a szereplők összetettsége; a mű maga is igen összetett: nemcsak a törté-
nelemről, a boszorkányokról vagy a vallásról, például a protestáns-katolikus 
ellentétekről, a jezsuiták peréről és elítéléséről szól. Kállay meggyőzően tárgyal-
ja a filozófiai és a nyelvfilozófiai vonatkozásokat, illetve a „tragédia tragédiáját” 
is.27 Ha azonban kiemeljük az erkölcsi szempontokat, az „erény” kérdését – 
amelynek, ahogy láttuk, Hamlet szerint a színház tükröt tart – úgy gondolom, 
hogy a gyilkos Macbethez képest az ártatlan Banquo határozottan erkölcsös 
szereplőnek tekinthető. Nemcsak azért fontos szereplő, mert Jakab az elődjének 
tartotta, hanem azért is, mert Jakab gondolatait tükrözi, illetve közvetíti a bo-
szorkánysággal kapcsolatban is.

Kállay rámutat, hogy Jakab „nagy boszorkány-szakértőnek tekintette magát, 
és 1597-ben (még Skóciai VI. Jakabként) Daemonologie (Démon-tan) címmel 
könyvet jelentetett meg, amelyben leírja, hogyan lehet felismerni a boszorkányo-
kat, hogyan lehet ellenük védekezni stb.”.28 Shakespeare tehát ezzel is kedvesked-
hetett a királynak, a társulat fő patrónusának. Kállay részletesen elemzi a tragédia 

27  �Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, 28.
28  �Uo., 24.
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„vészlényeit”, több példát hozva, amelyekhez most csak egyet tennék hozzá. Banquo 
figyelmezteti Macbethet, miután találkoznak a boszorkányokkal, és azok kedve-
zően jósolnak mindkettőjüknek, sőt, Macbethnek az első jövendölés gyorsan be 
is teljesül.

BANQUO
Egy találat van,
De tháni címed lehet, arra
Lobbant, hogy a koronát vedd célba.
Különös, hogy gyakran a sötét erők
Igazat mondanak, így fordítanak 
Magunk ellen: ártatlan semmiségek
Lesznek árulóink, s a következmény
A mélységbe ránt. 

(I.3., ford. Kállay Géza)
	
Tehát Banquo mutat rá már a dráma elején a boszorkányok, illetve általában a 
„sötét erők” veszélyeire, hangsúlyozva, hogy ők is mondhatnak igazat, legalább-
is részben, néhány dologban, hogy azzal megnyerjék az áldozatukat, majd a bu-
kását okozzák. Fontos megjegyeznünk, amit Kállay is hangsúlyoz, hogy a boszor-
kányok csak a kísértést jelképezik, nem közvetlenül okozzák Macbeth bukását, 
aki szabad akarattal rendelkező tragikus hős. Macbethet ráadásul Lady Macbeth 
is jelentősen befolyásolja, tulajdonképpen ő is kísérti: végül ő beszéli rá Duncan 
király meggyilkolására, amit a boszorkányok nem is említenek, bár a gyilkosság 
gondolata Macbethben is felmerül, rögtön a boszorkányokkal való találkozás 
után. A Banquo által megfogalmazott figyelmeztetés a kísértés természetéről, a 
gonosz, természetfeletti erők ravasz praktikáiról azonban nemcsak a Macbeth, 
hanem a Hamlet értelmezése szempontjából is alapvető fontosságú. 

Színház a színházban: a tükör Claudius királynak  
és a többi nézőnek

A Macbeth boszorkányainak fenti mutatványa is egy olyan színpadi jelenet, amely 
a színház a színházban egy sajátos esetének tekinthető: a Macbethnek – és köz-
vetve Jakabnak – szóló utolsó jelenést a királyok felvonulásával a boszorkányok 
háromszoros „Mutasd!” („Show.”) felkiáltással, illetve felszólítással kezdik. A Ham-
letben azonban központi szerepet kap a színházjelenet, egy tényleges színházi 
előadással, amely szintén elsősorban a drámabeli királynak, Claudiusnak tart 
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tükröt, de másoknak is, valamennyi nézőnek, köztük Hamletnek. Maga a dráma 
pedig a korabeli közönségnek, köztük Jakabnak, tartott tükröt, ezzel a jelenettel 
is. Hamlet az előadást így indokolja a második monológjának a végén:

HAMLET 
Most, e szinészek által, az atyám
Megöléséhez hasonlót játszatok
Bátyám előtt: lesem minden vonását,
Lelkébe nyúlok az elevenig;
S ha rezzen is: tudom, hogy mit tegyek.
A látott szellem ördög is lehet,
Mert az ölthet oly tetszős hüvelyt;
S tán gyöngeségem, mélakórom által
– Mert ily kedélyre nagy hatalma van –
A kárhozatba dönt. Nincs rá bizonyság
Ennél különb; de tőr lesz e darab,
Hol a király, ha bűnös, fennakad. (El)

(II.2., ford. Arany János) 

Hamlet a Gonzago megöletése című darabot állítja színpadra, amelynek a cselek-
ménye hasonló ahhoz a történethez, amelyet a Szellem mesélt neki, de ahhoz is, 
ahogy Jakab apját megölték. A királyfi abban bízik, hogy Claudius király reakci-
ója alapján nemcsak az ő bűnösségére nyer bizonyítékot, hanem közvetve a 
Szellem megbízhatóságára is. Hamlet ugyanis attól tart, hogy a Szellem becsap-
ja, mert valójában egy álruhás ördög, aki apja iránti gyászát és a melankóliáját 
kihasználva a bukását, sőt a kárhozatát akarja okozni. A főszereplő itt lényegében 
Jakab gondolatait visszhangozza, ha úgy tetszik, tükrözi, amelyeket a Démono-
logiájában megfogalmaz.29

Láttuk, hogy Banquo figyelmeztetése szerint attól, hogy a Szellem igazat mond, 
még lehet ártó szándékú, sötét erő, akár démon vagy ördög is. A fenti Macbeth-idé-
zet előtt néhány sorral Banquo meg is kérdezi: „Mi, az ördög is mondhat igazat?” 
(I.3.). A kérdés pedig csak költői, hiszen a vészlényeknek igaza van: Macbeth 
máris elnyerte a Cawdor thánja címet is, már csak a királyi korona van hátra. 
Mégis érdemes megvizsgálnunk a Hamlet igen összetett színházjelenetét (III.2.), 
és legalább néhány részletére felhívni a figyelmet, amelyet a korabeli nézők és 

29  �King James [VI. Jakab, Skócia királya, később I. Jakab, Anglia királya]: Daemonologie. In Forme 
of a Dialogue. Edinburgh, 1597. https://sacred-texts.com/pag/kjd/ (Letöltés: 2024. március 31.) 
A pontos szöveghelyeket, további kapcsolódó dokumentumokat és azok elemzését lásd Bernáth: 
Hamlet, the Ghost and the Model Reader, 249–296; Bernáth: Hamlet és a Szellem, 91–134. 

https://sacred-texts.com/pag/kjd/
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olvasók már a Macbeth előtt is érzékelhettek. Hamletnek az első színésznek adott 
tanácsai, majd az udvari közönség bevonulása után maga az előadás is két részből 
áll, kétszer is bemutatva ugyanazt a történetet. Előbb egy rövid némajátékban 
láthatjuk egy király és királyné meghitt beszélgetését, majd a király megmérge-
zését álmában, végül a gyilkos udvarlását a királynénak, aki vonakodva bár, de 
elfogadja a szerelmét. Erre azonban a közönségből senki sem reagál érdemben, 
Claudius király sem, és Ophelia is csak az értetlenségét fejezi ki. Egyes modern 
produkciókban, illetve adaptációkban – például Olivier filmjében – csak ezt 
hagyják meg a hosszú jelenetből, és ezután rohan ki a király, gyakorlatilag beis-
merve bűnét, egyúttal – legalábbis látszólag – a Szellemet is igazolva. 

Az ezután következő – jóval hosszabb – szöveges előadást azonban tényleg 
félbe kell szakítani a mérgezés után, mert Claudius király feldúltan távozik. Vajon 
mit lát a színház, illetve Hamlet tükrében a király, ami hirtelen ennyire felizgatja? 
Nyilván saját magát látja a mérgezőben, gondolhatjuk: végre szembesítik a tetté-
vel, amely ezek után aligha maradhat titokban. Megtörtént a nagy leleplezés, 
Hamletnek pedig megvan a bizonyítéka, aminek érthetően örül. Csakhogy Ham-
let többször is megszólal a darab közben, kommentálja azt, a mérgező színre 
lépése után pedig így szól: „Ez itt Lucianus, a király unokaöccse.”30 Meg kell je-
gyeznünk, hogy ezt a magyar fordítások közül Eörsi, valamint Nádasdy újabb és 
pontosabb fordításaiban találjuk;31 Aranynál még „[e]z valami Lucianus, a király 
öccse” szerepel. Claudius az elhunyt Hamlet király öccse, nem az unokaöccse, ez 
tehát egy lényeges különbség a Szellem történetéhez képest. A színházi előadás 
pillanatában viszont, amikor az éppen tükröt tart a természetnek, Hamlet a király 
unokaöccse. 

Az előadás alatt meglehetősen izgatott Hamlet tehát azonosul a mérgező 
Luciánusszal, és megfenyegeti Claudius királyt egy merénylettel, amelyre valóban 
régóta készül. A király kétségkívül fennakad a darabon, Az egérfogó azonban, 
ahogy Hamlet hívja a némileg átírt, eredetileg olasz színdarabot, nem feltétlen a 
feldúltan távozó uralkodón kattan, aki nem tűri tovább Hamlet fenyegetését. 
Sokkal inkább Hamleten, aki saját, eddig titokban tartott bosszúvágyát leplezi le, 
ahelyett, hogy nyilvánosan és egyértelműen megvádolná a királyt. Claudius király 
a következő imajelenetben ugyan bevallja bűnét (III.3.), de nem a dán udvarnak, 
csak önmagának, illetve Istennek, valamint a Hamlet közönségének. Claudius 
tehát két szereplőben is felismeri magát a színjáték tükrében: a tettessel és az 

30  �„This is one Lucianus, nephew to the king” (3.2.268). Shakespeare: Hamlet, The Folger Shakes-
peare. https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/3/2/ (Letöltés: 2024. 
március 31.).

31  �William Shakespeare: Hamlet, dán herceg tragédiája, ford. Nádasdy Ádám, Színház, XXXII. évf., 
1999/10, drámamelléklet, 28.

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/3/2/
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áldozattal is tud azonosulni, az előbbivel azonban továbbra is csak titokban, 
amikor elvonulva imádkozik. 

A Hamleten belüli dán közönség azonban nem tudja mire vélni a színházjele-
netet és Hamlet furcsa viselkedését: Polonius, Rosencrantz és Guildenstern is 
csak a király fenyegetettségét érzékeli, közvetve pedig az alattvalókra, vagyis 
önmagukra, illetve a Dániára leselkedő veszélyt látják a színdarab tükrében. 

GUILDENSTERN
Számunkra szent erkölcsi
kötelesség megóvni azt a sok emberi
lényt, kiket felséged táplál, gondoz,
éltet.
ROSENCRANTZ 
Az egyes, különálló élet is
megvédi magát ésszel és erővel az
ártalomtól; hát még az a lélek,
akinek jólététől tömegek
élete függ! A király távozása
nem egy halál: örvényként húzza le
egész környezetét. Sőt: irdatlan kerék ő,
a legmagasabb hegy csúcsára tűzve,
melynek küllőihez tízezer apró dolog
van illesztve, s ha lezuhan, minden kis
függeléke osztozik bukásában. Ha
sóhajt a király, egy egész birodalom
lelke fáj.

(III.3., ford. Nádasdy Ádám)

Rosencrantz és Guildenstern szavait persze puszta hízelgésként vagy talpnyalás-
ként is lehet értelmezni: Hamlet – Nádasdy fordításában – egyszerűen lehülyézi 
őket, és Poloniusszal is hasonlóan viselkedik. Előfordulhat azonban, hogy az ud- 
varoncok és a kamarás komolyan aggódnak nemcsak a király, hanem saját maguk 
és az ország sorsa miatt is. Amint kiderül, ebben igazuk is van, hiszen nemsoká-
ra ők is Hamlet áldozatai lesznek, az ország pedig, ahogy láttuk, végül a norvég 
Fortinbrasra száll. Rosencrantz szavai a király biztonságáról, illetve az esetleges 
halálának a következményeiről természetesen érvényesek akkor is, ha azokat a 
Hamlet király elleni merényletre vonatkoztatjuk, amelyet Hamlet eredetileg be-
mutatni kívánt. A jelenet iróniája, hogy arról egy szó sem esik az előadás után, 
csak általánosságban a királyról, konkrétan pedig a jelenlegiről, akit az unokaöccse 
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megfenyegetett. Az udvaroncok szavai ugyanakkor tükrözik Jakab nézeteit a 
felkent uralkodó szent jogairól, és az alattvalóknak az uralkodó iránti kötelessé-
géről is: Jakab mélyen elítélte az uralkodó iránti merényletnek még a gondolatát 
is, bármilyen indokkal.32 

„A szót a cselekvényhez”:  
Hamlet halogatása és jelleme

A színház a színházban tehát nemcsak Claudius királynak, hanem másoknak is 
tükröt tart, köztük Hamletnek, ráadásul úgy, hogy azzal Jakab király és szülei 
életét, illetve apja halálát, valamint Jakab nézeteit is tükrözi. Hamlet jelleme a 
színdarab után bontakozik ki igazán, szintén tükrözve Jakab nézeteit, de kapcso-
lódva a színház feladatához is, ahogy azt Hamlet az első színésznek kifejti. Az 
előadást ugyan félbeszakítják, de Hamlet továbbra is kommentálja a történteket, 
illetve azt is, ami hamarosan történni fog.

HAMLET
Éjjel van, boszorkányok ideje:
tátong a temető, és a pokol
leheli pestisét. Most vért ihatnék és
olyat tehetnék, amit a napfény
borzadva nézne.

(III.2., ford. Nádasdy Ádám)

Hamletben tehát a színjáték hatására felerősödik a bosszúvágya: már vért inna, 
a pokolra hivatkozik, és a „boszorkányok idejére.” Ha Jakab király látta vagy ol-
vasta a tragédiát, bizonyára különösen tetszett neki ez a rész. Bár az ő apját is 
megölték, Jakab maga irtózott a királygyilkosság gondolatától, amelyre Hamlet 
készül. Tehát Jakab ugyan azonosulhatott Hamlet kezdeti dilemmáival, feltehe-
tően nem azonosult a bosszújával, azt azonban minden bizonnyal élvezte, hogy 
a melankolikus bosszúálló éppen úgy viselkedik, ahogy azt a démonológiájában 
kifejtette az ördögi kísértések és a boszorkányság leírásakor. 

A mélyen vallásos, protestáns uralkodó, aki egyben az anglikán egyház feje is 
volt, nem hitt a purgatóriumban, így a lelkeknek a tisztítótűzből való visszatéré-

32  �James: The Trve Lawe of free Monarchies: Or, The Reciprock and Mvtvall Dvetie Betwixt a free 
King, and his naturall Subiectes, Edinburgh, 1598; James I: The True Law of Free Monarchies 
and Basilicon Doron, Toronto, CRRS Publications, 1996; a pontos szöveghelyeket, további kap-
csolódó dokumentumokat és azok bővebb elemzését lásd Bernáth: Hamlet, the Ghost and the 
Model Reader, 213–249; Bernáth: Hamlet és a Szellem, 47–90. 
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sében sem,33 amire a Szellem hivatkozik, még a dráma elején (I.5.). Jakab tehát 
bizonyára teljesen komolyan vette Hamlet fent idézett aggodalmát az ördögi 
kísértőről (II.2.), maga is úgy értelmezhette a Szellemet, most pedig elégedetten 
láthatta, ahogy a bosszúálló egyre inkább a gonosz hatása alá kerül az éjjeli órán, 
a dráma központi részén és fordulópontján (III.2.–III.4.). E tanulmánynak nem 
célja a Szellem alakjának részletes elemzése, csupán két dologra hívnám fel a fi-
gyelmet. A bosszúra felszólító Szellem még katolikus szempontból sem egyeztet-
hető össze a megtisztulás gondolatával, tehát nemcsak a protestánsok, hanem a 
katolikusok is értelmezhették (és természetesen ma is értelmezhetik) démoni 
kísértőként.34 Ez azonban csak akkor lehetséges, ha a produkció vagy adaptáció 
nem húzza meg a szöveg erre utaló részeit (mint például Olivier nagyhatású 
filmje), de függ magától az értelmezett szövegtől is. 

A modern kiadások és fordítások többsége ugyanis – néhány kivételtől elte-
kintve, mint például az idézett Folger Shakespeare vagy Eörsi István fordítása – 
már a szereplők listájában Hamlet apjával azonosítja a Szellemet, eleve kizárva a 
démoni kísértő lehetőségét. Az eredeti, reneszánsz vagy kora modern kiadások-
ban azonban még nem volt szereplők listája, ott csak Szellemet (Ghost) találunk 
a dialógusoknál és a színpadi utasításokban is.35 Így a korban a szereplő még 
valóban kétértelmű figura volt, amelyet sokféleképpen lehet értelmezni, a vallásos, 
keresztény kontextusban azonban, amelyre maga a Szellem és Hamlet is elősze-
retettel hivatkozik, leginkább egy álruhás démonként, hiszen – ahogy a Macbeth-
ben is láttuk – a részleges igazmondása egyáltalán nem szavatolja a hitelességét.

A zaklatott királyfi így folytatja:

HAMLET
Csend – gyerünk anyámhoz.
Természet, most ne hagyj el. Nem szabad
Néró lelkének tanyát ütni bennem.
Legyek könyörtelen, de ne vadállat.
Tőr lesz minden szavam – de csak szavam.
Nyelvem és lelkem álszent lesz tehát:
bárhogy fogom beszéddel bántani,
lelkem nem tudja tettre váltani. (El)

(III.2., ford. Nádasdy Ádám)

33  �Holderness: The Faith of William Shakespeare, 165–166.
34  �Bernáth: Hamlet, the Ghost and the Model Reader, 249–296; Bernáth: Hamlet és a Szellem, 

91–134. 
35  �A különböző szövegkiadások és a fordítások áttekintését lásd Bernáth: Hamlet, the Ghost and 

the Model Reader, 96–131; Bernáth: Hamlet és a Szellem,10, 14, 32–37. 
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Hamlet tehát maga is érzi a veszélyt, hogy a bosszúszomja miatt akár az őrült 
Néró nyomdokaiba is léphet, aki Claudius császár mostohafia volt, az anyját 
pedig megölette. Ezért kifejezi szándékát, hogy bár határozottan számon fogja 
kérni az anyját, azt csak szavakkal teszi, a tőrét nem használja. Ezt azonban csak 
részben tudja megvalósítani, mert a feldúlt fiától rettegő királyné maga is attól 
tart, hogy Hamlet meg akarja ölni, ezért segítségért kiált, a királyfi pedig leszúr-
ja a kárpit mögött rejtőzködő, de ekkor szintén megszólaló Poloniust. Anyja 
életét tehát megkíméli Hamlet, mégis öl. A királyfi azt reméli, hogy a király az, 
vagyis máris végrehajthatta a bosszúját (III.4.), majd immár a kamarás holtteste 
mellett folytatja anyja erkölcsi leckéztetését. A rémült királyné kétségbeesetten 
hallgatja a fiát, de miután a Szellem ismét megjelenik – ezúttal csak Hamletnek 
– és a királyfi látszólag a levegővel kezd el beszélni, valóban őrültnek véli a fiát, 
és nem hagyja el a királyt. Hamlet pedig az első bosszúra irányuló tettével csak 
azt éri el, hogy még egy bosszúálló lesz a tragédiában: Laertes is bosszút esküszik 
apja haláláért. A két bosszúálló végül egymás keze által hal meg a végzetes pár-
bajban, a királyság pedig a bosszúját feladó Fortinbrasra száll.

A színházjelenet és Polonius meggyilkolása közé – amelyet a modern produk-
ciókban gyakran „hálószoba-jelenetként” ábrázolnak, nem annyira a gyilkosságot, 
hanem Hamlet Oidipusz-komplexusát, az anyja iránti, vélt szerelmét, szexuális 
vonzalmát hangsúlyozva36 – azonban beékelődik még egy jelenet: a király imája. 
Ezt az anyjához siető Hamlet is látja, amint a király letérdel, így egy látszólag 
tökéletes alkalom kínálkozik a bosszúra, közvetlen Az egérfogó után. A király 
egyedül van, kiszolgáltatott helyzetben, észre sem veszi Hamletet, aki a háta 
mögött ki is rántja a kardját. Már majdnem le is sújt, amikor gondolkodóba esik, 
és több mint egy tucat sornyi töprengés után visszatolja azt a hüvelyébe. Miért 
halogat Hamlet? Talán mégsem olyan vérszomjas, amint az imént kifejtette? 
Látszólag talán igen, de erről szó sincs, és, ahogy láttuk, hamarosan valóban vért 
ont. Hamlet szavaival elmagyarázza a „cselekvényt”, illetve a pillanatnyi tétlensé-
gét is. Attól tart, hogy az imája közben megölt király a mennybe jut: „Nem bos�-
szú ez, hanem szép jutalom” (III.3.). 

HAMLET (Visszatolja a kardját) Helyedre,
kard, várj szörnyűbb alkalomra:
mikor részegen alszik, vagy dühöng,
vagy gyalázatos ágyát élvezi,
kockázik, káromkodik, s más olyat tesz,
aminek nincsen üdvösségszaga – akkor

36  �Erre Olivier és Zeffirelli rendezése is jellemző példa.
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taszítom le, hogy sarkai
az ég felé kapáljanak, a lelke meg
olyan sötét legyen, mint a pokol, ahova
indul. 

(III.3., ford. Nádasdy Ádám)

Hamlet tehát totális bosszúra törekszik: ellenségének nemcsak a testét, hanem a 
lelkét is meg akarja ölni, a pokolra juttatni. Ezek a szavak sokakat megdöbben-
tettek már, és az értelmezők egy része – különösen Coleridge és a többi roman-
tikus – úgy véli, hogy Hamlet csak kifogásokat keres, de nem gondolja komolyan, 
amit mond.37 Hamlet azonban később Rosencrantzot és Guildensternt is kifeje-
zetten megfosztja parancsában a gyónás, vagyis a bűnbánat és a feloldozás lehe-
tőségétől, végső soron a halál előtti megtisztulástól és talán magától az üdvös-
ségtől (V.2.). Sőt, már a dráma elején kifejti, anyja elsietett esküvője kapcsán: 

HAMLET
Gazdálkodás, Horatio, gazdálkodás!
Torról maradt hidegsültből kiállt
A nászi asztal. Ó, Horatio,
Inkább halálos ellenségemet
A mennybe láttam volna, mint megérjem
Azt a napot. Atyám! – ni, mintha látnám
Atyámat.

(I.2., ford. Arany János)

Hamlet tehát lehetőleg nem szeretné a halálos ellenségét a menyben látni, és 
ehhez tartja magát a későbbiekben is, a király imájakor, majd a diáktársai halálá-
nak elrendelésekor is. A főszereplő ezzel egy sajátos kívánságot fogalmaz meg, 
amely a keresztény kontextusban egy meglehetősen súlyos, bűnös diszpozíció, és 
amelyet a Szellem mintha rögtön ki is használna: máris megjelenik Hamlet lelki 
szemei előtt, majd be is férkőzik a tudatába, döntő hatást gyakorolva a cseleke-
deteire, azokon keresztül pedig az egész cselekményre. 

„Illeszd a cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez, különösen figyelve arra, 
hogy a természet szerénységét által ne hágd” – mondja Hamlet az első színésznek 
(III.2.). Hamlet azonban alaposan túllő a célon a bosszújával, elmondhatjuk, hogy 

37  �Samuel Taylor Coleridge: Lectures on Shakespeare (1811–1819), Edinburgh, Edinburgh Univers-
ity Press, 2016. Coleridge és a kritika áttekintését lásd Bernáth: Hamlet, the Ghost and the 
Model Reader, 40-96, főként 56–59.
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nem szerénykedik. Ahogy arra Géher rámutat, végül dupla annyi áldozata lesz, 
mint a királynak: „Claudius lelkét három ember terheli, Hamletét hat.”38 Azonban 
úgy tűnik, még ez sem elégíti ki a drámairodalom talán legnagyobb, de minden-
képpen leghíresebb bosszúálló hősét: ő még a túlvilágon is ellenségei szenvedését 
kívánja, lényegében kisajátítva az örök bíró, Isten szerepét. 

Hamlet figyelmezteti az első színészt, nehogy túljátssza a szerepét: „Én az ilyen 
fickót megcsapatnám, amiért a dühöncöt is túlozza és heródesebb Heródesnél” 
(III.2.). Hamlet a túlzott, természetellenes gesztusok elkerülésére szólít fel, ami-
ért később a Lucianust alakító színészt is megrója: „Kezdj belé már, gyilkos; ne 
vágj oly veszett pofákat, hanem kezdd el” (III.2.). Hamlet gesztusai lehet, hogy 
nem eltúlzottak, színészi értelemben talán tökéletesek. Erkölcsi értelemben 
azonban – amelynek tükrözése szerinte a színjáték egyik fő feladata – sajnos meg 
kell állapítanunk, hogy annyira túlzásba viszi a bosszúálló hagyományos szerepét, 
hogy azzal „heródesebb Heródesnél”. Shakespeare tragédiáiban szép számmal 
találunk többszörös gyilkosokat, még olyanokat is, akik gyermekeket ölnek vagy 
öletnek meg, mint például Macbeth. Hamlet azonban egyedüli abban a tekintet-
ben, hogy az ellenségei kárhozatát kívánja: ezt még a hírhedt Heródesról sem 
jegyezték fel.

Géher István rámutat, hogy Shakespeare korában „bajok voltak a jobb napokat 
látott sztorival”.39 A közismert Ős-Hamlet már nevetség tárgya volt, különösen a 
szánalmas kísértet és annak Hamlethez való viszonya. Shakespeare tehát alaposan 
átalakította, megreformálta a bosszútragédia egyébként roppant népszerű mű-
faját. „Ki kellett találni valamit, amitől tátva marad a száj” – hangsúlyozza Géher, 
a megoldás pedig főként Hamlet jelleme, személyisége, a titokzatos, problema-
tikus, „melankolikus” hős. „Shakespeare tehát beleásta magát Hamlet tudatába” 
– és valóban az lett a dráma központi része. A tudatdráma fogalmát többen is 
vizsgálták, köztük Kiss Attila is.40 Shakespeare azonban már azzal is újat alkotott, 
hogy a senecai bosszúdrámát, amelyet már a Titus Andronicusban is gyakorlati-
lag a végletekig feszített, határozottan keresztény kontextusba helyezte, amellyel 
a korabeli uralkodó, a mélyen vallásos, démonokkal és boszorkányokkal vívódó 
Jakab király, a színház új patrónusának tetszését is elnyerhette, hiszen az ő életét 
és nézeteit is tükrözte. 

Géher szerint „a nagytragédiák – cselekményük kezdő fokán és erkölcsi vége-
lemzésükben – bűnügyi történetek”.41 Shakespeare-nek sikerült megdöbbentő 
nagytragédiát alkotnia a bosszútragédia ősi, már-már elcsépelt műfajára építve. 

38  �Géher: Shakespeare-olvasókönyv, 202.
39  �Uo., 196.
40  �Kiss: A tragikus hős tudatának felbomlása, 79–95.
41  �Géher: Shakespeare-olvasókönyv, 196.
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Miközben izgatottan várjuk, hogy kiderüljön a bűntény, Hamlet apjának eltitkolt 
meggyilkolása, több hosszú monológban és egyéb beszédben tárul elénk a főhős 
lenyűgöző, szerteágazó tudata, a „színház a színházban” élményében is részesü-
lünk, majd meglepődve tapasztalhatjuk, ahogy a melankolikus hős egy ördögi 
kísértés áldozatává válik: maga is jónéhány embert megöl, mi több, még a kárho-
zatukra is törekszik. 

„Vegyék föl tetemét. Ily látomás / Szép a mezőn, de itt szemlélve más” – szö-
gezi le végül a győztes csatából érkező és a hatalmat döbbenten átvevő Fortinbras, 
Arany János költői szavaival, a romantikus hagyomány szerint csak Hamlet tete-
mére utalva (V.2.). Nádasdy pontosabb, lakonikus fordításában viszont: „Vigyék 
a holtakat. Ennyi tetem a csatatérre illik, ide nem.”42 A királyi udvarba valóban 
nem, de a színjáték során továbbra is lenyűgözhet bennünket a látvány, a cselek-
mény és a szó, legalábbis amennyit az adott rendezéstől kapunk, még akkor is, 
ha meghúzzák vagy átírják Shakespeare drámáját. Shakespeare tükrében mi is 
magunkra ismerhetünk, az erkölcsi vagy a történelmi, társadalmi és politikai 
problémák ma is érvényesek, noha azokat bizonyára más szemmel nézzük, mint 
a korábbi nemzedékek. A különböző szövegekben és fordításokban pedig tetszés 
szerint elmélyedhetünk továbbra is, amíg az időnk engedi, a tükör talán akkor is 
működik.
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TÖRTÉNELEM SZÍNHÁZI SZÓSZBAN, AVAGY MIÉRT 
OLVASSUNK KIRÁLYDRÁMÁT SHAKESPEARE-TŐL?1

tut
Pikli Natália

Mit tud ma egy magyar színházlátogató vagy filmnéző a késő középkori és kora 
újkori angol történelemről? A sok könnyen összekeverhető Henrik és Richárd 
nevű király mellett talán megjelenik egyesek képzeletében a „púpos Richárd”, a 
hírhedt zsarnok, aki igazi machiavellista politikusként gátlások nélkül manipulál 
mindenkit, és gyilkoltat meg testvért, gyereket és politikai ellenfelet, bárkit, aki 
előtte áll a sorban a trón elérésében. Vagy felidéződhet még esetleg a 15. századi 
rózsák háborúja a York- és Lancester-házi királyi családok közt, amikor az angol 
arisztokrácia halomra gyilkolta egymást a trónért, és amely alapot szolgáltatott 
olyan mai filmes sorozatokhoz, mint a Trónok harca (Game of Thrones) vagy az 
itthon kevéssé ismert, de Angliában nagyon népszerű és fiatal férfi celeb-sztárok-
kal (Benedict Cumberbatch, Ben Whishaw, Tom Hiddleston) telezsúfolt The 
Hollow Crown, vagy Timothée Chalamet-vel a főszerepben a Netflixen futó 
A király (The King).2 Talán páran – főleg az operát szeretők – még megemlítenék 
Falstaffot a IV. Henrikből, a kövér és jókedélyű lovagot, aki a tékozló fiúként bo-
hémkodó Harry királyfi, a későbbi V. Henrik mulatótársa és pótapja. Hacsak nem 
vagyunk történészek, az egyre halványuló iskolai emlékek után a történelemre 
inkább ilyen fikciós művekből emlékszünk. Nem volt ez másképpen Shakespeare 
idejében sem, sőt, a színház egyfajta szabad oktatásként működött, mely az ol-
vasni nem tudókat is ellátta némi történelmi tudással – a remek szórakozást 

1  �Jelen írás kéziratrészlet a 2025-ben megjelenő és a magyar nagyközönségnek szánt Shakespeare 
minden időkre című monográfiámból (Budapest, Európa), mely nem készülhetett volna el azon 
tudás és inspiráció nélkül, melyet Géher Istvántól és Kállay Gézától kaptam. 

2  �Trónok harca (Game of Thrones), HBO, 2011–2019, George R. R. Martin könyvei alapján; The 
Hollow Crown, BBC, 2012–2016, rend. Rupert Goold, Richard Eyre, Thea Sharrock; A király (The 
King), Netflix, 2019, rend. David Michod. A The Hollow Crown magyar filmforgalmazásba nem 
került, ezért nincs hivatalos magyar címe. A II. Richárdból vett idézet magyar fordításából a 
jelzőt ki is hagyta Somlyó György: „for within the hollow crown / That rounds the mortal temp-
les of a king / Keeps Death his court and there the antic sits” (3.2.). A királydrámák filmes feldol-
gozásairól sokan írtak, most csak a magyar Shakespeare-kutatókat emelném ki: Matuska Ágnes, 
Földváry Kinga, Szőnyi György Endre. 
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biztosító csaták, vér és pompa mellett. A nagyközönség a történelmet mindig 
jobban szerette emészthető és színes formában fogyasztani, inkább, mint hogy 
tudós könyveket olvasson, vagy száraz adatok halmazát böngéssze.

Persze a történelmi hitelesség kérdése régen is felmerült, és ma is ugyanúgy 
aktuális. Csak egy friss példa: 2013-ban erősítették meg a hírt tudósok, hogy a 
Leicesterben egy parkoló alatt, egy kolostor romjai közt megtalált középkori 
holttest valóban III. Richárd királyé.3 És a „torzszülött”, „kacskakezű”, „púpos” III. 
Richárd igazából nem is volt púpos. A csontváz egy oldalirányban ferde gerincű 
(scoliosisos), de egyébként fizikumát tekintve egészséges, izmos férfi testéről 
tanúskodik. Ráadásul a Yorkhoz közeli Leicesterben ma is hősnek és nem gazem-
bernek tartják Richárdot, hiába vesztette el a csatát a rózsák háborúja végén a 
város melletti mezőn, Bosworth-nél. A történelmet viszont mindig a győztesek 
írják, ahogy a szállóige tartja Napóleon óta. De így volt ez már a történetírás 
kezdeteitől fogva, a Tudorok pedig kimondottan jól értettek az imázsépítéshez. 
Amikor 1485-ben Richmond, a később VII. Henrik néven trónra lépő első Tu-
dor-uralkodó legyőzte III. Richárdot és seregét Bosworth-nél, a halott király 
testét meztelenül kiállíttatta a York-párti nép tanulságára, mielőtt eltemettette 
– nem a katedrálisban, hanem mellette egy kolostorban. Az őt követő Tudor-ural-
kodók és történészeik pedig igen sokat dolgoztak azon, hogy az utolsó York-házi 
király nevét befeketítsék. Alig harminc évvel a bosworth-i csata után már úgy írt 
Thomas More III. Richárdról, mint végletesen ellenszenves, ambiciózus trónkö-
vetelőről, aki elárulta a saját bátyját is, George-ot, Clarence hercegét. A huma-
nista tudós More csak hétéves volt Richárd csatavesztése idején, azaz saját élmé-
nyei nem lehettek, viszont a Tudor-uralkodó VIII. Henrik lordkancellárjaként 
Richárd egykori ellenfeleitől szerezte értesüléseit. Nem csoda, hogy akit művében 
láttat, az egy igazi „senecai felfogású zsarnok”, akinek szokása volt „Szent Pálra 
esküdözni, mérgében ajkát harapdálni, tőréhez kapkodni”, azaz már More igazi 
gazember-karaktert csinál belőle, ahogy Géher István kiemeli.4 A politikai pro-
paganda mindig ugyanúgy működött, amióta világ a világ. 

Shakespeare viszont nem volt propagandista – bár nyilvánvalóan hatott rá 
mindaz, amit olvasott az angol történelemről a korabeli történészektől, nem az 

3  �Bryony Jones: Body found under parking lot is King Richard III, scientists prove, CNN, 2013. 
február 3. https://edition.cnn.com/2013/02/03/world/europe/richard-iii-search-announcement/
index.html (Letöltés: 2024. augusztus 1.). 

4  �Géher István: Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, Budapest, Cserépfalvi–Szép-
irodalmi, 1991, 57. Thomas More 1513 és 1518 között írta a befejezetlen The History of Richard 
III-öt, ezt csak 1557-ben adták ki nyomtatásban Londonban egy gyűjteményes műben The Workes 
of Sir Thomas More Knyght, Lord Chauncellour of England, wrytten by him, in the Englysh tonge 
címmel. 

https://edition.cnn.com/2013/02/03/world/europe/richard-iii-search-announcement/index.html
https://edition.cnn.com/2013/02/03/world/europe/richard-iii-search-announcement/index.html
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aktuális történelmi, hanem az emberi hitelesség érdekelte leginkább, az általáno-
sabb történelemfilozófiai kérdések mellett. Mi az, ami hajtja a hatalmon lévőket? 
Hogyan torzít el az uralkodás vagy a hatalomvágy mindenkit? Milyen a jó, és 
mitől rossz a rossz király, és ezt hogyan képezik le a körülötte levők? Egyáltalán: 
hogyan működnek az emberi kapcsolatok hatalmi helyzetekben? Persze drama-
turgiai céljai érdekében Shakespeare sok történelmi tényt megváltoztatott (ezeket 
majd említem is), egyszóval a történelem érettségire nem érdemes csak a ki-
rálydrámáiból készülni. Viszont épp ezen általánosabb kérdések miatt maradtak 
érvényesek királydrámái évszázadokon keresztül, még akkor is, ha történelmi 
hitelességük megkérdőjelezhető. 

III. Richárd, avagy a nagy gazember tragédiája

„York napsütése rosszkedvünk telét / Tündöklő nyárrá változtatta át” – kezdi a 
yorki Richárd, Gloster hercege, a regnáló király öccse a monológját és egyben a 
róla szóló drámát. Híres sorok, melyek szállóigévé váltak (nálunk Vas István 
fordításában), akárcsak a már III. Richárd néven a csatát (és életét) elvesztő Glos-
ter utolsó szavai („Lovat! Lovat! Országomat egy lóért!”).5 A kliséket viszont ér-
demes időnként alaposabban megnézni és újragondolni: a történet végén Richárd 
nem gyávaságból kér lovat, hanem újra harcolni akar, bár minden ellene szól. Már 
tudja, hogy veszített. Ha gyáván megfutamodna, nem nevezhették volna a korban 
tragédiának a művet, és nem lenne máig erőteljes hatása a karakterének. Richárd 
gazember és gyilkos, de van benne valami nagyság. 

Nézzük, Shakespeare hogyan épít fel egy nagyformátumú karaktert! Kezdődik 
az előadás: a színpad üres, majd bejön egy színész: bicegve érkezik a púpos Glos-
ter/Richárd. Körülnéz (a Shakespeare-korabeli közszínház tere erre kiválóan 
alkalmas, három irányba nyitott a színpad), majd mikor mindenki kellően elször-
nyülködhetett torzságán, a nézők szemébe vágja az első mondatot: „Now is the 
winter of our discontent / Made glorious summer by this son of York.” Nemcsak 
téli rosszkedvről és ragyogó nyári napról beszél, elkápráztatva a nézőket a költői 
képpel, hanem bevonja őket saját bűvkörébe: „our”, a ’mi’ rosszkedvünk múlik 
épp el, itt és most („now”). Ezt a „now”-t a sor elején a hangsúly (és ezzel a jam-
bus megfordítása) még erősebbé teszi: Gloster/Richárd vakmerően fittyet hány 
a szokásokra már első szavától fogva. Ez a radikális szabadság behúz minket. 

5  �Az idézetek forrása a továbbiakban William Shakespeare: III. Richárd, ford. Vas István, in Shakes-
peare összes művei, 1. köt., Budapest, Európa, 1964, 837–934. Az angol idézetekhez az Arden 
Shakespeare kiadást használom: William Shakespeare: Richard III, szerk. Anthony Hammond, 
London, New York, Routledge, 1981. 
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Együtt vagyunk ebben a történetben, itt és most. Ráadásul a magyar fordításban 
nem látszik, de az angol eredetiben szójáték rejlik: a sun/son kiejtve ugyanúgy 
hangzik, azaz a téli rosszkedvet elűző megmentő nemcsak „York napsütése”, ha-
nem „York fia”, aki vagy maga Gloster, vagy az épp most trónra jutott legidősebb 
York-fiú, a bátyja, IV. Edwárd.6 A közönség egyszerűbb gondolkodású tagjainak 
elég megérteni az alaphelyzetet: a belháború, a tél, a viszály elmúlt, örülünk. 
A közönség ínyencebb, műveltebb rétege viszont élvezheti a játékot a szavakkal 
és jelentésekkel. Béke van végre, folytatja Gloster:

Szelíden mosolyog a háború,
Nem lovagol páncélos paripán,
Hogy félénk ellenség szivét ijessze.
Ehelyett fürge lábakkal szökell,
A hölgy-szobákban léha lantzenére.
De én, aki nem játszani születtem
Sem tetszelgő tükröknek udvarolni,
Kit durván véstek és szerelem fénye nélkül
S riszáló nimfák előtt nem feszíthet,
Kit megfosztottak minden szép aránytól
S a természet becsapott termetemmel,
Ki torzul, félig kész, s idő előtt
Küldettem e lélegző világba,
Bénán s idétlenül, hogy a kutyák
Megugatnak, ha bicegek előttük – 
Én ilyen fuvolázó békekorban
Nem is tudok egyébbel szórakozni,
Mint hogy a napon nézem árnyamat
És csúfságomat magam magyarázom:
Én, mivel nem játszhatom a szerelmest,
Hogy eltöltsem e csevegő időt –
Ugy döntöttem, hogy gazember leszek
S utálom e kor hiú gyönyörét.

Mesterien felépített monológ és manipuláció. Gloster zseniális színész, és kényé-
re-kedvére játszik a közönség érzelmeivel: a béke öröméből szinte észrevétlenül 

6  �A kvartó és fólió kiadásban „son” szerepel, a későbbi Shakespeare-kiadó Nicholas Rowe javította 
ezt először „sun”-ra a 18. században, és sokan átvették tőle. Shakespeare korában egy ilyen szó-
játék és az, hogy a nyomdai betűszedő épp mit olvasott ki a kéziratból, eldönthetetlenné teszi, 
hogy eredetileg mi volt a szerzői szándék a leírásra. 
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siklunk át a szerelmi játszadozás képeire, és onnan egy hirtelen váltással Glos-
terre magára: „de én…”. A korábbi elringatóan szép képekkel szembeszegezi saját 
torzságának képeit, és egyből áldozati pozícióba helyezi magát. Hiszen akit 
mindenki utál, a kutyák megugatják, mert torznak, csúfnak született, akit „meg-
fosztottak”, „becsaptak”, az nem gazember, hanem áldozat. Szimpátiát kelt saját 
csúfsága kapcsán, és közben a szerelmi játszadozást is negatív irányba tolja el, 
lekicsinylően utal rá („riszáló nimfák”, „fuvolázó békekor”), azaz feje tetejére ál-
lítja az eddigi pozitív képet a végre elért békéről. Mire idáig eljutunk, már megnyert 
minket magának, együttérzünk a csúfsága miatt bujdosó anti-szerelmessel (akár-
csak pár száz évvel később a nagyorrú Cyranóval Edmond Rostand drámájában). 
Gloster konklúzióként vágja a szemünkbe: mivel a „szerelmes” nem a neki való 
szerep („since I cannot prove a lover”), nincs más megoldás: „I am determined 
to prove a villain”. „Gazember leszek”: vakmerő, dacos gesztus, meghökkenti és 
megnyeri a nézőt. Egy ennyire radikális döntés nem mindennapi, és ettől az erős 
gesztustól elvakítva a nézőben fel sem merül: más nem is lehet egy férfi? Háború 
idején csak katona, békeidőben csak szerelmes vagy gazember? Manipulálva 
vagyunk, és észre sem vesszük. Ráadásul a mondat ismét többjelentésű az ere-
detiben: az „I am determined” egyrészt aktív döntésre utal („elhatároztam”), 
másrészt passzív elrendeltetésre, a kálvini eleve elrendeltetés, a determináció tana 
szerint, ezt összemosva azzal a nézők képzeletében még élő középkori hiedelem-
mel, hogy külső és belső csúfság összefügg. Ha valaki torznak született, csak 
gonosz lehet. Van Glosternek más választása, mint gazembernek lenni? Tehát 
vagy a szabad választás merészségével nyeri meg Gloster a nézőket e pillanatban, 
vagy az iránta érzett szimpátiával, esetleg mindkettővel. A nézők már minden-
képpen fogva vannak, és kíváncsian követik, mi lesz az első gaztett, amit Gloster 
meg is oszt velük azonnal, cinkossá téve a közönséget (akárcsak Aaron a Titus 
Andronicusban). Középső bátyjáról, yorki George-ról (György), Clarence herce-
géről híreszteli el, hogy ő tör a trónra és akarja megölni a legidősebb fivér, IV. 
Edwárd fiait, méghozzá egy jóslat alapján, miszerint „G” betű végez majd velük. 
Persze a közönség jólértesült része azonnal értékeli a drámai iróniát: ugyanazzal 
a betűvel kezdődik a George/György és a Gloucester/Gloster is – aki végül tény-
leg megöleti majd a kis királyfikat. Zseniálisan megírt monológ, és egyben játék 
a színházzal: Richárd nemcsak metaforikusan, a drámán belül „elementáris szí-
nész”, ahogy Géher István nevezi,7 hanem a valóságban is: a színpadon egy színész 

7  �Géher István Richárd „elementáris színész” voltának elemzését helyezi értelmezése középpontjába. 
Richárd azért tud elérni a trónig, mert alakítása meggyőz mindenkit maga körül, de amikor király 
lesz, „ez a játszma vége. A valót nem lehet színlelni. A színész kiesik a szerepéből, bele az életbe, 
ahol kénytelenségből színészkedni kezd. Hamisan, durván, ügyetlenül. Kiderül róla, hogy ripacs.” 
Richárd „radikális önzése” győztes stratégia, de csak addig, míg király nem lesz. Ott ez már nem 
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áll, aki a típusszerepeket emlegeti: szerelmes, gazember/rosszfiú, és nagyformá-
tumú színészként játszik a nézők érzelmeivel. Shakespeare, akinek a színház volt 
a lételeme, imádta ezt a metaszínházi játékot egész karrierje során. A drámaíró 
ilyenkor kicsit kikacsint a nézőkre – színházban vagyunk, nézzétek!

Akárcsak a Rómeó és Júlia esetében, a dráma története nem eredeti, inkább 
az az izgalmas, ahogy Shakespeare megcsavargatja az ismert elemeket. Például 
azzal, hogy Richárdban a hatalomért minden eszközt bevető, machiavellista 
politikus képe mellett a zseniális színészt hangsúlyozza.8 A történet adott: nem-
csak a történelmi krónikák szolgáltatták az alapot, hanem volt egy korábbi dráma 
is (nem tudjuk, ki írta), a Richárd yorki herceg igaz tragédiája (The True Tragedie 
of Richard the third), melyet a Királynő Emberei társulat játszott valamikor az 
1580-as évek vége felé, és 1594-ben Thomas Creede kiadta kvartóként. Azaz a 
történet alapelemei adottak voltak, de érdekes megnézni, mit reklámoznak ebből 
a kvartókiadások címlapjai. A True Tragedie kiemeli IV. Edwárd halálát, fiainak, 
a két ifjú hercegnek erőszakos végét a Tower börtönben, és végül a Lancester- és 
York-házak egyesülését, sőt, még a király szeretőjének siralmas sorsát is címlapon 
reklámozza mint tanulságos példát „minden gonosz nő” számára.9 Ezzel a hagyo-
mányosabb felfogással szemben a Lordkamarás Emberei által játszott shakespeare-i 
The Tragedy of King Richard the Third (kvartókiadás 1597-ben név nélkül és 
1598-ban már Shakespeare nevével) nem elsősorban az olvasó erkölcsi érzékére, 
hanem az érzelmi hatásra helyezi a hangsúlyt: a drámát úgy hirdeti, mint amely 
tartalmazza Richárd bátyja elleni „hitszegő ármányát”, „ártatlan unokaöccseinek” 

működik, mert „[a]z egyes szám első személy nem térhet át fejedelmi többesre”. Géher: Shakespeare-
olvasókönyv, 58, 60.

8  �Niccoló Machiavelli A fejedelem (Il principe, 1513 körül, első kiadás 1532) című műve nem jutott 
el a korabeli Angliába, de a híre igen. Az anti-machiavellista francia Innocent Gentillet írása 
(1576) jól ismert volt Angliában franciául és latinul, később angolul is megjelent nyomtatásban 
Londonban (1602). Gentillet elítélte a hatalom gátlások nélküli megragadását, így lett Machia-
velli a korabeli londoni színpadokon egyenrangú az ördöggel (lásd Marlowe A máltai zsidó című 
drámáját, ahol meg is jelenik az előhangban). Ha viszont valaki elolvassa az eredeti művet, világossá 
válik, hogy Machiavelli nem az ördög, csak a hatalom megszerzésének és megtartásának eszközeit 
írja le objektívan, a morális szempontokat mellőzve, ezzel akart segíteni a Medicieknek az egyesült 
Itália megteremtésében. De a mű felforgató voltát ő is érzékelte, nem adta ki, csak halála után öt 
évvel jelent meg nyomtatásban. 

9  �„The True Tragedie of Richard the third: Wherein is showne the death of Eward the fourth, with 
the smothering of the two yoong Princes in the Tower: With a lamentable ende of Shores wife, 
an example for all wicked women. And lastly, the coniucton and ioyning of the two noble Houses, 
Lancester and Yorke. As it was playd by the Queenes Maiesties Players, London, Printed by Tho-
mas Creede, and are to be sold by William Barley, at his shop in Newgate Market, neer Christ 
Church doore. 1594.” Creede szerepéről és erről a kvartóról lásd Amy Lidster: Publishing the 
History Play in the Time of Shakespeare: Stationers Shaping a Genre, Cambridge, Cambridge, 
University Press, 2022, 61–64. 
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„siralmas meggyilkolását”, Richárd „zsarnoki trónbitorlását”, és „egész gyalázatos 
életét és jól megérdemelt halálát”.10 Shakespeare (és társulata) jól érezte, hogy a 
történelmet nem a moralizálás, hanem az emberi érzelmek teszik átélhetővé, és 
így jól megjegyezhetővé.

A III. Richárdban a főszereplő erőteljes első belépése után következő jelenet-
ben Richárdot rögtön a bátyjával, Clarence-szel (York-i George) látjuk, akit már 
kísérnek is a Towerbe a király elleni összeesküvés vádjával. Épp hogy elhatározta 
Gloster, hogyan fogja eltávolítani Clarence-t a trónhoz vezető útjából, már meg 
is történt: ezt ma gyors filmes vágásnak nevezzük, és nem lepődünk meg rajta. 
(Hasonlóan sűrítő, „filmes” gondolkodást látunk a Rómeó és Júliában is.) A ki-
rálydrámákban ez a sűrítés még fontosabb: a történelmi IV. Edwárd 1461–1470 
és 1471–1483 között uralkodott, miután öccsei segítségével elődjét, a Lances-
ter-házi VI. Henriket megfosztotta trónjától, aki viszont egy évre vissza tudta 
szerezni királyságát Warwick grófja és nem utolsósorban Clarence támogatásával. 
De végül Henrik börtönbe került, a Towerbe, és 1471-ben ott halt meg (tisztá-
zatlan körülmények között), épp amikor IV. Edwárd újra bevonult királyként 
Londonba. Clarence-nek, az öccsének ugyan megbocsátott Edwárd, de csak rövid 
ideig. Eddig a történelem. Amit Shakespeare csinál belőle, az már színtiszta 
színház: látjuk, ahogy nemcsak királyok jönnek-mennek, de a Towerban is jön-
nek-mennek a politikát meghatározó figurák. Clarence épp befelé, a lordkamarás 
Hastings kifelé, és közben Gloster/Richárd együttérző fivérként vigasztalja Cla-
rence-t, míg minden ármányt a bátyjukat körülvevő nőknek tulajdonít, feleségé-
nek és több szeretőjének, Lady Greynek, Shore-nénak, valamint az özvegy anya-
királynénak („Ez az, ha nő uralkodik férfin”, „ezt kéne tenni minekünk / Hogy 
visszajussunk a király kegyébe, / Felölteni e nők libériáját. / Ha már bátyánk ily 
nagy rangra emelte / Nejét meg azt az elnyűtt özvegyet, / Hogy legnagyobb úr ez 
a két banya.” 1.2.). Tűrésre biztatja bátyját, majd, amikor egyedül marad a szín-
padon, kitör belőle a gazember öröme: „Derék, együgyű Clarence! Úgy szeretlek, 
/ Hogy lelkedet mindjárt az égbe küldöm. / Ha kell az égnek ajándék kezemtől.” 
Jól végzett munka, sikeres manipuláció, miért ne örüljön neki? Még akár ironi-
zálhat is: tudja magáról, hogy gonosz, akinek nem lehet semmi köze a mennyor-
szághoz, de nem bánja, sőt, viccelődik ezzel. A következő jelenet pedig nemcsak 

10  �Ahogy az 1597-es első kvartó címlapján látható: „The Tragedy of King Richard the third. Con-
taining, His treacherous Plots against his brother Clarence: the pittiefull murther of his innocent 
nephewes: his tyrannical usurpation: with the whole course of his detested life, and most deser-
ved death.” Ettől az 1598-as második kvartó csak helyesírásában tér el, illetve abban, hogy már 
feltünteti a színtársulat mellett azt is, hogy „By William Shakespeare”. A Shakespeare-kvartók 
facsimiléi több helyen elérhetők az interneten.
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továbbviszi, de egyben az első drámai csúcspontként jeleníti meg Richárd mani-
pulatív (avagy színészi) hatalmát.

Shakespeare arcátlan, akárcsak Richárd: a lehetetlen a legjobb kihívás. Richárd, 
miután kijelentette magáról, hogy a szerelmesé a tőle legtávolabb álló szerep, 
csábítóként lép fel. Azt a nőt akarja megnyerni magának – Lady Anne-t –, akinek 
„apját és urát megöltem”. Kimondottam pimasz az angol megfogalmazás: „the 
readiest way to make a wench amends, / is to become her husband and her father”. 
Vas István fordítása picit elvesz a stílus szemtelenségéből, ami ma körülbelül így 
hangozna stilisztikailag hű fordításban: ’a legegyszerűbb módja annak, hogy egy 
bigét kárpótoljunk, ha a férje és apja leszek’. Ez a jelenet kicsiben összefoglalja a 
dráma legfőbb jellemzőit, ezért részletesen elemzem. 

Alabárdosokkal körülvéve érkezik Lady Anne, azaz Anna, a királycsináló 
Warwick gróf lánya, VI. Henrik holttestét kísérve. Itt Shakespeare ismét csal a 
történelmi időt tekintve: az előző király halála (1471) és a jelenlegi király, IV. 
Edwárd uralmának vége között (1483) egy tucat nagyjából békés év volt – itt 
viszont épp az előbb tudtuk meg Hastingstől, hogy „[a] király beteg, gyönge. 
Mélabús, / És orvosai komolyan aggódnak,” azaz az 1471 és 1483, az egyik és az 
őt követő másik király (közelgő) vége egymás mellé kerül a shakespeare-i sűrí-
tésben. Anna fenséges és fájdalmas, erősen rituális monológgal indít, melyben 
megátkozza nemcsak VI. Henrik, hanem az ő fiának, Anna férjének (szintén 
Edwárd, csak lancesteri) gyilkosát. Nemcsak a történeti hűséggel, de a shakes-
peare-i VI. Henrik 3. részével összevetve sem stimmel a dolog. A történelmi adat 
annyi, hogy VI. Henrik a Towerben halt meg 1471-ben, nem tudni, hogyan. Fia, 
Edwárd, 17 évesen a tewkesbury-i csatában maradt alul a York fivérekkel szemben, 
és sosem volt Anna férje, csak jegyese. A VI. Henrik 3. részében viszont a trónörö-
kös (lancesteri, wales-i herceg) Edwárdot a három York-fiú egyszerre döfi le a 
csatatéren: Edwárd, aki a király lesz, Clarence és Gloster egyaránt beleszúrják 
kardjukat a testébe (VI. Henrik, 3. 5.5). Igaz, hogy ugyanebben a drámában Glos-
ter egymaga szúrja le VI. Henriket a börtönben. Erre mondanák ma, hogy „con-
tinuity error”, azaz ha Shakespeare tényleg eleve sorozatban gondolkodott volna, 
akkor Annának tudnia kéne, hogy Gloster csak az apját, nem a férjét ölte meg 
egyedül. De Shakespeare-t a figura jobban izgatja. Itt, a III. Richárdban Gloster-
ben sűrűsödik minden gonoszág, az ő „átkozott keze” lesz egyedül felelős após 
és férj haláláért, hogy még lehetetlenebb legyen Richárd vállalása: elhódítani egy 
holttest mellől azt, aki a legjobban gyűlöli őt.

Anna rituálisan megátkozza Glostert, már mielőtt a színre lép, és amikor 
belép, megparancsolva a koporsóvivőknek, hogy tegyék le terhüket, e regiszterben 
folytatja: „Milyen varázsló [black magician] hívta ezt a démont [fiend], / Hogy 
feltartson kegyeletes utunkon?” (1.3.). A „black magician” és a „fiend” Richárd 
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ördögi vonásait emeli ki, amit később újra és újra előhoz a jelenetben Anna, és 
később mások is („ördög”, „pokol iszonyú lakája”, „pokol legénye”), vagy ehhez 
kötődő állati képekben szólítja meg őt: „vadállat”, „rothadt varangy”, „kígyó”. Ri-
chárd – akárcsak Petruchio A makrancos hölgyben – belemegy a nyelvi játékba, 
de ezek szöges ellentéteként nevezi meg Annát: „édes szent”, „angyal”, sőt, hoz-
záteszi: „be not so curst”, azaz ne legyél olyan komiszul makrancos vagy átkozó-
dó (mint Kata). Mindketten értik és használják a vallási-rituális beszédmódot és 
hitet, de míg Anna ezzel Richárdot átkozza, felhasználva azt is, hogy a halott 
Henrik sebe újra vérzik gyilkosa jelenlétében (mint Arany Jánosnál a Tetemre 
hívásban), Richárd az erkölcsök ütközésének térfeléről a szerelmes, férfi-női 
csatatérre tereli át beszélgetésüket folyamatosan. Eközben mindketten épp olyan 
ügyességgel kapják fel és csavarják ki a másik által kimondott szavakat, mint 
Petruchio és Kata stichomythia-szerű szópárbajukban:

	 ANNA:	 Különös, hogy az ördög igazat mond.
	 GLOSTER:	 Különös, hogy az angyal csupa méreg.
		  Te nőiesség isteni tökélye,
		  Engedd meg nekem, hogy alkalomadtán
		  E vélt bűnöktől tisztázzam magam.
	 ANNA:	 Te férfiasság veszélyes ragálya,
		  Engedd meg nekem, hogy alkalomadtán
		  Híres bűneidért átkozzalak.
	 GLOSTER:	 Te szebb, mint nyelv leírhat, légy türelmes
		  És adj időt, hogy menthessem magam.
	 ANNA:	 Te rothadtabb, mint szív képzelhet,
		  Egy jó mentséged van: kösd fel magad.

Nehéz elhinni, de megtörténik a lehetetlen: egy holttest mellett állva ezzel az 
érzelmi intenzitással a gyilkosságoktól eljutnak a hálószobáig. Amikor Anna azt 
mondja, „Számodra nincs más hely, csak a pokolban”, Richárd válasza az, hogy 
„[d]e van, ha éppen hallani akarod […] a hálószobádban.” Döbbenetes a merész-
sége, már ahogy megállította a halotti menetet, majd ahogy szembeszegül Anna 
(jogos) vádjaival, végül pimaszul a szexre tereli a szót. Ez a vakmerőség egyszer-
re dühítő és nagyon szexi: aki ennyire bátran fittyet hány mindenre, abban van 
valami férfiasan vonzó. És ekkor Richárd taktikát vált. Eddigre bevonta Annát 
bűvkörébe, a körülöttük lévő alabárdosok és holttest szinte megszűntek létezni 
kettejük számára, már csak egy nő és egy férfi áll szemben egymással. És ez az a 
pillanat, amikor Richárd visszafordítja a vádakat Annára: a két férfi halálát nem 
az ő tőre okozta elsősorban, hanem Anna szépsége, „mely álmomban megkisér-
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tett, / Hogy meggyilkoljam az egész világot / Egyetlen óráért szép melleden”. Anna 
megdöbben, de még ellenáll szavakban, és átkozza, megvetően néz rá, sőt, lekö-
pi, amikor felajánlkozik férjként – azzal az indokkal, hogy maga is Plantagenet-utód, 
hiszen ebből a régebbi királyi házból erednek a Lancesteriek és a Yorkiak is. Anna 
viszont a köpéssel testi területre tévedt, és innen menthetetlen a bukása: Gloster 
egyre hosszabban beszél, már nem engedi Annát szóhoz jutni, míg a monológ 
végén felajánlja neki, hogy ha nem tud megbocsátani (és elfogadni a szerelmét), 
akkor döfje saját kardját Gloster mellébe itt és most. Lehetetlen a helyzet: ha Anna 
is erkölcstelen gazember lenne, megtenné, de Anna erkölcsös, rendes nő. Mit 
tehet egy előtte feltárulkozó, meztelen mellét mutató férfival és egy fallikus tárgy- 
gyal, a karddal a kezében?

	GLOSTER:	Ha bosszuló szived meg nem bocsáthat,
		  Nézd, neked adom éles kardomat,
		  S ha tetszik néked hű szívembe döfni,
		  Hogy elszálljon e lélek, mely imád,
		  Én megnyitom a halálos csapásnak,
		  S térden könyörgöm tőled a halált.
		  Ne várj, én öltem meg Henrik királyt,
		  De erre csak szépséged ingerelt.
		  No szúrj, kezemtől halt meg ifjú Edwárd,
		  De mi vitt rá? A te mennyei arcod.
		  Fogd hát a kardot, vagy fogadj el engem.

Anna közben többször nekiszegezi a kardot, de nem tud ölni, nem tud szembe-
szállni ennyi arcátlansággal. Érzelmileg annyira elfogult, hogy észre sem veszi 
Richárd manipulációját, aki ismét csak két szélsőséges alternatívát ajánl föl: ölj 
vagy ölelj. Anna számára nem marad más, mint a női „talán”: nem mond igent, 
de elfogadja Richárd gyűrűjét, és elmegy. Elveszett. Richárd viszont ezután egy 
hosszú monológban ünnepli és ünnepelteti magát a színházi nézőkkel, akik nem 
tudnak nem egyetérteni vele, hiszen tényleg a lehetetlent vitte végbe, a halott após 
holtteste mellett csábította el annak özvegyét, akit ő ölt meg. És míg Edwárd 
„édes, gyönyörű úr”, „bölcs ifjú” volt, Gloster „sánta, torzszülött”. Hát csoda, hogy 
öröme ragadós? „Hercegségem egy koldusgaras ellen / Hogy önszemélyemet nem 
ismerem. / Esküszöm, azt hiszi, amit nem értek, / Hogy csodásan csinos fiú va-
gyok.” Azaz Gloster a szerelmes szerepkörét is kiválóan el tudta játszani, megy is 
tükröt venni, hogy csodálhassa saját szépségét. (Ez az öröm majd a Sok hűhó 
semmiért Benedekjében is visszaköszön, csak kevésbé sötét háttérrel.) E jelenet 
a dráma egyik érzelmi és színházi csúcspontja, erős és forró intenzitású energi-
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ával bír.11 Kiválóan mutatja, milyen nagyszerű és vonzó tud lenni a gazember. 
Vagy egy kiváló színész. Emellett alátámasztja azt, amit Bachrach is kifejt a 
könyvében a nők szerepével kapcsolatban a királydrámákban. Ugyan összesen 
négy női szereplő van a III. Richárd 39 megjelenő karaktere között, de a törté-
nelmi események fikciósítása nélkülük nem működik, nagyrészt általuk válik 
átélhetővé és érthetővé a történelem.12 Shakespeare ezekben a jelenetekben tud-
ja igazán megmutatni az emberi viszonyokat és érzelmeket a történelmi adatok 
mögött.

A jelenet zárómonológjának párrímes záró sorai többértelműek: „Míg tükröt 
veszek, süss ki, drága nap, / Menetközben hadd lássam árnyamat.” Richárd való-
ban e zűrzavaros és véres idők árnyéka, sötét oldala. Ugyanazt csinálja, mint a 
többiek, csak még gátlástalanabbul, még szabadabban. Semmilyen erkölcsi határ 
nincs számára, pedig még az őt végig támogató Buckingham is visszaretten, 
amikor IV. Edwárd hamarosan bekövetkező halála után a régensnek kinevezett 
Gloster megöleti Edwárd fiait (a jogos trónörökösöket) a Towerben. Shakespeare 
nem kíméli a nézőt érzelmileg: előtte egy rövid jelenetben még megismerjük a 
kis hercegeket (történelmileg 10 és 13 évesek), hogy még jobban elborzasszon 
minket e kedves, okos fiúk halála. Persze így, hogy minden akadály és trónörökös 
eltűnt Gloster elől, már nem nehéz ájtatossággal és némi színjátékkal meggyőznie 
mindenkit, hogy őt koronázzák meg. És innen kezdődik bukása, mert Richárd 
kiváló manipulátor, remek színész, de belül üres. Ő az a gonosz, aki Bosch képe-
in jelenik meg az üreges testekben: a rossz nem egy „másik lényeg”, hanem a jó, 
az emberi teljes hiánya.13 Ez a végletes individualizmus, minden társadalmi nor-
mától való radikális szabadság, a gátlások és szimpátia hiánya viszont csak addig 
segíti Richárdot, amíg király nem lesz. Egyrészt egy király nem lehet „semmi”, 
egy ország vezetéséhez tartalommal kell megtölteni azt a buborékot vagy héjat, 
ami épp a belső, szilárd mag hiánya miatt működött olyan jól Anna elcsábításánál 
vagy a főurak meggyőzésénél. Másrészt van egy olyan terület, ahol Richárd tehe-
tetlennek bizonyul: az anyai gyász. Míg a Yorki Margit, azaz saját anyjának átkai 

11  �Az 1995-ös III. Richárd filmben (rendezte Richard Loncraine) Ian McKellen és Kirstin Scott-Tho-
mas kettőse a hullaház rideg falai között nem mutatja ezt az intenzitást, szerintem ez probléma 
is volt a filmmel kapcsolatban. Részletesen erről a filmről lásd Matuska Ágnes: Mediatizált vi-
lágok teremtése. Shakespeare-drámák aktualizációjának kérdése két filmes adaptációban, Hun-
garológiai Közlemények, XLV. évf., 2014/3, 146–161.

12 � „Shakespeare’s female characters […] play central roles in each play’s engagement with fictiona-
lising history.” Hailey Bachrach: Staging Female Characters in Shakespeare’s English History 
Plays, Cambridge, Cambridge University Press, 2023, 17.

13  �A jungiánus árnyék- és bűnbakelmélet, valamint a Hieronymus Boschhoz kötődő analógia és a 
gonosz mint hiány elméleti kifejtését lásd Natália Pikli: The Prism of Laughter, Saarbrücken, 
VDM Verlag, 2009, 60–67, 73–78.
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leperegnek róla, a halott kis hercegek édesanyja, Erzsébet fájdalma nem hajol 
meg Richárd akarata előtt. Két fia elvesztése után nem engedi, hogy megmaradt 
lányát elvegye a frissen megözvegyült Richárd király (a feleségül vett Anna közben 
meghalt), csak azért, hogy trónját megszilárdítsa. És közben gyűlnek a fellegek 
Richárd fölött, sorra pártolnak el tőle korábbi szövetségesei, megelégelve zsar-
nokságát és módszereit. Érkezik a Lancester-ági Richmond (Henrik) mint új 
trónkövetelő, akiről egyszer még VI. Henrik megjövendölte, hogy király lesz. 
A döntő bosworth-i csata előtti éjszaka látjuk a Fortuna kerekén leszálló ágban 
mozgó Richárdot és a felfelé induló Richmondot, mindkettőjüket sátrukban, míg 
a Gloster/Richárd által megöletett vagy megölt szereplők szellemei mindkettő-
jüknek megjelennek. Egyiküket rituálisan megátkozzák, másikuk felé áldásukat 
és támogatásukat ajánlják fel. Ez a jelenet mutatja legtisztábban a III. Richárd 
allegorikus jelentésrétegét. Akárcsak egy moralitásjátékban, a megelőző korszak 
egyik legnépszerűbb műfajában, itt is allegóriaként látjuk az eseményeket. Rich-
mond az Erény (Virtue), Richárd a Bűn (Vice), és a szellemvilág igazít el minket, 
hogy melyikük méltó az életre és dicsőségre („live and flourish”), és melyikük a 
kárhozatba vivő kétségbeesésre és halálra („despair and die”). Richárd felriad 
álmából, és egy pillanatra törés mutatkozik nem-emberi páncélján. Ennek szín-
padi megjelenítése nagyon izgalmas, tulajdonképpen a Tévedések vígjátékának 
Dromio-féle „komikus skizofréniájának” kifordítása ez itt tragikus köntösben:

	GLOSTER:	Kék fények égnek. Holt éjfélre jár.
Hideg cseppek remegő húsomon.
Magamtól félek? Nincs itt senki más.
Én én vagyok, Richárd barátja.
Tán gyilkos van itt? Nem. Dehogynem: én.
Hát futni! Magamtól? Van okom erre:
Különben bosszút állok. Magamon?
Szeretem magamat. Miért? Talán
A jóért, amit én tettem magammal?
Nem, sajnos nem. Gyűlölöm magamat
Minden elkövetett gaztettemért.
Gazember vagyok. Nem, nem! hazudok.
Kérkedj, bolond! – Ne hízelegj, bolond!

De ez az emberi félelem csak pillanatnyi megingás. Richárd összeszedi magát, és 
csapatait magához illően biztatja: „Ha nem a mennybe, együtt a pokolba!” Győ-
zelemre indul, a vereséget nem hiheti el. A csatában már csak pár mondatot 
hallunk tőle. A híres „Lovat, lovat!” felkiáltásra a hozzá még mindig hű Catesby 
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azt mondja: „Szerzek egy lovat! Menekülj, uram.” De Richárd nem menekülni, 
harcolni akar: „Most életem a tét, / és én bevárom a kocka szeszélyét.” Ezután 
már csak a korona tér vissza a színre, nem Richárd. Halálával lehetősége nyílt a 
lancesteri, más néven Tudor Richmondnak egyesítenie a két házat és a két rózsát 
(„We will unite the white rose and the red”), és be is jelenti házasságát a yorki IV. 
Edwárd lányával, Erzsébettel, akit nem adtak feleségül Richárdhoz. Az általuk 
indított Tudor-házzal pedig „Isten mond áment s élni kezd a béke”. Legalábbis 
így végződik a dráma. De már Shakespeare egyik első tragédiájában, a Titus 
Andronicusban is láthattuk, hogy a szentenciaszerű zárósorok, főként, ha az új 
hatalom képviselője mondja, könnyen bizonyulnak ironikusnak.

Persze ennél sokkal több izgalmas és tanulságos momentum van a drámában. 
Gloster/Richárd a politikai manipuláció és képmutatás magasiskoláját mutatja 
be, míg jobbkeze, Buckingham személyében az opportunista karrierpolitikus 
rajzolódik ki, az őket körülvevő főurak ide-oda ingadozása és változó emberi 
minősége pedig pontosan leképezi a mindenkori hatalmi elitet. Annyi a különb-
ség, hogy a 21. században nem karddal, mérgezéssel és börtönnel vagy gyilkos-
sággal intézik el a politikai ellenfelet, elég ehhez a média, a karaktergyilkosság 
vagy valamilyen anyagi természetű nyomás. Ezért érdemes nemcsak elolvasni, de 
egy jó színházi vagy filmes verzióban meg is nézni a III. Richárdot. Érdekes ki-
rálydráma: egyszerre értelmezhető allegorikusan, a Bűn és Erény csatájaként,14 
történelmi példaként, picit metaszínházi játékként és – szerintem legfontosabb 
módon – emberi tanulságként. A történelmet emberek működtetik, még a leg-
nagyobb szörnyetegeket is emberi viszonylatokban ismerhetjük és érthetjük meg. 
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MACBETH, ANATÓMIA ÉS A BŐR SZEMIOTIKÁJA  
A KORA ÚJKORBAN

tut
Kiss Attila Atilla

A budapesti járókelőkkel előfordulhatott 2013 közepén, hogy a város nyilvános 
hirdetési felületein egymástól nem messze három különleges anatómiai repre-
zentációt is láthattak, és mindhárom megjelenítésnek köze volt a színházhoz. 
A legfrissebb plakát a Maladype Színház új produkcióját, a Macbeth/Anatómia 
című előadást reklámozta, melynek bemutatója 2013. szeptember 6-án volt a 
Trafóban. A másik kettő az előző évből maradt kint, és mindkettő a kora modern 
anatómiai színház posztmodern örökösét, a plasztinált testeket felvonultató 
anatómiai kiállítást hirdette. Az első, 2008-as budapesti kiállítás után ugyanis 
2012-ben már két anatómiai látványosság is vetélkedett egymással a fővárosban. 
A The Human Body és a Bodies 2 kiállítás anyagai sok mindenben szinte mege-
gyeztek egymással, az alkalmazott technológia is a Gunther von Hagens által 
szabadalmaztatott eljárásra épült, és a 2008-as, háromszázezer embert vonzó 
kiállítás után ezek az újabb események még népszerűbbnek bizonyultak.1 Nem 
csoda, és a mindent átható posztmodern anatómiai érdeklődést jól szemlélteti, 
hogy a kortárs magyar színpadon is megjelent ez a perspektíva, amely a kora 
modern anatomizáló szokásokkal való összecsengése miatt egyedi megvilágítás-
ba helyezte Shakespeare tragédiáját. 

A kritikai gondolkodás testi fordulata után kialakuló általános korporális ér-
zékenység és a kora újkori tragédiák testi képvilágára, anatómiai kísérletezésére 
irányuló figyelem nemcsak a színpadon, hanem az újabb drámafordításokban, 
így a Macbeth legújabb magyar nyelvű változataiban is megmutatkozik. Egy 
példa erre a sok közül a darab végén megjelenő színpadi utasítás. Míg a korábbi 

1  �„2008-ban az utcán állt a sor a Vam Design Center előtt, mert az emberek igazi holttestekből 
készített preparátumokat akartak nézni. Kiderült, hogy több mint 300 ezer magyar érdeklődik 
fokozottan az anatómia iránt, vagy legalábbis ennyien szeretnek borzongani egy kiállítóteremmé 
átalakított patológián. Négy év múltán most egyszerre két kiállításon is láthatók újra a bizarr 
testek: a Váci utcában The Human Body, a Király utcai Vam Design Centerben pedig Bodies 2 
címen.” Joób Sándor: Test test ellen Budapesten, Index, 2012. március 3. https://index.hu/kul-
tur/2012/03/03/test_test_ellen_budapesten/ (Letöltés: 2024. március 19.) 

https://index.hu/kultur/2012/03/03/test_test_ellen_budapesten/
https://index.hu/kultur/2012/03/03/test_test_ellen_budapesten/
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fordítások (Szász Endre, Szabó Lőrinc) nem ügyeltek arra, hogy a végső párbaj 
csúcspontján szerepeltessék azt a szerzői instrukciót, hogy Macduff úgy hagyja 
el a színpadot, hogy közben a legyőzött Macbeth hulláját cipeli, addig sem Kállay 
Géza, sem Szabó Stein Imre figyelmét nem kerülte el a test mozgatásának, a 
holttest látványának fontossága, és részletesen lefordítják a színpadi utasítást.2 
A Maladype produkciója még a Szabó Lőrinc-féle fordítást használja, ugyanakkor 
a testre, az ember anyagiságának felbontására, a boncolásra irányuló koncentrá-
ciót a végletekig fokozza. Látnunk kell, milyen általános reprezentációs logikába 
és kulturális szemantikába íródik bele ez a kora modern anatómia és posztmodern 
színpadra állítása, amely oly érzékenynek mutatkozik a színház és az anatómia 
kapcsolatára. Dolgozatomban ennek a totális anatómiának a hagyományait, 
okait, színpadi hatásmechanizmusát vizsgálom.

Kettős anatómia: a tudat boncolásától a test anatómiájáig

Az anatomizálás nem először jelent meg valamely Shakespeare-dráma kapcsán 
hazai színpadon: bizonyára volt olyan dráma- és színházkedvelő, akinek a tuda-
tában Bódy Gábor 1981-es, Szikora Jánossal együtt megvalósuló, győri Ham-
let-rendezését, vagy 1982-es televíziós produkcióját idézte fel a Maladype Színház 
Macbeth/Anatómia plakátja, bár Bódy úttörő rendezése még nem a test, sokkal 
inkább a tudat anatomizálására helyezte a hangsúlyt. A tudat boncolása folyama-
tosan jelenlévő eleme volt a Macbeth magyarországi színpadra állításainak, és az 
anatomizáló figyelem a különféle rendezésekben fokozatosan átalakult a tudat és 
a test együttes feltárására tett kísérletté – így jutunk el különféle állomásokon 
keresztül a Maladype Színház 2013-as kettős anatómiájáig.3 A nyolcvanas évek-
től kezdve az interpretációs kísérletek és a színpadi produkciók egyszerre figyel-

2  �Kállay Géza fordításában: „Kimennek, közben vívnak. Harsonák. Majd újra belép Macbeth és 
Macduff, vívnak, Macbeth holtan elesik. Macduff kimegy Macbeth testével”. Színpadi utasítás, 
5.8. vége. William Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 
2014, 127. Szabó Stein Imre fordításában: „Harcolva el. Csatazaj. Jön Macbeth és Macduff, 
harcolnak, Macbeth elesik. Macduff el, Macbeth tetemét vonszolva.” Benn a pokol. Erzsébet-kori 
tragédiák. Szabó Stein Imre fordításai, Budapest, Ulpius-ház, 2010, 218. 

3  �Három évtized alatt, 1990 és 2020 között mintegy harminc Macbeth előadást mutattak be Ma-
gyarországon hazai színházak. Az adatokból kiderül, hogy Shakespeare tragédiája folyamatosan 
szerepelt a hazai színházak kínálatában a rendszerváltozás után is, és szinte valamennyi jelentős 
állandó társulat műsorára tűzte. Rendezte a darabot többet között Alföldi Róbert, id. Bagossy 
László, Balkay Géza, Fésős András, Galgóczy Judit, Kálloy Molnár Péter, Kiss Csaba, Kormos 
Tibor, Marton László, Sík Ferenc, Soós Péter, Tiwald György, Zsámbéki Gábor. 
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nek fel a kora modern tragédiákban működő kettős anatómiára, és ennek okait 
a szemiotikai fordulatban kereshetjük.

A Shakespeare-kritikában az 1970-es éveket követően közkeletűvé váltak és 
megsokszorozódtak az előadás-központú szemiotikai megközelítések. A kora 
modern színházzal kapcsolatos szó kontra kép és verbális kontra vizuális vita 
mérföldkőhöz jutott azon megközelítések kanonizációjával, amelyek az emble-
matikus színház anyagi feltételeit és reprezentációs logikáját vizsgálják: annak a 
szemiotikai térnek a logikáját, amelybe az angol reneszánsz drámákat írták és 
szánták. Csak a legfontosabb korai kutatási eredményekre utalok itt. Glynne 
Wickham vizsgálatai úttörő szerepet játszottak az emblematikus színpad tulaj-
donságainak feltárásában.4 Robert Weimann a szerepjátszás populáris hagyomá-
nyait nyomozva a platea és a locus különbségéről dolgozott ki azóta is megke-
rülhetetlen meglátásokat.5 Alan C. Dessen a modern néző számára igyekezett 
hozzáférhetővé tenni Shakespeare színházi szókészletét és a korabeli színház 
befogadói szerkezetét.6 Mindegyik irányultság a később előtérbe kerülő perfor-
mancia-kutatás egyik előfutára volt, és amellett érvelt, hogy a drámai szöveg 
összetett megértése csak akkor lehetséges, ha a drámát egy aktuális vagy egy 
elképzelt színházi térben színpadra állítjuk.7 Újra kell alkotnunk e darabok ere-
deti reprezentációs logikáját, mert csak e logika ismeretében lehetséges aktiválni 
a cselekményt, a képzettársítások szimbolikus-ikonográfiai hálózatát és az emb-
lematikus kódokat. Emellett érvel Andrew Gurr is a fenti hagyományba illeszke-
dő színháztörténeti alapmunkájának újabb kiadása elé írt előszóban, amikor 

4  �Glynne Wickham: Early English Stages 1300–1660, 3 vols., London, Routledge and Kegan Paul, 
1959–1981, 213. Lásd még uő: Angol színpadok a korai időkben (részletek), ford. Farkas Zita, in 
Demcsák Katalin – Kiss Attila Atilla (szerk.): Színház–szemiográfia. Az angol és olasz reneszánsz 
dráma és színház ikonográfiája és szemiotikája, Szeged, JATEPress, 1999, 291–298. 

5  �Robert Weimann: Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater, Baltimore–London, The 
Johns Hopkins University Press, 1978. 

6  �Alan C. Dessen: Rescripting Shakespeare: The Text, the Director, and Modern Productions, Camb-
ridge, Cambridge University Press, 2002; Recovering Shakespeare’s Theatrical Vocabulary, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Elizabethan Stage Conventions and Modern In-
terpreters, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 

7  �A drámai szöveg műfaji sajátosságaiból fakad ez a kényszer, ugyanis ennek a szövegtípusnak az 
eldönthetetlenségei, jelentésbizonytalanságai, információhiányai és kitöltetlenségei meggátolják 
a koherens értelmezést, és szükségessé teszik, hogy a drámai szövegből performanszszöveget 
képezzünk, hogy a színházi térben dőljön el, hogyan és milyen körülmények között bonyolódjon 
le a cselekmény. A lehetőségként, csontvázként funkcionáló drámaszöveg a performanszszövegen 
keresztül aktualizálódik élő eseményként, ez pedig mindig az adott színházi tér reprezentációs 
logikájának alapján történik. Alan Dessen, az előadás-központú megközelítés egyik első teoretikusa 
felhívja a figyelmet arra, hogy az emblematikus színház korabeli pragmatikájának megismerése 
elengedhetetlen ahhoz, hogy a kora modern drámák jelentésszintjeit és koherenciáját megértsük. 
Dessen: Recovering, 39.  
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hangsúlyozza, milyen fontos, hogy tisztában legyünk azokkal a korabeli szoká-
sokkal, társadalmi viselkedési kódokkal, szimbolikus jelekkel, amelyek megjelen-
tek a korabeli színpadon, és amelyekre a drámaszövegek alapján sokszor csak 
áttételesen tudunk következtetni.8 A londoni Globe színház helyreállításáról írt 
munkájában ugyancsak arra mutat rá Gurr, hogy Shakespeare (és következéskép-
pen a kortársak) darabjainak értékes részeit nem sikerülhet megértenünk, ha nem 
vagyunk tisztában „a színház, a színpad és a nézőtér pontos alakjával és a meg-
világítás adottságaival”.9 A színpad reprezentációs logikája döntő fontosságú 
minden dráma értelmezésében, mivel a műfaj jellemző tulajdonságaként a drámai 
szöveg jelentős mennyiségű információt felfedetlenül, potenciálisan rejt magában, 
ezek a fehér foltok pedig akkor töltődnek csak fel jelentéssel, amikor a szöveget 
megrendezik és aktualizálják a színházi előadásban. Ez az aktualizáció még je-
lentőségteljesebb a kora modern emblematikus színház esetében, ahol a színpad 
tulajdonságai, a tárgyak helyzete és a tér különféle irányai mind részesei voltak a 
szimbolikus képzettársítások rendszerének. Az emblematikus többértelműség 
nagy része el fogja kerülni figyelmünket, ha a megértés kortárs ikonográfiai, 
színházi vagy vallási hagyományai nem dekódolódnak olvasatunkban. Ez a dekó-
dolás elkerülhetetlenül szükségessé teszi a szöveg által meghatározott színházi 
tér figyelembevételét.

A kora modern dráma újabb előadás-orientált megközelítései általában csak 
az emblematikus színház színpadának horizontális kiterjedését vették figyelem-
be, ami a locus reprezentációs logikáját és a platea interaktív, liminális terét 
foglalja magába; ez utóbbi volt az a dimenzió, amelyben a színházi illúzió és a 
valóság egymásba olvadt, egyesült, megkérdőjelezve mindkét világ önállóságát 
és önmagától való függetlenségét.10 A vízszintes dimenzió összetett megnyilvá-
nulásainak egyik példája az, amikor Puck a Szentivánéji álom végén, végső álom-
hozó monológjában összeolvasztja, és egyúttal szétoszlatja a darab és a közönség 
világát. Mindmáig kevesebb figyelmet szenteltek viszont a játéktér legalább 
ugyanilyen jelentős alkotóelemének, a vertikális dimenziónak, amelyen keresztül 
minden egyes kora modern darab beékelődött egy kozmikus, egyetemes rend-
szerbe. Ebben a kiterjedésben a dráma cselekménye és szemioticitása az alvilág 
és a mennyek között húzódó rendszerbe került bele, ami a reneszánsz színház 
középkori gyökereitől örökölt függőleges, analóg világrendet képviselte. Magát 

  8  �Andrew Gurr: The Shakespearean Stage 1574–1642, Cambridge, Cambridge University Press, 
20094, 3. A Dessen és Gurr által képviselt kutatási irány legújabb eredményeihez lásd Mariko 
Ichikawa: The Shakespearean Stage Space, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 

  9  �Andrew Gurr – John Orrell: Rebuilding Shakespeare’s Globe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989, 18–19. 

10  �Weimann: Shakespeare and the Popular Tradition, 212.
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a kora modern színházat, amelynek alapjául az analóg gondolkodásmód és a 
mikrokozmosz-makrokozmosz filozófiája szolgáltak, a kozmikus rend és az egye-
temes harmónia hatalmas emblémájának tartották. A Globe színház nézői úgy 
érezhették, a világ mikrokozmikus laboratóriumában vannak, melyben kozmikus 
kérdések kerültek boncasztalra. Ugyanakkor pontosan azért tudta megjeleníteni 
az angol reneszánsz színház a káoszt, diszharmóniát és zűrzavart, mert elsődle-
gesen a rend emblémájaként működött. A kozmikus és a társadalmi zavarok 
előtérbe helyezésének gyakran visszatérő technikája volt a színházi tér vertikali-
tásának megfordítása. Ez az inverzió a karneváli elem egyik jellemző vonása, de 
gyakran többet jelentett, mint csupán „feje tetejére állítást” vagy zűrzavart. 
A szexuális energiák felszabadulása májusnapkor, vagy a „[r]út a jó, és szép a 
rossz” (Kállay Géza ford.) pusztító zűrzavara a Macbeth legelején valóban a káosz 
víziói voltak, de véleményem szerint ennél sokkal látványosabbak és hatékonyab-
bak azok az esetek, amikor a vertikalitáson belüli pozíciók cserélődnek meg, és 
a legfelső metapozíciót elfoglalják és elbitorolják a talapzat, az alvilág képviselői. 
A színház vertikalitása igen erőteljesen tudta megjeleníteni az effajta inverziót, 
amely gyakran mindent átfogó tragikus iróniához vezetett. A függőleges irányult-
ság megfordításának egyik legjobb korai példája a prototipikus angol reneszánsz 
bosszútragédiában, Thomas Kyd Spanyol tragédiájában található, ahol a mennyek 
metapozícióját, melyből valamiféle isteni terv kibontakozása lenne várható, a 
Bosszú Allegóriája és Don Andrea Szelleme foglalja el. Az alvilág e két ügynöke 
valószínűleg alulról felfelé haladva érkezett a helyére a kortárs színpadképben, 
keresztülhaladva a csapóajtón, feltehetőleg valamelyik színpad feletti erkélyre 
jutva. Így az alvilág képviselői itt a legmagasabb metapozícióba kerülnek – Isten 
transzcendentális pozíciója kizökken, de a darab szereplőiben ez nem tudatosul. 
A bosszúk szövevényes hálójában a szereplőknek egymást kell felülmúlniuk a 
cselszövésben és az ármánykodásban. Igyekeznek magasabb pozícióba jutni, mint 
a többiek, de nincsenek tudatában annak, hogy a legkiválóbb bosszúálló helye, 
amelyért mindnyájan küzdenek, már visszavonhatatlanul foglalt.

Számos más tragédia világának építőeleme az ehhez hasonlatos vertikális 
inverzió. A Hamletben a Szellem olyan ágens, aki alul és felül is aktív, megtagad-
va így egy isteni, transzcendentális referenciapont lehetőségét – a Szellem min-
denütt jelenlevősége gyakran megjelenik a posztmodern adaptációkban is, így 
például Bódy Gábor rendezésében. A Titus Andronicusban Aaron alulról emel-
kedik fel, és később gyakran a legmagasabb metapozíciót foglalja el, amit erőtel-
jesen hangsúlyoz Julie Taymor filmadaptációja is, ahol Aaron kapja meg az 
egyetlen, a film egészét átfogó metaperspektívát nyújtó pozíciót. A bosszúálló 
tragédiája elején Vindice az alvilág képviselőjeként mutatja be Gloriana kopo-
nyáját, aki a túlvilágról visszatérve kísért a korrupt királyi udvarban; később, 
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miután Vindice jól láthatóan minden más fölé emeli, a koponya a tragédia moz-
gatórugójává válik. Bármikor olvassuk is ezeket a kora modern darabokat, értel-
mezésük során meg kell próbálnunk képzeletben színpadra állítani őket, annak 
érdekében, hogy elhelyezzük a cselekményt a színház szemiotikai terében, még-
pedig vízszintes és függőleges értelemben egyaránt. Gloucester első monológja 
a III. Richárdban el fogja veszíteni legfontosabb utalásait, ha nem a Vice pozíci-
ójában képzeljük el őt, olyan platea-orientált karakterként, aki a bevonás moz-
gatórugójaként működik a színpad interaktív határain, és folyamatos, élénk 
kapcsolatot tart fenn a nézőkkel. Vindicét szintén úgy képzelhetjük el legjobban 
a darab elején – ismételten a korabeli emblematikus kódok és színpadi hagyomá-
nyok alapján – mint a memento mori hagyomány képviselőjét, aki ugyanakkor 
nemcsak a szokásos moralizáló diszkurzust adja elő, hanem az ikonografikus 
koponyát is minden más fölé helyezi, ami az inverzió újabb példájához vezet. 
A sírból, azaz az alvilágból kiemelt halálfej a világ legmagasabb pontjára kerül 
– hogy aztán egy szempillantás alatt demetaforizálódjon is, immár nem többje-
lentésű emblémaként, csupán puszta csontdarabként megjelenve.

Az inverzió és az azt követő zűrzavar anatómiai precizitással és anatómiai 
képvilágon keresztül jelenik meg az angol reneszánsz tragédiákban. Az anatómi-
ai figyelem arra koncentrál, hogy a felnyitott emberi test hogyan fedheti fel vala-
miféle, addig ismeretlen valóság titkait. Az anatómiai színházak és a drámákat 
színpadra állító színházak kapcsolatban álltak egymással, és fejlődéstörténetük is 
párhuzamos. Hillary M. Nunn rámutat, hogy a kora újkori London közönségének 
érdeklődése szinte azonos időben fordult az emberi boncolás és a színházi drámák 
felé.11 Az anatomizálásnak a korban átfogó ismeretelméleti tétjei voltak. Az egész 
kora modern kultúrát egy táguló befelé fordulás jellemzi: talán paradoxnak hat a 
kifejezés, de a paradoxicitás az egész korszak tulajdonsága. Új találmányok, fel-
fedezések, kinyíló ismeretelméleti horizontok jellemzik ezt az időszakot, melynek 
mélyén ott rejtőzik a szándék, hogy az ember áthatoljon a dolgok felszínén, hogy 
betekintést nyerjen abba a mélységbe, ami a világ homlokzata mögött terül el, 
hogy megvalósítsa a tapasztalat valamiféle közvetlenségét, valamilyen bizonyos-
ságot a bizonytalanság idején. Ez a folyamatosan táguló befelé fordulás az egyik 
építőköve a Shakespeare és kortársai által a kor színpadára tervezett drámák 
képvilágának és dramaturgiájának. A harmónia és a rend megbomlását olyan 
világban vizsgálják, ahol a fizikai és mentális egység csonkolódik, felnyílik, átsza-
kad és felboncolódik. Vándorútra kelnek a végtagok és más testrészek, de a min-
dent felölelő befelé fordulás nem csak a test szintjére korlátozódik. Mintha a tudat 

11  �Hillary M. Nunn: Staging Anatomies: Dissection and Spectacle in Early Stuart Tragedy, Farnham, 
Ashgate, 2005, 4.
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laboratóriumában lennénk, újra meg újra betekinthetünk a mentális folyamatok 
anatómiájába is. A kora modern dráma kettős, testi és mentális anatómiát folytat, 
próbára téve a jelentés, a tudás és az identitás határait.12

E kettős anatómia két rendkívüli példája Shakespeare Hamletje és Macbethje. 
Mindkettő tudatdráma, amelyben a boncolás képvilága tulajdonképpen a fősze-
replő folyamatos élveboncolásává alakítja a darabot. A kora modern szubjektum 
tudatán keresztül átszűrt, feldolgozott és felnagyított önboncolásnak vagyunk 
tanúi, melyet a testről, a húsról, a bomlásról, a beszennyeződésről és a betegség-
ről alkotott képek kísérnek. Jonathan Sawday rámutat arra, hogy a reneszánsz 
anatómia történetében egyfajta eltolódás volt megfigyelhető a nyilvános bonco-
lástól a drámai előadásként működő közösségi látványosság, azaz az anatómus 
képletes önboncolása felé.13 Az anatómiai színházban színre vitt önbemutatás és 
önboncolás párhuzamra lel a kora modern tragédia főszereplőjének kétirányú, 
tudati és testi ön-anatómiájában. Így tágul ki a tudatdráma fogalma, amit többek 
között John Bayley dolgozott ki, aki amellett érvel, hogy a négy „nagytragédia” 
közül három, a Hamlet, az Othello és a Macbeth a szubjektum belső, tudati fo-
lyamataira koncentrál, a mentális események nyomon követése háttérbe szorítja 
a cselekményességet, és folyamatosan behatolást enged a tragikus egyén tudat-
világába.14

12 � Ahogy Richard Sugg rámutat, a kora újkori anatómia ismeretelméleti tétje és presztízse párhu-
zamos a lélek anatómiájára irányuló igénnyel, amely később az anatómia szó analízissé alaku-
lásával a pszichoanalízisben köszön vissza. Richard Sugg: Murder after Death: Literature and 
Anatomy in Early Modern England, Ithaca–London, Cornell University Press, 2007, 210.

13  �„The science of the body was to become not something to be performed only on dead corpses 
removed from the execution scaffold, but on the anatomist’s own body”. Jonathan Sawday: The 
Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London – New York, 
Routledge, 1995, 110.

14 � John Bayley vezeti be a kifejezést, és alkalmazza Shakespeare három nagy tragédiájára. „[…] 
Hamlet, Othello and Macbeth […] all enter and possess the mind and instantly become a part of 
it. Indeed, immensely realistic as they are, they seem to take place in an area of thinking, feeling 
and suffering that has taken over from life, in the same way that the area of the play has taken 
over, while it is in progress, from the lives of the audience. This sense of entrance into mental 
being, rather than into a world of action and suffering, distinguishes these plays”. John Bayley: 
Shakespeare and Tragedy, London, Routledge and Kegan Paul, 1981, 164. Gellért Marcell is olyan 
tudatdrámaként értelmezi a Hamletet, amelyben „a reflexió átveszi a cselekvés helyét”. Lásd 
Gellért Marcell: Suiting „the action to the word, the word to the action”: Staging the Mind in 
Shakespeare’s Hamlet and The Tempest, in Kiss Zsuzsánna (szerk.): „Our wonder and astonish-
ment” – Shakespeare – „Varázslatod örök csodánk”, Nyíregyháza, Nyíregyházi Egyetem, 2016, 
70. Egybecseng ezzel Nyusztay Iván megállapítása is, aki a Hamletben megfigyelhető tétlenség-
gel kapcsolatosan megállapítja, hogy „az persze nem jelent verbális passzivitást, sőt. A hős refle-
xiója ott a legaktívabb, ahol a cselekvés lehetősége a legcsekélyebb. Gondoljunk a Hamletre, amely 
talán azért is Shakespeare leghosszabb műve, mert benne oly kevés a cselekmény.” Nyusztay Iván: 
Tétlenség és önazonosság a görög és a Shakespeare-drámákban, Jelenkor, 48. évf., 2005/6, 603.
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A drámaszövegeket rendszerint a történelmileg sajátságos társadalom uralko-
dó színházmodelljének reprezentációs logikájára tervezik, ez a reprezentációs 
logika pedig az adott kor általános jelelméleti hozzáállásán, a szemiotikai disz-
pozíción alapul. Glynne Wickham az elsők között írta le és foglalta elméletbe azt 
a nagyszabású átmenetet, amely a kora modern kor szimbolikus jelentéshálóza-
tokra épülő, emblematikus színházából a polgári színház fotografikus realizmu-
sába vezetett át, és amelynek okai a tizenhatodik és a tizenhetedik század fordu-
lóján a jelölés természetéről és a reprezentáció ismeretelméleti vonatkozásairól 
vallott elképzelések átalakulásában gyökereztek. Ez a fokozatos átmenet párhu-
zamos azzal, ahogy a modernitás episztéméje új szemiotikai hozzáállásra cseré-
li a középkori és reneszánsz pánmetaforikus gondolkodásmódot. A tizennyolcadik 
századra beálló új, felvilágosodás típusú, horizontális és szintagmatikus világmo-
dell a kora modernnel ellentétben már nem kedveli a poliszémiát, a jelentések 
emblematikus hálózatát, és olyan fotografikus színházmodellt alakít ki, amelyben 
a környezet mimetikus megjelenítése az empirikus, objektív megismerésbe vetett 
új ismeretelméleti hozzáállást tükrözi. Shakespeare korában és színházában ez a 
két színházi reprezentációs logika egyszerre van jelen, és verseng egymással, 
megjelenítve azt, ahogy a korábbi, de még mindig erősen jelen lévő középkori, 
magas szemioticitású világmodell megkérdőjeleződik, mivel kibillenti az éppen 
csak megjelenő, de már kialakulófélben lévő modern világmodell.15

Az előadás-központú szemiotikai megközelítések elkezdték a kora modern 
drámaszövegeket a hipotetikusan helyreállított korabeli színházi kontextusban 
értelmezni, és rávilágítottak arra, hogy számos dramaturgiai bizonytalanság csak 
a rekonstruált reprezentációs logika alapján dönthető el, és a drámák jelentésré-
tegei az adott színházi térben való működésük alapján tárhatók fel. Ezek az el-
méleti és interpretációs megközelítések arra is fényt derítettek, hogy a kora 
modern ismeretelméleti válság számos hasonlóságot mutat a posztmodern 
korral, és talán ennek köszönhetően a nyolcvanas években jelentős affinitás ala-
kult ki színházi és filmes producerekben, rendezőkben, előadás-központú értel-
mezőkben a kora modern színház reprezentációs logikája iránt. Az elmúlt harminc 
év reprezentatív magyarországi Macbeth előadásai erről az érzékenységről ta-
núskodnak. A magyar rendezők egyre inkább figyeltek Shakespeare tragédiájának 
azon részeire, amelyek csak akkor lendülnek működésbe, ha a kora modern 
emblematikus színházat irányító szemiotikai alapállás és térbeli, színházi repre-
zentációs logika alapján értelmezzük őket. 

15  �„What we are really confronted with is a conflict between an emblematic theatre – literally, a 
theatre which aimed at achieving dramatic illusion by figurative representation – and a theatre 
of realistic illusion – literally, a theatre seeking to simulate actuality in terms of images”. Wickham: 
Early English Stages, 155.



•  105  •

•  Macbeth, anatómia és a bőr szemiotikája a kora újkorban  •

Mind a nemzetközi, mind a hazai Macbeth produkciók magukon viselték a 
nyolcvanas évek után a fent körvonalazott előadás-központú szemiotikai meg-
közelítés hatását, és a rendezők igyekeztek számításba venni annak az emblema-
tikus színháznak a jellemzőit, amelynek logikájára a darabot eredetileg tervezték. 
A shakespeare-i színház háromosztatú, függőleges térbeli elrendezése központi 
elemként rendszeresen megjelenik az előadásokban, és ez arra utal, hogy a kortárs 
rendezők egyre nagyobb jelentőséget tulajdonítanak azoknak a tudattartalmaknak 
és energiáknak, amelyek az emblematikus színház térbeli szintjeihez kapcsolód-
nak. Ez a függőleges tengely szervezi a kora modern emblematikus színház terét 
a menny, a föld és a csapóajtó alatti alvilág három dimenziójába, meghatározott 
szimbolikus tulajdonságokat rendelve azokhoz a szereplőkhöz vagy eseményekhez, 
amelyek jellemzően a három tér valamelyikét foglalják el.16 Ez a vertikalitás a 
színpadi tragikus irónia szervezőelemévé is válik, hiszen ennek a tengelynek a 
feje tetejére állítása egyetemes zavart és diszharmóniát sugall, erre azonban a 
karaktereknek nincs mindig rálátása. Ha például a csapóajtón az alvilágból érke-
ző Vészbanyák, vagy az eredetileg a színpad emberi életteret megjelenítő szint-
jére tartozó karakterek hirtelen magasabb pozíciót foglalnak el ennek a színházi 
térnek az univerzumában, akkor a gondviselésnek, a mennyei harmóniának a 
szintjét bitorolják.

A kora modern bőr szemiotikája és a Maladype  
Színház előadása

A budapesti Maladype Színház Macbeth/Anatómia című kísérleti produkciója 
a kora újkori anatómiai érdeklődés és reprezentáció iránti posztmodern affini-
tás egyik legújabb példája.17 Kiteljesedik benne a kora modern tragédiák egyik 
fő szervezőelve, a kettős anatómia, és a mentális folyamatokat középpontba 
állító tudatboncolás elkezd együttesen működni a test radikális anatomizálásá-
val. Az előadás egyik dramaturgiai fordulópontján Lendváczky Zoltán, aki a 
szerepösszevonások miatt lehet akár Banquo, akár Macduff vagy Malcolm is, 

16 � A csapóajtó szerepéhez a kora újkori közszínházban lásd Tiffany Stern: Making Shakespeare: the 
Pressures of Stage to Page, London – New York, Routledge, 2004, 25–27. A csapóajtó használatát 
befolyásoló klasszikus, senecai hagyományokhoz lásd Andrew J. Power: What the Hell Is under 
the Stage? Trapdoor Use in the English Senecan Tradition, English, vol. 60, 2011/231, 276–296.

17  �Maladype Színház, 2013. szeptember 6. Helyszín: Trafó. Rendező és díszlet: Balázs Zoltán; jelmez: 
Benedek Mari; zene: Szűcs Péter Pál. Szereplők: Lendváczky Zoltán, Orosz Ákos, Petrik Andrea, 
Szűcs Péter Pál, Tankó Erika. Köszönöm a színház vezetésének, hogy az előadás felvételét ren-
delkezésemre bocsátotta.
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belép a színre, és ledobja a földre Macbeth mellé annak lenyúzott bőrét. A zsar-
nok testének kültakarója, melyen arcának pontosan felismerhető mása látható, 
a saját ölébe kerül, és egy hosszú percig Macbeth farkasszemet néz a saját arc-
bőrével.

 

1. kép. Macbeth saját bőrével szembesül (Macbeth / Anatómia – Maladype Színház; 
fotó: Czitrovszky Balázs).18 

Úgy tűnik, saját bőrképmását szemlélve valamilyen végső felismeréshez, anagnorí
zis-ponthoz érkezik. Ezt az ábrázolást figyelemre méltó megoldásnak tartom a 
tragédiának ebben a merész adaptációjában, és meggyőződésem szerint a kora 
újkori anatómiai ábrázolásokkal és a posztmodern anatómiai kiállítások repre-
zentációival együttesen értelmezve a színpadra állítás egésze értelmes és érdek-
feszítő produkcióvá áll össze, legalább részben megcáfolva a bemutató utáni, 
szinte egyöntetűen negatív kritikát.

18  �Forrás: https://www.maladype.hu/hu/sajto/galeria/item/519-macbeth-anatomia?fot%C3%B3%3A- 
czitrovszky-bal%C3%A1zs?6153 (Letöltés: 2024. március 19.)

https://www.maladype.hu/hu/sajto/galeria/item/519-macbeth-anatomia?fot%C3%B3%3A-czitrovszky-bal%C3%A1zs?6153
https://www.maladype.hu/hu/sajto/galeria/item/519-macbeth-anatomia?fot%C3%B3%3A-czitrovszky-bal%C3%A1zs?6153
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2. kép. Saját bőrét felmutató korpusz a Body Worlds londoni kiállítását népszerűsítő 
internetes oldalon.19 

A Maladype Színház produkciója a Trafóban zsúfolásig megtelt nézőtér előtt 
zajlott, de nem aratott sikert a kritikusok között, és a nézőket is alaposan kifá-
rasztotta. Ahogy a kritikusok egyhangúlag megjegyezték, a túlhajszolt szimboli-
ka, az eredeti, de a nagy színpadon működésképtelennek és beágyazatlannak 
bizonyuló technikai megoldások kioltották a lehetséges jelentéseket, öncélúvá, 
hatásvadásszá vált az előadás – úgy vélem azonban, a kritikusok nem voltak ér-
zékenyek arra a „dermatológiai” perspektívára, amelyre a produkció épült. Zse-
dényi Balázs megfogalmazásában „az idő nagy részében a forma felülírja a tar-
talmat, majd a forma is elfárad, és a végeláthatatlanul hömpölygő, gyakran 
monoton, lassú és kimért szövegfolyam sehogy nem akar becsordogálni a közön-

19  �Forrás: https://www.groupon.co.uk/deals/viator-london-sights-attractions-10 (Letöltés: 2024. 
március 19.)

https://www.groupon.co.uk/deals/viator-london-sights-attractions-10
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ség soraiba”.20 Tarján Tamás véleménye: „A Macbeth/Anatómia címmel bemuta-
tott Maladype-előadás »végső jellege« nem mentes a kiagyalt műviségtől”, és a 
produkció a rosszul értelmezett posztmodern csapdájába esik, a magamutogató 
alternativitás hajszolásába fullad.21 Tompa Andrea azon a véleményen volt, hogy 
„az öt szereplőre csupaszított darab – vélhetően Balázs Zoltán dramaturgi mun-
kája nyomán – sem olyan szellemi, sem olyan érzéki tartalmat nem tudott köz-
vetíteni, ami bármit közölt volna az emberről, ami ezt az inkább kiagyalt, mint 
egy gondolatból, érzetből született formát feltöltötte volna”.22 Pethő Tibor azt 
rótta fel az előadás fő hibájául, hogy a színház beharangozó, meglehetősen bom-
basztikus ígéreteivel ellentétben „nem látni a rontás megígért anatómiáját”.23 A X. 
Gyulai Shakespeare Fesztiválon bizonyára valamivel jobban sikerült az előadás, 
Nagy András kritikája legalábbis nem annyira lesújtó, mint a Trafóban tartott 
premierről született írások, sőt, ő még azt is észreveszi, hogy „a főszereplő lényé-
nek anatómiájával kezdődő” előadás alapjául szolgáló tragédia olyan tudatdráma, 
amely a korporális anatómiához is kínálja magát: „éppen azért bizonyult a skót 
darab efféle felbontásra és újrakomponálásra alkalmasnak, mert Shakespeare 
egyik »tudatdrámájának« tekinthető, mintha csakugyan a kétségeivel, alkatával 
és persze ellenfeleivel vívódó főhős lelkén-elméjén belül volnánk”.24 

Tagadhatatlan, hogy igen megosztó, de rendkívül hatásos előadást hozott létre a 
Maladype Színház, amelyben leleményesen tálalták a testet egy korporálisan oly 
érzékeny posztmodern közönség számára. Fel kell ugyanakkor figyelnünk arra, hogy 
a „bőrtelenítés”, a test megnyúzása, amely a kora újkori és a posztmodern anatómiai 
ábrázolásokban egyaránt előtérbe került, általános metaforája annak a kísérletnek, 

20  �Zsedényi Balázs: Egy elsurranó patkány, 7ora7.hu, 2013. szeptember 13. https://www.maladype.
hu/hu/item/1833-zsedenyi-balazs-egy-elsurrano-patkany.html (Letöltés: 2024. március 19.)

21 � „A posztmodernitás és alternativitás egyik, rosszul értelmezett ismérve, hogy a cselekményt 
nem kell elmesélni, tessék keresztrejtvényt fejteni, vagy azt se, mert abban a mélységben, ahol 
járunk, és ahová magunkkal visszük a nézőt, nincs mese, csak érzület.” Tarján Tamás: Lúdvérc, 
Élet és Irodalom, LVII. évf., 37. szám, 2013. szeptember 13. https://www.es.hu/cikk/2013-09-13/
koltai-tamas/ludverc.html (Letöltés: 2024. március 19.) Ady Mária szintén a túlzsúfoltságot, a 
vizuális túlterheltséget kifogásolja: „Balázs Zoltán rendezése a későbbiekben nemhogy vissza-
fogná ezt a vizuális ötletelést, de gegek és további különleges, látványos kellékek sorával teszi 
lehetetlenné, hogy a színészek között létrejöhessen az az energia, amely képes lenne a túlhajtot-
tan jelentéses teret jelentékennyé tenni”. Ady Mária: A díszlet anatómiája, Színház, 2013. szep-
tember 9. https://szinhaz.net/2013/09/09/ady-maria-a-diszlet-anatomiaja/ (Letöltés: 2024. 
március 19.)

22 � Tompa Andrea: Csupán szkeleton, Magyar Narancs, 2013. szeptember 12., 37. https://www.
maladype.hu/hu/item/1832-tompa-andrea-csupan-szkeleton.html (Letöltés: 2024. március 19.)

23 � Pethő Tibor: Macbeth és a Pálcikaember, Magyar Nemzet, 76. évf., 254. szám, 2013. szeptember 
17., 14. 

24 � Nagy András: Macspeare, Színház, 2014. szeptember 15. http://szinhaz.net/2014/09/15/nagy-
andras-macspeare/ (Letöltés: 2024. március 19.)

https://www.maladype.hu/hu/item/1833-zsedenyi-balazs-egy-elsurrano-patkany.html
https://www.maladype.hu/hu/item/1833-zsedenyi-balazs-egy-elsurrano-patkany.html
https://www.es.hu/cikk/2013-09-13/koltai-tamas/ludverc.html
https://www.es.hu/cikk/2013-09-13/koltai-tamas/ludverc.html
https://szinhaz.net/2013/09/09/ady-maria-a-diszlet-anatomiaja/
https://www.maladype.hu/hu/item/1832-tompa-andrea-csupan-szkeleton.html
https://www.maladype.hu/hu/item/1832-tompa-andrea-csupan-szkeleton.html
http://szinhaz.net/2014/09/15/nagy-andras-macspeare/
http://szinhaz.net/2014/09/15/nagy-andras-macspeare/
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amellyel a szubjektum megpróbálja elérni a láthatón túli anyagot, a felszín alatti 
mélységet, a dolgok megjelenése, bőre alatti valóságot. Jelképezi azt a befelé irányu-
ló kíváncsiságot és anatómiai attitűdöt, amely közös a kora modern és a posztmo-
dern ismeretelméleti válságban. Az előadás központi szimbolikus színpadi eleme, az 
óriási patkánycsontváz kezdettől fogva többféle értelemben is anatómiai hangulatot 
kelt, folyamatosan elénk vetítve a tudat és a test együttes felboncolására irányuló 
kettős anatómia gondolatát. A patkánycsontváz ugyanakkor előrevetíti az a folya-
matot is, amelynek során Macbethben az állatias, bestiális ösztönenergiák győzedel-
meskednek: azok a szenvedélyek, amelyekről a kora modern kor azt tartotta, hogy 
ugyanúgy jelen vannak az állatokban is, mint az emberekben.25 A Vészbanyák jöven-
dölése mint méreg terjed szét Macbeth tudatában, identitásváltásra, szerepjátszás-
ra, identitásának megkérdőjelezésére készteti, mígnem a kétségek, a gyanakvás, az 
önmarcangolás végül tudatának fokozatos felbomlásához vezet. Nemcsak az ambí-
ció, a szexuális ösztönök, a vágy emelkedik a felszínre Macbethben és Lady Mac-
bethben, akik üzekedő vadállatokként lovagolják meg, majd szedik fokozatosan da-
rabjaira a rágcsáló csontvázát: a lelkiismeret szava, a rokonság kötelékének 
parancsa, a hitszegők árulása, a jövő bizonytalansága ugyanúgy patkány módjára 
rágják belülről agyukat. „Skorpiók nyüzsögnek a fejemben, / Szerelmem!”26 – mond-
ja Macbeth, és az előadás ezt a skorpióhadat helyettesíti a patkány felnagyított 
csontvázával. A bőr, a máz, a maszk azonban előbb-utóbb lekerül Macbethről, és 
meg kell látnia, hogy a tok, ami eddig a különféle szerepeken végighordozta, valójá-
ban üres. Felemésztette a fekély elterjedése, szétrágta belülről az egyéniség korrum-
pálódása, ahogy az előadás színpadi berendezése során alkalmazott, folyamatosan 
jelen lévő, élő patkányok végül szétrágják Macbeth levágott, ketrecbe zárt fejét. Az 
előadás nem elégszik meg a tudat felboncolásával, végrehajtja azt a testi anatómiát 
is, amely az egyén és a társadalom szövetében lévő korrupció, romlottság metaforá-
jaként szerepel Sir Philip Sidney korabeli poétikai értekezésében.27 Mindezt egy 

25 � Gail Kern Paster: Humoring the Body: Emotions and the Shakespearean Stage, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2004, 136. Paster felhívja a figyelmet arra, hogy a reneszánsz tragédiák 
karakterein még nem lehet azt a pszichológiai konzisztenciát számon kérni, amit a felvilágosodás 
után a szuverén önazonosság és a testetlenné vált tudat koncepciói alapján a nyugati gondolko-
dás összeköt az egyén és következésképpen a drámai karakter kategóriájával. A kora modern 
drámák karakterei anyagi beágyazottságú, a testnedvek egyensúlyáról alkotott korabeli elkép-
zelések alapján megalkotott lények, akikben a szenvedélyek túlcsordulása, kibillenése könnyen 
a létezés állati pólusa felé billenthet. Vö. uő: The Tragic Subject and Its Passions, in Claire 
McEachern (ed.): The Cambridge Companion to Shakespearean Tragedy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, 142–59.

26  �Kállay Géza fordítása. „Oh, full of scorpions is my mind, dear wife!” 3.2.38–39.
27 � Sidney úgy vélekedik, hogy a dráma alkalmazásának megvannak a megfelelő módjai, és a helye-

sen alkalmazott „tragédia felnyitja a legnagyobb sebeket, és megmutatja a hazugság hártyájával 
befedett kelevényeket”. Philip Sidney: A költészet védelme, ford. Molnár Katalin, in Horváth 
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olyan transzmediális térben hajtja végre, ahol a hagyományos színészi munka keve-
redik a mozgásszínházzal, a pantomimmal, a varietével, a cirkuszi show-val és a 
bábjátékkal, és ahol a kísérleti, kultikus rock-számokat is feldolgozó zene folyama-
tosan kizökkenti, rálátásra készteti a nézőket.

A bőr mint felszíni takaró, amelyet el kell távolítani az igazság felfedése érde-
kében, nemcsak a boncolások ábrázolásában, hanem az angol reneszánsz tragé-
diákban is kitüntetett szerepet kap, és erre a Hamlet is, a Macbeth is figyelemre 
méltó példa. A Maladype előadásának értelemzéséhez jobban el kell mélyednünk 
a bőr kora modern szemiotikájában.

A királynő hálószobájában zajló jelenet során, anyját szinte kioktatva, Hamlet 
a spirituális korrupció vizuális metaforáját alkalmazza, amely érdekes módon a 
kora újkori tragédia egyik legkedveltebb testképét tartalmazza: a fekélyt.

Anyám, 
az Isten szerelmére kérlek, ne kend a 
lelked ilyen álkenőccsel, hogy 
tébolyom beszél és nem a bűnöd. Ez
lefedi a fekély felszinét, 
de közben bent a bűzös rothadás 
mérgez látatlanul. 

(3. 4. 141–146, ford. Nádasdy Ádám)28

A kora újkori kulturális képvilágban a fekély a legbensőbb fertőzés, a mélységben 
tapasztalható korrupció metaforájává válik, amelyet az énformálás és a színlelés 
társadalmi álarca takar – ez az álarc a „bőr és hártya” (skin and film), amit Ham-
let az angol eredetiben említ. A tragédia gyógyító eljárása Philip Sidney szerint 

István (szerk.): Francia és angol poétikák, 1392–1603, Szeged, JATE, 1975, 89. Molnár Katalin 
fordításában a „kelevény” szerepel, de fontos észrevennünk, hogy Sidney az „ulcer” szót hasz-
nálja, amely visszatérő képe a reneszánsz tragédiáknak. Az eredetiben: „So that the right use of 
Comedy will, I think, by nobody be blamed, and much less of the high and excellent Tragedy, 
that openth the greatest wounds, and showeth forth the ulcers that are covered with tissue”. The 
Defense of Poesie (1583), in Allan H. Gilbert (ed.): Literary Criticism from Plato to Dryden, 
Detroit, Wayne State University, 1962, 406–462.

28  �Mother, for love of grace, / Lay not that flattering unction to your soul / That not your trespass 
but my madness speaks. / It will but skin and film the ulcerous place, / Whiles rank corruption, 
mining all within, / Infects unseen. A magyar fordítás forrása: William Shakespeare: Hamlet, 
dán herceg tragédiája, ford. Nádasdy Ádám, Színház, XXXII. évf., 1999/10, drámamelléklet. A 
Shakespeare-idézetek forrása: William Shakespeare: The Riverside Shakespeare, Boston, Hough-
ton Mifflin Company, 1972.
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éppen abban a műveletben van, hogy eltávolítja ezt a hártyát, megtöri, felnyitja 
a felületet, hogy feltárja a fertőzést, és leleplezze az egyénben a belső hazugságo-
kat, a társadalom testében pedig a besűrűsödött morális vagy politikai romlást. 
Sidney a tragédia szerepét taglalva szintén a fekély (ulcer) szót használja: a masz-
kok társadalmi bőrének megsértése arra irányul, hogy a fekély lecsupaszodjon 
mind a kollektív, mind az egyéni testben. A továbbiakban a fekélyt eltakaró szö-
vetekre és a bőrre koncentrálok. 

Ebből az anatómiai és reprezentációs szempontból nézve Hamlet az egyén 
szintjén azzal próbálkozik, ami a tragédia célja a közösségi szinten is: a lélek 
gyógyítása, a sebek kinyitása, a rejtőzködést biztosító szövet eltávolítása. Ha 
azonban a bőr az a testi boríték, amely elfedi a testet fizikai megbetegedéseivel 
együtt, akkor elgondolkodhatunk rajta, vajon mi lehet a lélek fedőrétege? Mi 
borítja be szellemi lényegünket, ha van ilyen? Mi a lélek bőre, miből alakul ki a 
felszíni réteg, „a film” a szellemen? A formálódó kora újkori szubjektivitás meg-
jelenésének időszakában az emberi lény belső lelki lényegének elérhetőségéről 
vagy esetleges hiányáról folytatott protestáns viták közepette a kérdés növekvő 
intenzitással merült fel. Úgy gondolom, hogy ha a testi és a lelki tok vagy „tartály”, 
a testi és a mentális bőr közötti összefüggések történetét Didier Anzieu bőr-énről 
szóló elméletének tükrében értelmezzük, akkor világossá válik, hogy ez a bőrből 
kialakuló ego vagy én, ahogy azt a kora újkori és a posztmodern anatómiai szo-
kások összehasonlítása megmutatja, mindig rendelkezik történelmileg sajátságos 
reprezentációkkal, vizuális kifejeződésekkel is. Ezeknek a reprezentációknak a 
száma megszaporodik azokban az ismeretelméleti válsággal szembenéző korok-
ban, amikor az én, a szubjektivitás mibenléte kérdésessé válik.29 A bőrüket lo-
bogtató kora újkori anatómiai korpuszok és a tragédiák felnyitott bőrű karakterei 
ugyanazt a felismerést tematizálják, ami miatt a posztmodern anatómiai kiállí-
tások korpuszai izgalmassá válnak a mai befogadó számára: a bőr olyan határ a 
külső és a belső, a nem-én és az én között, amelynek felnyitása feltárhatja szá-
munkra az emberi identitás rejtőzködő titkait.

Az angol reneszánsz tragédia ugyanolyan rögeszmésen foglalkozik a bőr je-
lenségével, amely lefedi a dolgok mélységét, és elrejti a legbelső valóság felépíté-
sét a nyilvánosság elől, mint az én, a szubjektivitás, az önazonosság kérdésével. 

29 � Didier Anzieu: The Skin-Ego, trans. Naomi Segal, New York, Routledge, 2016. A bőr-én metafo-
ráját Erdélyi Ildikó a következőképpen magyarázza: „A bőr-én tehát az anya-csecsemő kapcso-
latából származik, amelyben anya és gyermeke mintegy közös bőrrel rendelkeztek, és közvetlenül 
kommunikáltak egymással. Amennyiben sikerül a szétválás okozta szorongáson túljutniuk, a 
gyermek szert tesz a bőr-énre. […] A bőr-én pszichikus apparátust védelmező funkciója hason-
latos ahhoz, ahogy a bőr a testbelsőt védi.” Erdélyi Ildikó: Tudomány és művészet kölcsönhatása 
a francia pszichoanalízisben. Metaforikus elméletek, Thalassa, 19. évf., 2008/4, 75.
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Már Caroline Spurgeon is megjegyezte a Shakespeare-drámák képrendszereivel 
foglalkozó, úttörő jelentőségű könyvében, hogy „Shakespeare különös figyelmet 
fordít a bőr textúrájára”.30 A kora újkori tragédiában az áthágás gyakran nem 
pusztán a társadalmi vagy politikai normák és törvények megsértését jelenti, vagy 
a testek megcsonkítását és boncolgatását, hanem elsősorban olyan cselekményt, 
amely a dolgok felszíne mögé hatol, és ismeretelméleti próbálkozásként keresi a 
felszín alatti mélységet, igyekezve tesztelni, próbára tenni a határvonalakat, ame-
lyek elválasztják az olyan hagyományos ellentétpárokat, mint az élő és a halott, 
a halandó világ és a túlvilág, a külső és a belső.

Az emberi test, a teremtés isteni titkainak temploma és az egyetemes harmó-
nia mintája kétségtelenül az egyik legérdekesebb területe volt ennek a kísérlete-
zésnek. Az emberi test bőre a megismerés új határainak általános metaforájaként 
kezdett szerepelni abban a folyamatban, amelyet a kora újkor kiterjedő belső 
irányultságának nevezek: az emberi test és az emberi elme belső dimenzióinak 
egyre behatóbb vizsgálata volt ez. A nyilvános boncolás és az anatómiai színház 
népszerűségét a tizenhetedik század elejére csak a nagy közszínházak népszerű-
sége haladta meg: mindkettőben a bőrrel takart test volt a főszereplő. 

A kora újkori tragédia figyelme a bőrre és annak sorozatos megnyitásár irányul, 
és számos újabb értelmezés vizsgálta ezt az érdeklődést. Maik Goth hosszasan 
elemzi a „testi boríték performatív kinyitásának” gyakorlatát, és a reneszánsz 
tragédiában a bőrbe történő behatolás egyik formájaként felsorolja a gyilkolás, a 
csonkolás, a szúrás, a tőrvágás, a verekedés és a mészárlás számos példáját. Va-
lóban, a kora újkori kultúra módszeresen színpadra állítja „azt, ahogy a külvilág 
erőszakosan, de módszeresen behatol a test sérülékeny belsejébe”,31 hogy kide-
rüljön, Norbert Elias megfogalmazásával élve, hogy mi a burok az emberi lényen, 
és mi van ebben bezárva – mi a tok, a tartály, amiben a homo clausus elhelyez-
kedik.32 Szeretném azonban hozzáfűzni, hogy ez a bőrbe való behatolás mindig 
az új látási és megfigyelési szokások és a befelé forduló figyelem metaforája.33 

30 � Caroline Spurgeon: Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1952, 82.

31 � Maik Goth: Killing, Hewing, Stabbing, Dagger-drawing, Fighting, Butchery: Skin Penetration 
in Renaissance Tragedy and Its Bearing on Dramatic Theory, Comparative Drama, vol. 46, 2012, 
144.

32 � Norbert Elias: A civilizáció folyamata, ford. Berényi Gábor, Budapest, Gondolat, 2004, 41–42. 
Elias vizsgálatait a heterogenitást hangsúlyozó posztstrukturalista szubjektumelméletek előké-
szítésének is bátran tekinthetjük. Történeti perspektívája feltárja számunkra, hogy a posztmo-
dernben megkérdőjeleződő homo clausus voltaképpen a kora modern kor anatomizáló vizsgála-
tai után kezd el kialakulni.

33 � Michael Neill: Issues of Death. Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy, Oxford, 
Clarendon Press, 1997, 159–161.
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Ismeretelméleti és szemiotikai tétet hordoz egy olyan korban, amikor a homo 
clausust egyidejűleg képzik meg egy kizökkentett középkori világmodell és egy 
feltörekvő, modernitást megelőlegező világmodell diszkurzusai. A bosszútragé-
diák tipikusan anatómiai képeibe ágyazva a bőr megsértése, felnyitása előtérbe 
hozza a valóság kiszámíthatatlan természetét, valamint azt a szorongást, amel�-
lyel a kora újkori szubjektum arra törekszik, hogy felismerje, mi van a bőr másik 
oldalán. Andrea Ria Stevens a kora újkori kozmetikai eljárásokkal kapcsolatban 
arra hívja fel a figyelmet, hogy Shakespeare korában még nem volt igazi különb-
ség az „ipari” festékek és a kozmetikai anyagok között. A kora modern emblema-
tikus színházban tehát a színpadi vásznakon és kellékeken ugyanazokat az anya-
gokat látták a korabeli nézők, mint az emberi testeken, éppen ezért a színpadi 
festés nem kelthetett „természetes” hatást, sokkal inkább kitakarta saját mester-
séges, színpadi jellegét, és a felszínek jelenlétére, szerepére irányította a figyelmet.34 
A felszínek vizualitására irányuló általános kora modern figyelem megértéséhez 
azt is figyelembe kell vennünk, amit Eric Mercer a színek alkalmazásának és a 
festékhasználatnak erőteljes elterjedéseként ír le: az Erzsébet-korban soha nem 
tapasztalt mértékben fellendült a belső terek festésének divatja, és szinte minden 
négyzetcentimétert festék takart, néha még az ablakokat is beleértve.35

A Macbethtől kicsit elkanyarodva érdemes feleleveníteni még néhány előfor-
dulását a fekélynek és a bőr felnyitásának a kora újkori tragédiában. Sidney és 
Hamlet fekélyeit különös módon visszhangozzák Vindice szavai A bosszúálló 
tragédiájában, amikor azt ígéri, hogy növeli a herceg szenvedéseit a testi és a 
szellemi kínzás kettős anatómiájával:

Ugyan! Korán van még; megkezdem itt
Lelked fekélyekkel megtüzdelni. Lelked
Fölsebzem, többé meg nem nyughatik,
Mint dögvész hánykolódik kebeledben. 

(3.5.170–173, ford. Weöres Sándor)36

34 � Andrea Ria Stevens: Inventions of the Skin. The Painted Body in Early English Drama, 1400–1642, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013, 3. 

35 � Eric Mercer: The Decoration of the Royal Palaces from 1553–1625, The Archeological Journal, 
vol. 110, 1953/1, 153. „Throughout the greater part of the period the only reason for leaving 
anything unpainted seems to have been the physical impossibility of reaching it with a brush.” 
Idézi Frederick Kiefer: Shakespeare’s Visual Theatre: Staging the Personified Characters, Camb-
ridge, Cambridge University Press, 2003, 7.

36 � Puh, ‘tis but early yet; now I’ll begin / To stick thy soul with ulcers, I will make / Thy spirit grie-
vous sore: it shall not rest, / But like some pestilent man toss in thy breast. Cyril Tourneur 
[Thomas Middleton]: A bosszúálló tragédiája, ford. Weöres Sándor, in Szenczi Miklós (szerk.): 
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A nyelv nélküli Hieronimo borzasztó látványa (Kyd: Spanyol tragédia), az ördö-
gök által darabokra szakított Faustus gondolata (Marlowe: Doktor Faustus), a 
szisztematikusan megcsonkított Lavinia (Shakespeare: Titus Andronicus), a Lear 
királyban élve felboncolandó Regan mind a test szüntelen anatomizálását jelzi az 
angol reneszánsz tragédiában. Ezzel a látvánnyal kapcsolatosan ugyanakkor a 
felszínt áttörő igény, „a kelevény” mögé hatoló, anatomizáló kísérlet mellett kü-
lönös figyelmet érdemel a bőr, pontosabban a bőr elvesztése, a felület eltávolítá-
sa. Megfigyelhetjük, hogy a kettős anatómia is kétféle értelemben működik: 
egyrészt arról van szó, hogy a tragédia mindig egyszerre boncolja a szubjektum 
testi és lelki, korporális és pszichés felépítettségét, előrevetítve azt a meglátást, 
hogy az ember mint társadalmi lény mindig egy heterogén pszichoszomatikus 
szerkezetként létezik. Ezzel egyidejűleg egy másik síkon is kettős anatómia folyik, 
hiszen a bosszúálló egyrészt anatomizálja, felboncolja ellenségeit, másrészt a 
folyamat óhatatlanul saját önboncolásához, végül önfelszámolásához vezet. Az 
ellenfelek anatómiáját rendezi meg a bosszúálló, de a megtorló anatómialecke 
egyúttal fokozatosan saját önfelboncolásává válik, melynek során saját személyi-
ségét pőrére vetkőzteti, egészen önmaga elvesztéséig, ugyanis ebben az önvesz-
tésben lehetséges a legjobban elsajátítani azokat a szerepeket, amelyeket a bos�-
szú feladatának felvállalása tett szükségessé. „Legboldogabb az ember önfeledten”37 
– mondja Vindice, és ennek a látszólag paradox ars poeticának az a magyarázata, 
hogy Vindice tulajdonképpen a neoplatonista, jellegzetesen reneszánsz önmeg-
valósítás programját hajtja végre, de ellenkező előjellel: önmaga megsemmisítését 
viszi tökélyre. Az emberi lény végtelen metamorfózisokon átívelő átváltozási 
képességének kiteljesítéséhez szükség van az önvesztés művészetére, arra az 
önanatómiára, amely aztán lehetővé teszi a bosszúálló számára, hogy ellensége-
inek anatómiáját elvégezze. Más szóval, a bosszú művészetének elsajátítása ér-
dekében a bosszúállónak ki kell lépnie a saját identitásából, szó szerint ki kell 
bújnia a bőréből. 

Visszatérve a Macbethhez: ezt a darabot hagyományosan nem tekintik bos�-
szútragédiának, bár ugyanarra a metaszínházi dramaturgiai keretre épül, mint a 
bosszútragédiák.38 Ebben a szerkezetben a főszereplő olyan célt tűz ki maga elé 

Angol reneszánsz drámák II, Budapest, Európa, 1961, 239. Az angol idézet forrása: Cyril Tourneur 
[Thomas Middleton]: The Revenger’s Tragedy, London, A & C Black, 1989.

37  �Weöres Sándor fordítása. „Man’s happiest when he forgets himself”, 4.4.85.
38  �Michael Neill amellett érvel, hogy nemcsak a Hamlet, de a Macbeth és A vihar is olvasható 

bosszútragédiaként, pontosabban különféle változataiként annak a drámai szerkezetnek, amely-
nek nem is a bosszú a fő összetevője, hanem az időhöz és az emlékezéshez való viszonyulás. 
Egyetértek ezzel a megállapítással, és magam is úgy gondolom, hogy ez az oka annak, hogy mai 
értelmezői horizontunkból oly sok kora modern drámát vagyunk képesek bosszútragédiaként 
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(igazságszolgáltatás, bosszú, a trón, a hercegség visszanyerése), amelynek eléré-
se két nagy kihívás elé állítja. Az első az, hogy meg kell küzdenie az idővel, még-
pedig kétféleképpen: egyrészt időt kell nyernie, hogy tervét kidolgozza és végre-
hajtsa, másrészt pedig a tudatában meg kell birkóznia a múlt állandó kísértésével, 
az emlékezés folyamatos feladatával. Ez olyan szüntelen oszcillációt eredményez 
a karakter tudatában a múlt és a feladat végrehajtásának jövőbeli ideje között, 
amely azzal a veszéllyel jár, hogy elméje felbomlik. A másik kihívás az, hogy a 
feladat totális szerepjátszást igényel: a karakternek olyan identitásokat, olyan 
szerepeket kell magára öltenie, amelyek idegenek eredeti személyiségétől. Ere-
detileg Hieronimo nem az ördögök élén masírozó gyilkológép, Hamlet nem egy 
feudális, militarista állam erős embere, Macbeth nem királygyilkos. A szerepját-
szás metaszínházi keretei között, amikor a főszereplő valójában azt játssza el, 
hogy mennyire alkalmas a színészi mesterségre, és milyen elmés stratégiákkal 
tudja megtéveszteni a körülötte lévőket, a maszkok, a szerepek egy idő után fel
őrölik az eredeti identitást: a veszély megint az, hogy a főszereplő elméje meg-
bomlik, és nem lesz visszatérés az eredeti önazonossághoz. 

Hogy Macbeth milyen tökéletesen azonosult a felvállalt szereppel, és men�-
nyire sikerült megsemmisítenie eredeti identitását, azt megrázó erővel jelképezi 
a Maladype Színház előadásában az, ahogy Macduff a lába elé dobja a zsarnok 
üres, semmit nem tartalmazó bőrét. A jelenet megértéséhez bővebben tárgyalom 
a bőr kora modern kulturális szemantikáját.

A felszínek legfontosabbikáról, a bőrről alkotott képzetek jelentős változásokon 
mentek keresztül a Tudor- és a Stuart-korban, így a tizenhetedik század elejére 
a bőr, amit addig az ókori Galenus tanításai alapján porózusnak és védtelennek 
gondoltak, erős védőpajzzsá változott, olyan erődítménnyé, amely körülzárja  

vagy legalábbis bosszúdrámaként is olvasni, én azonban ebben a dramaturgiában sokkal nagyobb 
jelentőséget tulajdonítok a metadrámai-metaszínházi perspektívának, amely szintén következe-
tesen végigvonul az angol reneszánsz drámák hosszú során, melybe beletartozik a Spanyol 
tragédia, a Hamlet és a Szeget szeggel ugyanúgy, mint a Macbeth, A bosszúálló tragédiája, A 
vihar, a Kár, hogy kurva, az Amalfi hercegnő vagy a Hoffman. Vö. Michael Neill: Remembrance 
and Revenge: Hamlet, Macbeth and The Tempest, in Ian Donaldson (ed.): Jonson and Shakespeare, 
London–Basingstoke, Macmillan, 1983, 36: „Typically, it seems to me, revenge tragedy involves 
a struggle to control and dispose of time: the opponents in this struggle are the politician (tyrant 
or usurper) and the revenger. The first is a new man whose drive to possess the future requires 
that he annihilate or rewrite the past: the second is a representative of the old order, whose duty 
is to recuperate history from the infective oblivion into which his antagonist has cast it. He is a 
’remembrancer’ in a double sense – both an agent of memory and one whose task it is to exact 
payment for the debts of the past.”
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az értékes szerveket és az ember lelkét.39 Stephen Connor a bőr történetéről 
szóló monográfiájában ugyanakkor azt állítja, hogy az anatómia növekvő népsze-
rűségének és a társadalmi, színházi boncoló gyakorlatok elterjedésének idején a 
bőr nem kapott nagyobb figyelmet, mint korábban a galenikus orvosi diszkurzu-
sokban.40 Az anatómus számára ez csak egy eldobható külső réteg volt, olyan 
függelék, amelyre a boncolás nem is fordított figyelmet. Az angol reneszánsz 
drámairodalom és a kor anatómiai képeinek fényében vitatom ezt az álláspontot. 
Connor azt állítja, hogy az önmagát megnyúzó ember visszatérő képei az anató-
miai könyvekben csak példák arra, hogy az anatómus számára a bőr eldobható 
felesleg volt. Meglátásom szerint azonban a lefejtett bőr tartós jelenléte és az az 
ismeretelméleti tekintet, amely a test feltárulkozásának aktusába fonódik, a bőr-
nek mint feltáró, megmutató, leleplező elemnek a növekvő jelentőségét jelzi.41

3. kép. Önmagát nyúzó korpusz stációi Juan Valverde de Amusco munkájából (Historia 
de la Composicion del Cuerpo Humano, Róma, 1556, 169, 177).42 

39  �Tanya Pollard: Enclosing the Body: Tudor Conceptions of the Skin, in Kent Cartwright (ed.): A 
Companion to Tudor Literature, Hoboken, Wiley–Blackwell, 2010, 111–122.

40 � Stephen Connor: The Book of Skin, London, Reaktion Books, 2004, 13.
41 � A hulla lenyúzott bőre már korábbi, a valódi anatómiakönyvek elődjének számító sebészi kézi-

könyvekben is megjelenik. Ezeket az útmutatókat először főként harctéri sebészeknek, felcserek-
nek készítették, de ismert például a francia Henri de Mondeville Chirurgia című műve 1306-ból, 
amelyben a bőrről szóló részt egy kültakarójától megfosztott emberi alak vezeti be, aki a vállán 
átvetett rúdon zászlóként viszi saját, hajkoronájával teljes bőrét. Vö. Jack Hartnell: Medieval 
Bodies. Life, Death and Art in the Middle Ages, London, Profile Books, 2018, Fig. 22.

42  �Forrás: National Library of Medicine. https://collections.nlm.nih.gov/bookviewer?PID=nlm:n-
lmuid-2294023R-bk (Letöltés: 2024. március 19.)

https://collections.nlm.nih.gov/bookviewer?PID=nlm:nlmuid-2294023R-bk
https://collections.nlm.nih.gov/bookviewer?PID=nlm:nlmuid-2294023R-bk
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4. kép. Önmagát nyúzó korpusz stációi Berengarius Commentaria című művéből 
(Giacomo Berengario da Carpi [Berengarius]: Commentaria cu[m] amplissimis 

additionibus super anatomia Mu[n]dini, Bologna, 1521).43

Később a modernitás új kulturális képvilágában az anatómiai test ezen jelenlétét és 
kulturális képzetét elnyomja és felváltja az ego absztrakciója, a nyelv identitást 
konstruáló működése. Az anatómiai diszkurzusok után, amelyek a reneszánszban 
szüntelen erőfeszítéssel hatoltak az emberi test felszíne mögé, az emberi korpuszt a 
modernitás kezdeteinek korában egy új ideológiai bőrrel, vagyis a racionalizmus és a 
karteziánus ego újonnan kialakult diszkurzusaival kellett teljesen letakarni. Ez a fo-
lyamat azonban csak a tizennyolcadik századra hódít tért, a Descartes által beveze-
tett „tévedés”, a radikálisan szétszakított test és elme szabályainak elterjedésével.44

Történelmi szempontból tehát talán annak a kora újkori folyamatnak vagyunk 
a tanúi, amikor az ember anatómiai, testi valósága feltárul a bőr alatt, és ez az 
átmeneti, ismeretelméletileg kísérletező időszak átvezet egy új korba, amikor az 
elvont, karteziánus ego működése, azaz a beszéd, a szuverén szubjektumról szóló 
diszkurzus lesz a szubjektumot takaró új bőr, a korporális valóságot elfedő külta-
karó. A kora újkori anatómia után a modernitás szubjektuma új, nem átlátszó, 

43  �Forrás: History of Information.com. https://www.historyofinformation.com/detail.php?id=1862 
(Letöltés: 2024. március 19.)

44  �Antonio Damasio: Descartes tévedése. Érzelem, értelem és az emberi agy, ford. Pléh Csaba, 
Budapest, AduPrint, 1996, 242. „Ez Descartes tévedése: a test és a lélek végzetes elválasztása, a 
mérettel s dimenziókkal rendelkező, mechanikusan működő, végletekig osztható testi anyag 
egyrészt, másrészt a megmérhetetlen, dimenzió nélküli, láthatatlan és feloszthatatlan lelki anyag 
elválasztása. Az a sugallat, hogy a gondolkodás és az erkölcsi ítélet, valamint a fizikai fájdalom-
ból vagy érzelmi izgalomból következő szenvedés a testtől függetlenül létezhetnek.”

https://www.historyofinformation.com/detail.php?id=1862
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diszkurzív bőrbe, vagy Norbert Elias kifejezését használva „új tokba” öltözik, ami 
nem teszi lehetővé a heterogén test áttűnését.

A Macbeth ennek a történelmi folyamatnak a disszektív, feltáró szakaszában 
született, és ekkor került a kora modern színpadra. Amit Macbethnek a tragédia 
vége felé fel kell ismernie, és amit a Maladype Színház ilyen brutális vizualitással 
megjelenít, az az, hogy a felszínen lévő bőr, a szerepjátszás, a maszkok mögött 
feltehetőleg ott rejlő eredeti identitása teljesen felbomlott. Sem önazonosság, sem 
valamilyen legbelső lényeg, emberi mag nem maradt benne, ő maga lett az egyre 
növekvő fekély, amelyet végül a tragédia anatómiai munkája tárt fel.

Ahogy a színpadkép központi elemét alkotó, óriási patkánycsontvázat, úgy Mac-
bethet is darabokra szedi a tragédia. Az ösztönök, a szenvedélyek, a tudati és tudata-
latti késztetések feltárásával, a Macbeth személyiségét felépítő hagymarétegek le-
hántásával a tragédia a bőr mögé hatol, és a zsarnok énjét metaforikusan jelképező 
bőr lufiként, felfújt és leeresztett bőrtömlőként roskad össze, de közben az előadás a 
saját bőrével és arcával szembenéző Macbethet szemlélő közönségnek is a bőre alá 
hatol. Nemcsak Macbeth bőrén hasad fel a varrat, hanem a nézők szubjektivitását 
egyben tartó ideológiai varrat, a szuverén, homogén, önazonos néző-identitás illúzi-
ója is felszakad a jelenet erejétől, hiszen a saját bőr-képmásával szembenéző Mac-
beth látványa bennünket, nézőket is arra késztet, hogy számot vessünk azzal, ami a 
saját bőr-énünkön keresztül a külvilág felé kommunikált kép mögött van.

Ennek az anatomizáló tragédiának a legsúlyosabb, a posztmodern kérdésfel-
tevésekhez hasonló ismeretelméleti, filozófiai, teológiai kérdésévé válik, hogy 
létezett-e egyáltalán valaha ilyen legbelső identitás Macbethben: van-e az ember-
ben középponti, elidegeníthetetlen emberi lényeg, vagy mindig csak a társadalmi 
szerepjátszás építi fel szubjektivitásunkat? Másképp fogalmazva, visszatérve 
Elias metaforájához: a kora modern kort az anatómiai kísérletezések és azok 
színházi megjelenítései közepette annak a felismerésnek az izgalmas és egyben 
rendkívül riasztó lehetősége tartotta lázban, amely felismerés miatt a mai nézők 
számára is izgalmassá válnak az anatómiai kiállítások. A felnyitott bőr mögött 
lévő test valójában nem tokként, nem a lélek vagy valami esszencia vagy az iden-
titás tartályaként működik, hanem az maga az emberi alapzat, amelyből a társa-
dalmi környezet formál embert, és ez az alapzat elválaszthatatlan attól az éntől, 
aminek a társadalmi cselekvések résztvevőjeként gondoljuk magunkat, és erre az 
alapzatra épül minden emberi lény. Akár mélyen tragikus, akár ironikusan pate-
tikus Macbeth arca, úgy néz ránk, mint az esendő Másik arca, amelyben a sajá-
tunkat fedezhetjük fel, és amely arra szólít fel bennünket, hogy minden hibája 
ellenére érezzünk felelősséget a Másik iránt.45

45 �  Vö. Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen, ford. Tarnay László, Pécs, Jelenkor, 1999, 164.
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A KIMONDHATÓ ÉS A KIMONDHATATLAN  
KÁLLAY GÉZA ÉLETMŰVÉBEN

tut
Pavlovits Tamás

Amikor a hallgatás és a beszéd egyaránt 
tilalmas, mi a helyes teendő? 

Csan-buddhista koan1

Kállay Géza legutolsó könyvének címe rendkívül beszédes: Mondhatunk-e többet? 
Ez a kérdés roppant tömörséggel foglalja össze Kállay gondolkodásának lényegét. 
Azt jelenti, vajon mondhatunk-e többet annál, mint amit mondhatunk, mint amit 
mondani lehet. Kállay gondolkodását itt ez a kérdés fejezi ki. Nem állítás, hanem 
kérdés. Azt állítani, hogy lehet többet mondani a mondhatónál, ellentmondás. 
Azonban rákérdezni, vajon mondhatunk-e többet, az emberi gondolkodás egyik 
legtermészetesebb vágyát fejezi ki. Kállay Géza egész életműve, gondolkodása, a 
színházzal való szenvedélyes viszonya, a tanítással és a tanítványaival való kap-
csolata mind e körül a kérdés körül forog. Legutolsó kötete pedig méltán utolsó 
darabja e lezáratlan életműnek. Mintha itt a gondolkodás, az életmű írásos része, 
valamint az élet és a halál forrnának egybe. A kérdés: mondhatunk-e többet? a 
szövegek mentén egyre mélyül és egyre erősebben cseng, hogy végül beletorkoll-
jon a végső és végtelen hallgatásba. 

Mondhatunk-e többet? A kérdés a mondás/beszéd és a hallgatás határait für-
készi. E fürkészésre csak az képes, akinek Wittgensteinnel együtt meggyőződése, 
hogy „létezik a kimondhatatlan”.2 Ha a létezés nem csak az anyagi valóságra re-
dukálódik, amely a természettudomány empirikus és racionalista módszereivel 
maradéktalanul megismerhető, és amelyről a kétértékű logika nyelvén pontosan 
számot lehet adni, akkor természetesnek tűnik az a vágy, hogy a gondolkodás a 
kimondható természetesen adódó határain túli kutatására irányuljon. Ez a vágy 
végigvonul a filozófiai hagyományon. Hérakleitosz híres mondása szerint „a ter-

1  �Kapujanincs átjáró, ford. Miklós Pál, Budapest, Helikon, 1987, 65.
2  �Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György, Budapest, Akadémiai, 

1989, 89, 6.522.
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mészet rejtekezni szeret”.3 Ha az ember ki akarja elégíteni természetes tudásvágyát, 
akkor e rejtekező természet felé kell fordulnia. A természet kutatása mindig va-
lami rejtettnek a feltárását jelenti. Erre utal az a mód, ahogy Heidegger a görög 
alétheia (igazság) kifejezést el-nem-rejtettségnek fordította. Ám korántsem 
biztos, hogy az embert saját adottságai alkalmassá teszik arra, hogy a természet 
minden titkához hozzáférjen. Sőt még abban sem lehetünk biztosak, hogy ha a 
megismerés eseménye során bepillantást nyerünk a természet titkaiba, akkor 
arról mindig maradéktalanul számot is tudunk adni. A megismerés és nyelv e 
sajátos viszonyára már Platón is figyelmeztetett a végső belátásról beszélve: „Ezért 
aki észnél van, sohasem fog arra vetemedni, hogy erre a [nyelvi] formára ültesse 
át azt, amit értelmével megragadott, főleg, ha e forma olyan megváltozhatatlan, 
mint az írásban rögzítés.”4 Ebből pedig a hallgatás parancsa következik. Arról, 
ami kimondhatatlan, hallgatni kell. 

Kállay Géza azonban tudta, hogy a képlet korántsem ennyire egyszerű. A ki-
mondhatót és a kimondhatatlant nem egy jól definiálható határ választja el egy-
mástól, mint két országot vagy mint a létezés két területét. A kimondhatatlan 
folyton összekeveredik a kimondhatóval. Nemcsak rejtekezik a megismerhető-ki-
mondható alatt vagy mögött, hanem folyton megmutatkozik a megismerhető-ki-
mondható által. Ezért annak, aki a korai Wittgensteinhez hasonlóan meggyőző-
déssel vallja, hogy létezik a kimondhatatlan, a rejtekezés és megmutatkozás 
összefonódásának titkát kell megfejtenie. Sokat gondolkodtam azon, vajon miért 
foglalkoztatta Kállay Gézát annyira szenvedélyesen irodalom és filozófia viszonya. 
Először azt gondoltam, hogy e kettő határterülete érdekli őt, azok a szövegek, 
ahol a filozófia irodalmi jelleget ölt, vagy ahol az irodalom filozófiai mélységgel 
telítődik. Azt hittem, az foglalkoztatja, hogy ha megértjük, mitől válik irodalmi-
vá egy filozófiai és filozófiaivá egy irodalmi szöveg, akkor tisztábban látjuk, mik 
az egyik és mik a másik sajátosságai és műfaji jellemzői. Már önmagában ez is 
egy érdekes kutatási terep lenne. Ám később rájöttem, hogy nem ez érdekli Kál-
layt. Sokkal inkább azért helyezte állandóan egymás mellé az irodalmat és a filo-
zófiát, mert ettől az egymásravetítéstől azt remélte, hogy általa jobban hozzáfér-
hetünk ahhoz a kimondhatatlanhoz, ami mind az irodalmi, mind a filozófiai 
szövegekben rejlik és kifejeződik. Sokkal jobban és hatékonyabban, mintha csak 
önmagukban vizsgálnánk a filozófiai vagy irodalmi szövegeket. Ez a gesztus arra 
a belátásra épül, hogy az irodalmi és filozófiai szövegek a kimondhatatlant hor-

3  �Geoffrey S. Kirk – John E. Raven – Malcom Schofield: A preszókratikus filozófusok, Budapest, 
Atlantisz, 1998, 287, 208. töredék.

4  �Platón: VII. levél, 343a, in uő: Levelek. Platón összes művei kommentárokkal, 13. köt., ford. Mé-
száros Tamás, Budapest, Atlantisz, 2007, 55. 
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dozzák, nyelvükben egyszerre kimondják és elrejtik igazi jelentésüket. Az iroda-
lom és a filozófia egymás mellé helyezése egyszerűen kimozdítja az értelmezést 
azokból a komfortzónákból, ahol a műfaji tisztaságot tiszteletben tartó értelme-
zések mozognak. Ezek a Kállay-féle értelmezések sokszor meghökkentő társítá-
sokból indulnak ki: Descartes és Shakespeare, Kierkegaard és Shakespeare, 
Lévinas és Shakespeare, Camus és Wittgenstein stb. Ezek az első ránézésre kü-
lönös társítások már eleve válaszok arra a kérdésre: mondhatunk-e többet? 
Mondhatunk-e többet, azaz közelebb férkőzhetünk-e a kimondhatatlanhoz, ha 
Shakespeare-t Lévinasból olvassuk, vagy ha Wittgensteint Camus-ből olvassuk? 
Most látom csak be, hogy ez egy hihetetlenül bátor, provokatív és egyben gyü-
mölcsöző vállalkozás volt Kállay részéről. Persze ehhez a vállakozáshoz Kállay 
Géza kellett.

Kállay Géza filozófiai műveltsége gyakran a filozófusokat is megszégyenítette. 
Mi, filozófusok, sokat vesződünk azzal, hogyan hidaljuk át például azt a szaka-
dékot a filozófián belül, ami a kontinentális fenomenológiai-egzisztencialista és 
az angolszász analitikus-nyelvfilozófiai gondolkodás között a 20. században ki-
alakult. Kevesen mozognak otthonosan e két területen. Példaként Paul Ricœurt 
említhetném, aki hosszú éveket töltött az Egyesült Államokban. A másik példám 
pedig Kállay Géza. Kállay maga volt a híd az analitikus nyelvfilozófiai hagyomány 
és a fenomenológiai-egzisztenciálfilozófiai gondolkodás között. Az a könnyedség, 
amellyel e két hagyományban mozgott, már önmagában nagy teljesítmény. De 
mit mondjunk egy Shakespeare-t kutató irodalomtudósról, aki majdnem annyi-
ra otthon érezte magát a 20. századi angol irodalomban, mint a reneszánsz kori-
ban? Kállayban tehát minden adva volt, hogy az irodalmi és a filozófiai diskurzust 
egymásra vetíthesse. Nyelvfilozófiai műveltsége révén kifinomult és egyúttal lo-
gikailag pontos elemzését tudta adni az irodalmi nyelvhasználatnak, ugyanakkor 
nem állt meg ezen a szinten, hanem érzékeny volt a szöveg mély, egzisztenciális, 
etikai jelentéseire is. Az érdekelte, miként viszi színre az irodalmi szöveg az éle-
tet magát, annak minden vonásával, végtelenül összetett jelentéskomplexumával, 
etikai és egzisztenciális vonatkozásaival és dilemmáival együtt, és hogy a filozófi-
ai megközelítések miként engedik kibontani e komplexum mélységeit. Egyik 
legszellemesebb, az ortodox irodalomértelmezők számára talán bizarrnak tűnő 
és nehezen elfogadható fogása az, amikor Christopher Marlowe A párizsi mé-
szárlás című drámájának egy rövid részletét átkölti. Az eredeti részlet egy pár-
beszéd egy hűtlen feleség és a férje között, aki levélíráson kapta a párját, és 
amelyet Kállay saját, a szöveghez való viszonyára fordít át. Mintha az eredeti 
szöveg, jelen esetben Shakespeare Macbethje kapná rajta Kállayt, hogy bevett 
irodalmi megközelítések alkalmazása helyett filozófusok után „kujtorog”. 
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Te hamis szerző, mondd, mi ez az írás?
Nem vagyok jó, hogy vágyad másfele visz, 
Vagy sok fogalmad lett oly zavart benned,
Hogy szövegemre mástól kell kommentár?
Hát elfelejted, mit tanultál tőlem,
És Wittgenstein után kujtorogsz?
Shakespeare dicsfénye ragyogóbb-e attól,
Ha róla filozófus szeme ítél?5

Ez a rövid rész mintegy ars poeticaként is szolgál, amely kifejezi Kállay törekvé-
seit. Kállayt másfele viszi vágya, nem engedi megmaradni a „shakespeareológia 
hatalmas iparrá duzzadt” területén. A filozófia felé kacsintgat, amivel összeza-
varja a jól bevált tudományos fogalmakat és módszereket. Irodalomtudományos 
megközelítések helyett filozófiai értelmezéseket követ, mint jelen esetben is, 
amikor a Macbethet Lévinasból olvassa. A fogalmak összezavarásával az a célja, 
hogy e zavar révén mutatkozzon meg a kimondhatatlan a szövegekben. Ez az 
eljárás ugyanakkor visszahat a filozófiára is: ugyanis mozgásba hozza a filozófiai 
fogalmakat, feloldja merevségüket, és kiszabadítja belőlük azt az elrejtett belső 
tartalmat, amelyet az adott fogalom nem kifejez, hanem sokszor inkább elrejt. 
Kállay ezt így fogalmazza meg: „A filozófiának, elsősorban a filozófia nyelvezeté-
nek az a feladata, hogy a rejtőzködés és a ki-nyílás, meg-nyilatkozás közötti fe-
szültséget kimutassa, közszemlére tegye, tudatosítsa, és ezt úgy érheti el, ha a 
hagyományos, Szókratész és Platón utáni metafizikai fogalmakból épp a teremtő 
feszültséget, kettősséget rendre ’kioldja’, kiszabadítja – a költői nyelv segítségével.”6 
Kállay értelmezésében itt a filozófia feladata éppen az el-nem-rejtettség, a rejtőz-
ködés feltárása, ugyanakkor saját nyelve által (és erre a 20. századi metafizikak-
ritikák rendre rámutattak) sokszor ennek épp az ellenkezőjét éri el. Nem feltárja, 
hanem elfedi, elfelejti a létet, ahogy Heidegger mondaná. Kállay ezért a költői 
nyelvhez fordul, amely képes a nyelvi fogalmaknak ezt az elfedő mechanizmusát 
feloldani. Pontosan ebben látom a Kállay-féle értelmezések erejét: megpillantani 
és tetten érni a kimondhatatlant a kimondottban azáltal, hogy egymásba olvassuk 
a filozófiai és az irodalmi szövegeket. Mondhatunk-e ennél többet?

2015 őszén közösen tartottunk doktori kurzust Kállay Gézával az ELTE iro-
dalomtudományi doktori iskolájában Lévinas és az irodalom címmel. A szemi-
nárium célja az volt, hogy olyan filozófiai és irodalmi jelenségeket vegyünk 
szemügyre, amelyek szétfeszítik a hagyományos konceptuális kereteket. Lévinas-

5  �Kállay Géza: Mondhatunk-e többet?, Budapest, Liget, 2018, 157.
6  �Uo., 165.
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ból indultunk ki, akinél az il y a fogalmát vizsgáltuk. Az il y a fogalma a heideg-
geri Sein fogalmától eltérően és a Nichts fogalmával szemben a létezés minimumát 
hivatott jelölni: egy olyan létezést, amelynek nincsen tárgya, meghatározatlan, 
szinte a semmibe játszik, és mégiscsak lét. Lévinasnál ez a fogalom a szorongás 
forrása. Kállay megfogalmazásában: Lévinas „a Semmihez fűződő iszonyunkat 
nem az élet(ünk) hiányához, nem a halálhoz köti (ahogy Heidegger teszi a Lét és 
időben), hanem épp egyfajta léthez: a lét minimumához”.7 Ezt követően a lévina-
si il y a fogalmát olyan irodalmi jelenségekkel kapcsoltuk össze, amelyekben 
szintén megjelenik a léttel szembeni szorongás, a kiüresedés, az otthontalanság. 
Ehhez az abszurd fogalmát használtuk. Mindenekelőtt Albert Camus abszurd 
fogalmával foglalkoztunk a Sziszüphosz mítoszában, majd pedig az abszurdnak 
nevezett irodalom területéről olvastunk szövegeket, nevezetesen Camus a Közöny, 
Kafka A per című regényét, valamint Beckett Godot-ra várva című drámáját. E 
szövegek közös pontja maga a kimondhatatlan volt. Sem a semmibe játszó tárgy 
nélküli létezést, sem az abszurd élményét nem lehet nyelvbe foglalni. Van ebben 
valami olyan többlet, amely a normál létezésbe is beleíródik, ám úgy, hogy látha-
tatlanul eltűnik benne, miközben folyton kapcsolatban állunk vele. Vannak olyan 
pillanatai az életnek, például a félálom lévinasi tapasztalata, vagy az a helyzet, 
amikor ráébredünk az élet végérvényes jelentésnélküliségére, amikor a kimond-
hatatlan tapasztalattá válik. Ám amint megpróbáljuk elbeszélni, narráció formá-
jába önteni, érezzük, mily mértékben kudarcra vagyunk ítélve. És ekkor is felme-
rül a kérdés: mondhatunk-e többet? 

A kurzus legvégén megfogalmazódott bennem egy kérdés, amelyet feltettem 
Kállay Gézának, és amely így hangzott: 

Én valamit keresek. Valami felé szeretnék nézni, nem mindig sikerül, de ezek a szö-
vegek ebbe az irányba mutatnak. És ez lehet, hogy tényleg valami otherwise than 
being (’másképp, mint lenni’). Pontosan megfogalmazva, a kérdés az, hogy ezeket a 
szövegeket, nevezetesen a Közönyt, A pert, a Godot-t, miért nem érezzük nihilisták-
nak? Számomra úgy tűnik, hogy túl vannak a nihilizmuson, és én azt szeretném 
megérteni, hogy miért. 

Kállay Géza ezt írta válaszul erre a kérdésre: 

Ami engem – mindig is – a legmélyebben foglalkoztatott, az nem az abszurd, bár azt 
hiszem, tudom mire gondolsz, amikor azt kérdezed, hogyan lehet, hogy a szövegek 
nem nihilisták (tényleg nem azok), azaz az ember azt mondja rájuk: igaz, miközben 

7  �Uo., 171.
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a legrémesebb emberi léthelyzetek gyűjteményei. Ahogy Csehovról kérdezzük: hogy 
lehet, hogy az unalom, amit ábrázol, nem unalmas? Talán mert rögtön kívül is van 
rajta, és kineveti-kinevetteti. Beckett nagyon, a bohóctréfa szintjén, Kafka fanyar 
humorral, Camus legalábbis bölcsen mosolyog. Ami engem érdekel, az az, hogy hogyan 
lehet egy látszatvilág, ami végül is sehol sincs, mégis valóságosabb, mint a valóság. 
Számtalanszor próbáltam megfogalmazni, Shakespeare erre nagyon alkalmas, de még 
mindig nem tudom. Valahol az elismerés és az intimitás körül sejtek megoldást, a 
tudás felfüggesztése, és mégis csúcsra járatása egyszerre, valami tudás utáni megér-
tés, belátás […].8 

Kállay Géza e válaszában valami nagyon fontosat fogalmaz meg a fent sorolt 
szövegek kapcsán: noha ezek a szövegek nem valóságos léthelyezeteket visznek 
színre (a Közöny talán kivétel), hiszen a képzelet szülöttei, mégis magát a valósá-
got ábrázolják olyan erővel, ami a valós világnál is valóságosabbá teszi világukat. 
Nem a semmit jelenítik meg, nem azt sugallják, hogy az életnek, a létezésnek 
nincsen semmi jelentése, hanem azt, hogy a jelentés túl van a jelentésen, túl van 
a léten. És amit Kállay itt ír, az lényegében annak belátása, hogy a kimondhatat-
lan beleszövődik a kimondhatóba, és csak a kimondhatón keresztük férkőzhetünk 
hozzá. Az irodalmi művek a kimondható közegében mozognak, miközben a 
költői nyelv erejével szétfeszítik mindazt a fogalmi kategóriát, amely nem közve-
títi, hanem elfedi a kimondhatatlant. És talán ezek a művek éppen ezért nem 
nihilisták: a szétfeszített keretek ugyanis valami „tudás utáni”, tudás feletti belá-
táshoz vezetnek el, amelynek a tartalma már nem foglalható a nyelvbe. Ám ennek 
dacára mégis van egy sajátos hozadéka: tudniillik segít élni. Ezt fogalmazza meg 
Kállay Shakespeare lévinasi alapú metafizikai olvasatáról szóló tanulmányának 
konklúziójában: 

Itt van az „átjárás” az éjfeketén sötétlő szoba [a lévinasi il y a] és Macbeth huzatos, 
rideg, félelmetes kastélya között, és itt lehet keresni az egyik átjárót irodalom és filo-
zófia között is. Hogy az élmény – legyen az hétköznapi vagy művészi – ne csupán egy 
meghatározott, ezért mindig részleges, történeti szituációban értelmeződjön, hanem 
közvetlen, bensőséges hatásként is. Ehhez pedig metafizikát művelő filozófusoktól is 
kell kommentár.9 

Kállay gondolkodása tehát folyton a kimondható és a kimondhatatlan határát 
kutatta, azt kísértette. Most visszatekintve, nagyon mélyértelműen cseng a kérdés, 

8  �Kállay Géza 2015. december 6-i levele.
9  �Kállay: Mondhatunk-e többet?, 180.
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amely egyszerre lezárja és megnyitja az életművet: mondhatunk-e többet? Kállay 
életműve e kérdés kibontása, és amelyre végül is az a hallgatás a végső válasz, 
amelybe a szerző legutolsó műve után burkolózott. Arra a paradox és megoldha-
tatlan kérdésre, amely azt firtatja, mi a helyes teendő, amikor a hallgatás és a 
beszéd egyaránt tilalmas, Kállay Géza szellemében és a beállt végtelen hallgatás 
fényében talán Pszeudo-Dionüsziosz egy mondata válaszol a leghitelesebben: 
„Mindennél szebben beszél Istenről az, aki a belső gazdagság teljességéből faka-
dóan a legmélyebben tud hallgatni róla.”
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A TRAGÉDIA ANATÓMIÁJA
Szkeptikus gótika Mary Shelley Frankensteinjében1

tut

Ruttkay Veronika 

Kállay Géza emlékére

Érezzük, hogy még ha feleletet is adtunk va-
lamennyi lehetséges tudományos kérdésre, 
életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem 
érintettük. Akkor persze nem marad egyetlen 
további kérdés sem, és éppen ez a válasz.

Ludwig Wittgenstein2

Az Értekezés az emberi természetről (1739–40) első könyvének legvégén David 
Hume felrajzol három alakot – az anatómust, a szörnyeteget és a felfedezőt – akik/
amelyek feltűnően hasonlítanak Mary Shelley Frankensteinjének (1818) három 
elbeszélőjéhez. Shelley talán ismerte az Értekezést;3 naplójából tudjuk, hogy a 
regény megírásának idején Hume több művét forgatta, például az Essays and 
Treatises on Several Subjects és a Four Dissertations köteteit.4 A jelen tanulmány 
célja nem az, hogy újabb bizonyítékkal álljon elő egy lehetséges filológiai össze-
függés alátámasztására, hanem, hogy a két szöveget párbeszédbe hozza egymással 

1  �Az itt közölt írás egy Kállay Géza emlékére készült angol nyelvű tanulmány enyhén módosított 
fordítása. A teljes szöveg eredeti megjelenése: Anatomy of tragedy: the skeptical gothic in Mary 
Shelley’s Frankenstein, Palgrave Communications, vol. 6, 2020/35. 

2  �Ludwig Wittgenstein: Logikai–filozófiai értekezés, ford. Márkus György, Budapest, Akadémiai, 
1989, 89, 6.52. 

3  �David Womersley: Hume and Mary Shelley, Notes and Queries, vol. 33, 1986/2,164–165.
4  �Lásd Paula R. Feldman – Diana Scott-Kilvert (eds.): The Journals of Mary Shelley: 1814–1844, 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987, 185–190. A szakirodalomból a Shelley–Hume 
kapcsolatot tárgyalja Monique Morgan: Frankenstein’s Singular Events: Inductive Reasoning, 
Narrative Technique, and Generic Classification, Romanticism on the Net, vol. 44, 2006; Sarah 
Tindal Kareem: Eighteenth-Century Fiction and the Reinvention of Wonder, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, 191; William Dean Brewer: The Mental Anatomies of William Godwin 
and Mary Shelley, Madison–London, Fairleigh Dickinson University Press – Associated Univers-
ity Presses, 2001, 215.
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egy gondolati struktúra felvázolása révén, amelyben a Frankenstein és az Értekezés 
– legalábbis részben – osztozni látszanak. 

Alcíme szerint Hume könyvének célja „a tapasztalati módszert [experimental 
method] bevezetni a morális tudományokba”.5 Ez a törekvés egy sor olyan kritikus 
pillanatot szül az Értekezésben, amelyek sajátosan egybecsengenek a Frankens-
teinben leírt gótikus kísérlettel. Az alábbiakban Shelley regényét egyrészt a 
szkepticizmus, másrészt a tragédia felől fogom értelmezni, az irodalomtudomány 
mellett a filozófia és az etikai kritika – esősorban Stanley Cavell – szempontjaira 
támaszkodva. Szkepticizmus és tragédia Cavell szerint szorosan összetartoznak: 
„a tragédia a más elmékre [other minds] irányuló szkepticizmus életének nyilvá-
nos formája”.6 Mint látni fogjuk, a „más elmék” problémája – és az elme mint 
probléma – a Frankensteinben is központi jelentőségű. Mégis, Cavell azt írja, „a 
science fiction nem adhat otthont a tragédiának, mert kezdettől az emberi kor-
látok megkerülhetőségéből indul ki”.7 A jelen tanulmány szerint azonban a Fran-
kenstein – sokak szerint az első science fiction regény – egy lehetetlen premissza 
segítségével épp ezekről a korlátokról ad hírt. Vagyis Shelley művét alapvetően 
tragikus alkotásként értelmezem, pontosan a cavelli definíció szerint: „Nem maga 
a végesség, hanem a végesség tagadása a tragédia megkülönböztető jegye.”8

Hume konklúziói: anatómus – szörnyeteg – felfedező

A vizsgálódásom kiindulópontját adó három alak(zat) az Értekezés Első könyvé-
nek befejező részében kerül egymás mellé. Együttesen egy olyan narratívába il-
leszthetők, amely szerint – nagy vonalakban – a filozófiai anatómia eredménye-
képpen a könyv filozófus főhőse szörnyetegként tekint önmagára. Hogy mit is 
jelent ez a szörnyetegség, az Hume érvelésének központi elemeit érinti, míg az 
anatómus ebben a részben csupán indirekt módon van jelen. Az Értekezés előző 
fejezetét (I. IV. 6.) Hume azzal zárta, hogy „itt az ideje, hogy […] miután kimerí-
tően bemutattuk ítélőképességünk és értelmünk természetét, tovább folytassuk 
az emberi természet anatómiájának szabatos leírását”.9 Ennek fényében a Befeje-
zés (I. IV. 7.) egyfajta cezúra az anatómiai vizsgálódás menetében, olyan magas-
lati pont, ahonnan Hume rátekinthet az Értekezés teljes projektjére. Számos ér-

5  �David Hume: Értekezés az emberi természetről, ford. Bence György, Budapest, Akadémiai, 2006, 
11. 

6  �Stanley Cavell: The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford, 
Oxford University Press, 1979, 478. 

7  �Uo., 457.
8  �Uo., 455.
9  �Hume: Értekezés, 257.
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telmező megállapította, hogy az anatómia alapvető szerepet játszik ebben a 
vállalkozásban, olyannyira, hogy akár az Értekezés központi fogalmi metaforájá-
nak is tekinthető.10 Mint látni fogjuk, Hume több helyen is utal erre, és az utolsó 
(harmadik) Befejezés egyik kulcsmotívuma lesz.

Az Absztrakt szerint Hume célja „az emberi természet módszeres anatómiáját 
nyújtani, és […] minden olyan következtetést elkerülni, amire nem jogosítja fel a 
tapasztalat”.11 Angolul az anatomize ige jelentése ekkor még erős átfedésben állt 
az „analizál” (analyze) jelentésével,12 de jól látható, hogy Hume a vizsgálódása 
kísérletes vagy tapasztalati beállítottságát hangsúlyozza vele. Francis Bacon a 
Novum Organumban úgy fogalmazott, a „világ igaz modellje” kizárólag „a világ 
szorgalmas boncolásának és anatómiájának” eredményeként építhető fel.13 Az 
Értekezés Bacon és a későbbi természettudományok módszertanát igyekezett 
kiterjeszteni a morális tudományokra, ám az anatómia Hume számára „különö-
sen élő metafora lehetett”, miután – ahogy Adam Potkay megjegyzi – Edinburgh 
és London épp ebben az időben vált az anatómiai kutatások központjává.14 Az 
anatómia a 18. századra fokozatosan „az élet kutatásának vezető diszciplínájává” 
lépett elő, „egy dinamikus, nehéz diszciplínává, mely más tudományágak számá-
ra is megszabta a teendőket az élet és az élőlények kutatásával kapcsolatban”.15 
Hume úgy érezhette, hogy tapasztalati megalapozottsága és módszeressége okán 
az anatómia alkalmas modellt kínál a saját filozófiája számára. Ebben a szellem-
ben jelenti be az Első könyv befejezése előtt, hogy „az emberi természet anató-
miájának szabatos leírását” fogja tovább folytatni – ám maga a konklúzió mód-
szeres analízis helyett hirtelen személyes vallomásba csap át, és ezzel mintha 
Hume egész filozófiai vállalkozása is zátonyra futna.

A filozófus-elbeszélő a Befejezésben a reflexió terét nyitja meg: „szeretnék 
megállni egy pillanatra e helyütt, és eltűnődni azon, milyen nagy utazásra vállal-
koztam”.16 Mégsem haladási terv következik, inkább egyfajta krízisjelentés, ben-

10  �Vö. John Biro: Hume’s New Science of the Mind, in David Fate Norton – Jacqueline Taylor (eds.): 
The Cambridge Companion to Hume, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 46.

11  �David Hume: A Treatise of Human Nature, Vol. 1, Oxford, Clarendon, 2007, 407. (Saját fordítás.)
12  �James P. Carson: Populism, Gender, and Sympathy in the Romantic Novel, Basingstoke – New 

York, Palgrave Macmillan, 2010, 139.
13  �Francis Bacon: A Selection of His Works, Toronto, Macmillan, 1965, 370. Vö. James P. Carson: 

Populism, Gender, and Sympathy, 140.
14  �Adam Potkay: The Passion for Happiness: Samuel Johnson and David Hume, Ithaca, Cornell 

University Press, 2000, 17.
15  �Andrew Cunningham: The Anatomist Anatomis’d: An Experimental Discipline in Enlightenment 

Europe, Farnham, Ashgate, 2010, 19–20.
16  �Hume: Értekezés, 257.
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ne Hume első kézből adott beszámolójával arról, milyen az, ha valakire „otrom-
ba szörnyetegként” tekintenek, vagy így tekint önmagára:

Először megrémülök és összezavarodom, olyan magányos, minden lélektől elhagyatott 
helyre vetett filozófiám, és azt képzelem, hogy otromba szörnyeteg vagyok, aki, kép-
telen lévén elvegyülni az emberek közé s feloldódni a társaságban, kívül reked minden 
emberi érintkezésen, nem talál társra és vigaszra. Rohanvást keresnék oltalmat és 
meleget a tömegben, de hogyan is mernék ilyen torzszülöttként közibük menni. Hívok 
másokat, csatlakozzanak hozzám, alkotnánk együtt külön társaságot, de senki sem 
hallgat a szavamra. Mindenki távol tartja magát tőlem, félnek a minden oldalról rám 
szakadó vihartól.17

Hume vallomása a filozófus/szörnyeteg helyzetéről nagyon is közel jár a Fran-
kensteinben bejárt területhez. Érdemes itt megjegyezni, hogy Hume a saját filo-
zófiai projektjét „az ember tudománya”-ként (Science of Man) határozta meg, 
amivel a skót felvilágosodás számos más szerzőjének is programot adott. A fen-
ti szakasz azonban arra hívja fel a figyelmet, hogy ez a tudomány – legalábbis, ha 
bizonyos módon művelik – végletes elidegenedéshez vezet. Az elbeszélő szám-
kivetett „torszülöttként” minden társas érintkezésen kívül reked, mégpedig ra-
dikális szkepticizmusa miatt, amivel egy sor bizonyosnak hitt tételt és logikai 
eljárást alapjaiban kérdőjelezett meg: „Kitettem magam a metafizikusok, a logi-
kusok, a matematikusok, sőt még a teológusok gyűlölködésének is, csodálkozha-
tom-e hát, hogy milyen sértéseket kell eltűrnöm.”18 

A szövegrész hangneme – Hume-ra egyébként nem jellemző módon – feltű-
nően szenvedélyes, már-már hisztérikus, így olvasói és kritikusai kezdettől arra 
gyanakodtak, hogy a szerző zseniális színjátékáról lehet szó.19 John Richetti 
azonban a színjáték váratlan következményeire hívja fel a figyelmet; szerinte a 
Befejezés „a megjátszott riadalomtól és elszigeteltségtől fokozatosan a bénító 
krízisig jut el”.20 Mindezt lehet úgy is értelmezni, hogy Hume körmönfont módon 
még ezzel is a pozitív végkicsengést készíti elő.21 Mégis, egy pillanatra az Érteke-
zés mintha Mary Shelley regényének teljes cselekményét magába sűrítené. A tu-
dományos, metafizikai és teológiai bizonyosságokat Victor Frankenstein is le-

17  �Uo., 258.
18  �Uo.
19  �Adela Pinch: Strange Fits of Passion: Epistemologies of Emotion, Hume to Austen, Stanford, 

Stanford University Press, 1996, 32, 40–44.
20  �John J. Richetti: Philosophical Writing: Locke, Berkeley, Hume, Boston, Harvard University Press, 

1983, 227.
21  �Potkay: The Passion for Happiness, 55–56.
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rombolja majd; ennek következtében ő is elszigetelődik, és nemcsak feltételesen, 
mint Hume filozófusa, hanem végérvényesen. És bár a tudóstársak ellenségeske-
dése az ő esetében nem játszik fontos szerepet (hiszen felfedezése nem is kerül 
nyilvánosságra), egy „minden oldalról” szakadó vihar őt is végigkíséri az útján.22

A vihar elsősorban mégis a szörnyeteghez kapcsolódik, Victor anatómusi 
hübriszének fő bizonyítékához és megtestesítőjéhez Shelley regényében. A torz
szülöttség (deformity) hangsúlyos említésével Hume szövege a szörnyeteg narra-
tíváját Victorénál még határozottabban előlegezi meg, minden elszigeteltségével, 
öngyűlöletével, dezorientáltságával együtt. A 18. századi brit filozófiában a „mo-
rális deformitás” ismert fogalom volt, a „morális szépség” ellentéte. Utóbbit, 
ahogy James Chandler írja, „a jól kultivált morális érzületeknek [moral sentiments] 
köszönhetően” lehetett elérni.23 Mindkét tulajdonság kvázi-esztétikai kategória-
ként is működött, jelenlétüket „a szemlélőben előidézett érzésekből lehetett fel-
ismerni”, és deformitás esetén ez az érzés „már Shaftesbury óta nem volt más, 
mint egyfajta iszonyat [horror]”.24 A morális szörnyetegnek tehát definíció szerint 
elszigeteltnek kellett lennie, mint az ekkoriban kuriózumként, üveg mögött mu-
togatott más „torzszülötteknek”. Még az is megkockáztatható, hogy ebben a fo-
galmi keretben az elszigeteltség a szörnyeteg-mivolt legbiztosabb jeleként műkö-
dött. 

Hume azzal csavarja meg ezt a képletet, hogy a filozófus nála nem az elször-
nyedt morális néző, hanem a szörnyeteg saját perspektívájából szólal meg, ha 
mégoly feltételesen is. Korábban, az Értekezés Első könyvében, egy sor alapvető 
kategóriáról mutatta ki, hogy a tapasztalati módszert követve az értelem nem 
képes őket kielégítően megalapozni. Végül a szkeptikus analízisnek az ok-okozat 
összefüggése is áldozatul esik.25 Ha szörnyeteg az, aki/ami abszolút módon eltér 
a normától – melyet pedig konszenzus hozott létre –, akkor a szkepticizmus 
támadása a megismerés elfogadott formáival szemben már definíció szerint is 
szörnyűség (monstrosity). A szkeptikus filozófus rámutat, hogy a konszenzus nem 

22  �A tudóstársak ellenségeskedését M. Krempe alakjában lehet felfedezni, aki így dicséri Victort: 
„Egy taknyos, aki pár éve még úgy esküdött Cornelius Agrippára, mint a Bibliára, mára az egye-
tem csúcsán csücsül, s hacsak gyorsan le nem rángatjuk onnan, jól megnézhetjük magunkat!” 
Mary Shelley: Frankenstein, avagy a modern Prométheusz, ford. Péter Ágnes, Budapest, Jelenkor, 
2022, 91.

23  �James Chandler: An Archaeology of Sympathy: The Sentimental Mode in Literature and Cinema, 
Chicago, University of Chicago Press, 2013, 235.

24  �Uo.
25  �Hogy milyen rejtélyes erő fűzi egymáshoz az okot és az okozatot, arról Hume kiábrándító követ-

keztetésre jut: „ez a kapcsolat, kötelék vagy energia pusztán bennünk magunkban lakozik, és 
valójában nem más, mint szellemünknek az a megszokás folytán kialakult hajlama, amely arra 
késztet, hogy az egyik tárgyról gondolatban átmenjünk annak szokásos kísérőjéhez, az egyiknek 
a benyomásától a másiknak az eleven ideájához”. Hume: Értekezés, 260.
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azonos az episztemológiai bizonyossággal, ezzel pedig norma és abnormalitás 
elkülöníthetőségét alapjaiban kérdőjelezi meg. Az episztemológiai fenyegetést 
Jeffrey Cohen általánosságban is a szörnyeteg alakjához köti, aki „a kategóriák 
összezúzója, olyan Másik, akit csak folyamatában és mozgásában lehet megis-
merni, nem pedig a boncasztalon”.26 Baumgartner és Davis úgy írja le ezt az 
alakzatot, mint ami szüntelenül a felvilágosodás bevett struktúrái ellenében 
dolgozik: „Természete szerint lebontja a tudást, rombolja a struktúrát, ellenáll a 
rendszerezésnek”.27 Hume szörnyetege pontosan attól lesz szörnyeteg, hogy két-
ségbe vonja a megismerés adottnak vélt struktúráit. Nem csoda hát, ha a felvázolt 
(rém)történetben kiveti magából a közössége, félve a fertőzéstől – Hume ezen a 
ponton a nyugati filozófia legfontosabb pharmakos-alakjára, Szókratészre is 
gondolhatott.

De a hume-i szörnyetegnek nem csak a társadalmi elszigetelődést kell elvisel-
nie. A módszeres kétely a saját inkompetenciájával, már-már fogyatékosságával 
is szembesíti, miután megértette, hogy „az értelem, ha magára van hagyva és 
tulajdon legáltalánosabb elvei szerint működik, […] maradéktalanul fölemészti 
magát”.28 A búskomorság és delírium (philosophical melancholy and delirium) 
váltólázában olyan végső kérdésekhez jut el, mint majd Shelley szörnyetege: „Hol 
vagyok és mi vagyok? Milyen okoknak köszönhető a létezésem, és milyen jövő 
vár rám? Kinek a kegyét kell keresnem, és kinek a haragját kell félnem? Miféle 
lények vesznek körül?”29 „És én mi voltam?” – kérdezi majd a teremtmény a 
Frankensteinben. „Mikor körülnéztem, sehol nem láttam senkit, aki olyan lett 
volna, mint én, nem is hallottam olyanról. Szörnyszülött volnék talán, a föld 
szégyenfoltja, akitől mindenki menekül, akit mindenki megtagad?”30 Hume ér-
telmezése a saját kríziséről mintha csak ezt a gondolatmenetet folytatná: „Telje-
sen összezavarodom e kérdésektől, és kezdem azt képzelni, hogy a lehető legsi-
ralmasabb állapotba kerültem, teljes sötétség vesz körül, minden szellemi 
képességem elfogyott, és egyetlen tagomat sem bírom mozdítani.”31 Van persze 
egy döntő különbség. A Frankensteinben a legsötétebb elképzelések valóságosnak 
és megmásíthatatlannak bizonyulnak, Hume viszont váratlan gyógyulásáról szá-
mol be, mégpedig magának a természetnek köszönhetően, ami „elhomályosítja 

26  �Jeffrey J. Cohen: Preface: In a Time of Monsters, in uő (ed.): Monster Theory: Reading Culture, 
Minneapolis–London, University of Minnesota Press, 1996, x.

27  �Holly L. Baumgartner – Roger Davis: Hosting the Monster: Introduction, in uők (eds.): Hosting 
the Monster. At the Interface, Amsterdam, Rodopi, 2008, 2.

28  �Hume: Értekezés, 261.
29  �Uo., 262.
30  �Shelley: Frankenstein, 162.
31  �Hume: Értekezés, 262.



•  A tragédia anatómiája  •

•  139  •

az agyrémeket [chimeras]” pusztán csak azáltal, hogy másfelé tereli a gondolata-
it.32 A filozófus egycsapásra megszűnik szörnyetegnek lenni, és újra integrálódik 
a közösségbe: „Megebédelek, majd ostáblázom egyet, csevegek és tréfálkozom 
barátaimmal […] Ráébredek, hogy engem is ugyanaz a parancsoló erő hajt élni, 
beszélni és cselekedni, mint a többi embert.”33 Ettől még fennmarad a szkeptikus 
filozofálásra való hajlama, ami elkülöníti az embertársaitól, és időről időre min-
den figyelmét magának követeli. Mégis, ez a hume-i kompromisszum összeha-
sonlíthatatlanul szociálisabb, mint bármi, amiről Frankenstein teremtménye 
valaha is álmodhat.

A Hume Értekezésében rejtőzködő „Frankenstein-szerű szörnyetegre” koráb-
ban már Adela Pinch is felfigyelt.34 De Shelley narrátorainak hangját a szakiro-
dalom leginkább Hume egykori védencéhez (későbbi esküdt ellenségéhez), 
Jean-Jacques Rousseau-hoz szokta kötni, aki a Vallomások és az Egy magányos 
sétáló lapjain „a saját szörnyeteg mivoltát büszkén állítja a kirakatba”.35 Rousseau 
rendkívüli hatással volt William Godwinnak és Mary Wollstonecraftnak, vagyis 
Shelley szüleinek az írásaira, és ez a hatás a Frankensteinben is kitapintható. 
Azonban Hume rövid „vallomása” az Értekezésben Rousseau-éhoz hasonló in-
tenzitású – ámbár átmeneti és sűrített – példáját nyújtja „a szörnyetegség reto-
rikájának”,36 méghozzá egy olyan ismeretelméleti keretben, amely a Frankenstein 
világához nagyon is közel áll. A Befejezés legelején Hume még egy Walton-szerű 
alakot is felvillant egy olyan felfedező személyében, aki jól tudja, hogy kockázatos 
vállalkozásához mennyire nincs felszerelkezve:

Úgy érzem magam, mint a tengerész, aki sokszor zátonyra futott, és kis híján hajó-
törést szenvedett egy szűk öbölbe behatolván, de mégis újra tengerre száll ugyanazon 
a viharvert, léket kapott hajón, sőt, ilyen kedvezőtlen körülmények között is arra mer 
gondolni, hogy körülhajózza az egész földet. Oly sokszor hibáztam, annyiszor jöttem 
zavarba az eddigiekben, hogy elfog a szorongás, amikor a jövőre gondolok. Aggodal-
mam csak fokozódik, látván, milyen nyomorúságos állapotban vannak, milyen gyen-
gék és fegyelmezetlenek a szellemi képességek, amelyekre kutatásaim során támasz-
kodnom kell. Szinte a kétségbeesésbe taszít, hogy képtelen vagyok segíteni a hibákon, 
javítani képességeimen, és már-már elhatározom, hogy inkább itt pusztulok el, ezen 

32  �Uo.
33  �Uo.
34  �Pinch: Strange Fits of Passion, 31.
35  �Richard Van Oort: A Race of Devils: Frankenstein, Romanticism, and the Tragedy of Human 

Origin, in Alexander Dick – Angela Esterhammer (eds.): Spheres of Action: Speech and Perfor-
mance in Romantic Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2009, 135.

36  �Van Oort Rousseau kapcsán használja a rhetoric of monstrosity kifejezést (lásd uo., 134).
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a kopár sziklán, ahol kikötöttem, mintsem kimerészkedjem a határtalan, végtelenbe 
nyúló óceánra.37

A tengerész alakja William Godwin Essay on Skepticism (1797) című írásában is 
feltűnik, ám sokkal előnyösebb megvilágításban. Godwin szerint a szkeptikus 
gondolkodó „örökös felfedezőúton van, hiszen »soha nem köti ki elméjének ha-
jóját a vélemény kikötőjében«, soha nem tekinti befejezettnek a kutatásait”.38 
Hume hajósa viszont kétségbeesésében már-már feladja az egész utazást. A mód-
szeres kétely megtanította rá, hogy az értelem megbízhatóságát is megkérdője-
lezze, ez viszont éppen a felfedezés legfontosabb eszközétől fosztja meg. Az 
ok-okozati összefüggés és a szubsztancia szkeptikus kritikája (egyebek mellett) 
az Értekezés hősét olyan apóriákhoz juttatja el, melyek az egész vállalkozását 
veszélybe sodorják. Paradox módon Hume ebből a csávából csak még több kétely 
segítségével tudja kihúzni önmagát: a kételkedésben is kételkedni kezd. „Az 
igazi szkeptikus éppoly kevéssé bízik filozófiai kételyeiben, mint filozófiai meg
győződéseiben” – jelenti ki a fejezet végére,39 és ezzel már tovább tud lépni, hogy 
a Második könyvben („A szenvedélyekről”) az embert immár társas viszonyai 
felől vegye górcső alá.

Az a hirtelen irányváltás, amivel az első konklúzióban Hume elfordul a totális 
szkepticizmustól, Shelley első narrátorának, Waltonnak a visszafordulásával 
analóg, aki Frankenstein történetét hallva a regény végére eláll a legénység életét 
veszélyeztető északi-sarki expedíciótól. Persze Hume-nál a „tengerész” nem több 
retorikai alakzatnál, éppúgy, mint az „otromba szörnyeteg” – szerepük csak an�-
nyi, hogy a filozófus hősies küzdelmét még drámaibb színben tüntessék fel, és 
átélhetővé tegyék a totális szkepticizmus fölött aratott győzelmét. A krízis elmúl-
tával, amikor Hume már egy élhetőbb és hosszú távon is fenntartható filozofálá-
si mód mellett kötelezi el magát, ezek az alakok feleslegessé válnak – folytatódhat 
az emberi természet anatómiájának szabatos leírása. Ám a szkeptikus gondolko-
dást kísértő kimérák vagy „agyrémek” így sem tűnnek el teljesen az Értekezésből. 
Későbbi felbukkanásuk újabb kapcsolódási pontokat kínál a Frankensteinhez, 
elsősorban az anatómus és az anatómia központi fogalmai köré rendeződve.

37  �Hume: Értekezés, 257–258.
38  �Idézi Julie A. Carlson: England’s First Family of Writers: Mary Wollstonecraft, William Godwin, 

Mary Shelley, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2007, 89.
39  �Hume: Értekezés, 266.
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Festők és anatómusok

Mint láttuk, alcíme szerint az Értekezés „[k]ísérlet a tapasztalati módszert beve-
zetni a morális tudományokba”. Ez az ambíció magával vonja minden olyan 
igazság megkérdőjelezését, amelyet nem lehet szigorú indukcióval megalapozni: 
„mivel az emberről szóló tudomány az egyedüli szilárd alap a többi tudomány 
számára, magának ennek a tudománynak az egyedüli szilárd alapját a tapaszta-
latra és megfigyelésre kell fektetnünk”.40 Az olyan leírásokat, amelyek nem ren-
delkeztek ilyen megalapozással, Hume egyszerűen „agyrémnek” (chimerical) 
nevezte.41 A legtöbb kortársához hasonlóan ő is csodálta a newtoni tudomány 
letisztultságát. Az „ember tudományának” előképét mégis inkább az anatómiában 
találta meg, mely a tapasztalati módszert a test esendő materialitására alkalmaz-
ta. Az Értekezés legvégén (III. III. 6.) Hume újra kiemeli ezt az összefüggést, és 
az anatómust a festővel állítja ellentétbe. Míg a festő a hatáskeltés érdekében a 
fantáziáját is nyugodtan bevetheti, addig az anatómusnak úgy kell ábrázolnia a 
feltárt test(rész)eket, amilyennek azok valóban látszanak. Vagyis: míg a moralis-
ták hízelgő képeken mutatják be, milyennek kellene lennie az emberi természet-
nek, addig a hume-i „metafizikus” azt igyekszik kideríteni, milyen is az ember 
valójában.42

Ez a kettős analógia lehetőséget adott rá, hogy Hume a saját filozófiai projekt-
jének nyugtalanító aspektusaira is reflektáljon. Megállapítja, hogy ha festőként 
szépnek akarjuk láttatni a testeket, akkor „távolabbról kell néznünk őket, nem 
szabad olyan világosan látnunk minden részletüket, különben nem lehetnek 
vonzók a szemnek és a képzelőerőnek”.43 Ezzel szemben az anatómus feladata, 
hogy „fölboncolja és szabatosan ábrázolja az emberi test apró részeit”, miközben 
„nem támaszthat olyan igényeket, hogy kecses és vonzó kifejezést fog adni alak-
jainak”.44 Más szóval: annak ellenére, hogy az anatómus munkájának is része az 
ábrázolás (portraiture), vagyis az anatómiai részletek reprezentációja, soha nem 

40  �Uo., 16.
41  �Lásd pl. a Bevezetőben: „bizonyos, hogy semmiképpen sem mehetünk túl a tapasztalaton; eleve 

el kell vetnünk, önhittségnek, sőt agyrémnek kell tartanunk minden olyan hipotézist, mely azt 
a látszatot igyekszik kelteni, hogy felfedi az emberi természet végső, eredeti tulajdonságait”. Uo., 
17.

42  �A kettős analógiát Hume életművében részletesen elemzi Michael L. Frazer: Anatomist and 
Painter: Hume’s Struggles as a Sentimental Stylist, in Heather Kerr – David Lemmings – Robert 
Phiddian (eds.): Passion, Sympathy and Print Culture: Public Opinion and Emotional Authen-
ticity in Eighteenth Century Britain, New York, Palgrave Macmillan, 2016, 223–241; Potkay: The 
Passion for Happiness, 16–26.

43  �Hume: Értekezés, 602.
44  �Uo.
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törekedhet a festészet érdemeire, amely a tárgyát szintetizálni, idealizálni és – a 
kifejezés hozzáadásával – humanizálni képes. Míg a festő egyetlen kecses egész-
ként tudja rekonstruálni az emberi testet, addig az anatómus által megmutatott 
dolgok „egyenesen rútak [hideous] vagy legalábbis kisszerűek”. Hasonlóképpen: 
a mentális anatómus olyan részleteket tár fel az emberi természetről, amelyek 
nem írhatók le a morális szépség kategóriáival, sőt, a szélesebb közönség szemé-
ben visszataszítóak lehetnek.45

Az angol hideous melléknév jelentése ebben a kontextusban „szörnyű, sokko-
ló, a morális érzék számára visszataszító”.46 Nem világos, hogy Hume ezzel pon-
tosan mire célozhatott az Értekezés megállapításai közül – Mary Shelley minden-
esetre ugyanezt a jelzőt fogja alkalmazni a saját regényére, amikor 1831-ben 
„förtelmes sarjamnak” (my hideaous progeny) nevezi.47 Az Értekezés Második 
könyve összeségében nem ad túl hízelgő képet az emberi természetről. Jól ismert 
Hume álláspontja, mely szerint az ész „csak rabszolgája a szenvedélynek, s meg 
kell maradjon ennél, nem igényelhet magának más feladatot, mint szolgálni és 
engedelmeskedni neki”.48 Azt már ritkábban emlegetik, hogy Hume az alapvető 
szenvedélyek – a büszkeség és a szégyen – jelenlétét nemcsak az emberek között, 
hanem az állatvilágban is kimutatja. Ennek kapcsán az anatómia metaforáját is 
újra mozgósítja. Miután számos példát vagy „kísérletet” megvizsgált, például a 
kutyák viselkedésével kapcsolatban, megállapítja, hogy „bizonyos szenvedélyek 
az állatokban is éppúgy egyesülnek egymással, mint a magasabb rendű teremt-
ményekben, és hogy az alacsonyabb rendű teremtmények szelleme [mind] is 
gyakran az egymással kapcsolatos emóciók egész sorozatát éli át”.49 Felmerül a 
kérdés, hogy ez mennyiben része az ember tudományának? Hume a fajokon átí-
velő vizsgálódást a már ismerős analógiával indokolja: 

Az anatómusok az állatok megfigyelésével szokták kiegészíteni az emberi test meg-
figyelését és tanulmányozását, és ha ezek a megfigyelések egyeznek amazokkal, ez 
újabb érv a vizsgált hipotézis mellett. Hiszen amennyiben az állatokban ugyanolyan 
a részek szerkezete, mint az emberekben, és amennyiben e részeknek a működése is 
azonos, úgy e működésnek az okai sem különbözhetnek egymástól […].50 

45  �Uo.
46  �Frazer: Anatomist and Painter, 229.
47  �Shelley: Frankenstein, 13. Vö. Mary Shelley: Frankenstein; or, The Modern Prometheus: The 1818 

Version, eds D. L. Macdonald and Kathleen Scherf, Peterhouse, Broadview Press, 19992, 358.
48  �Hume: Értekezés, 396.
49  �Uo., 318, II. I. 12.
50  �Uo., 316.
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Arisztotelész óta bevett eljárás volt az emberi test megismeréséhez segítségül 
hívni az állatok boncolását; a 18. században erre épült a komparatív anatómia 
szerteágazó tudománya.51 A szenvedélyek alaptörvényeit Hume ugyanezzel az 
összehasonlító módszerrel igyekszik feltárni, kiterjesztve azt „a szellemre, jelen 
anatómiai kutatásomnak a tárgyára is, hadd lássuk, milyen felfedezéseket tehetünk 
a segítségével”.52 Ez a heurisztika azonban – akár a filozófus szándéka ellenére is 
– rút vagy „legalábbis kisszerű” eredményekre vezethet, elbizonytalaníthatva a 
magasabb és alacsonyabb rendű teremtmények közé állított határvonalat.

Az Értekezés alapvetően higgadt hangneméhez képest a Frankenstein sokkal 
drámaibban él a rútság és a groteszk effektusaival, a saját gótikus világának meg-
felelően. Mégis, Shelley Hume-hoz nagyon is hasonló módon kapcsolja egymásba 
ember és állat anatómiáját, mielőtt a végeredményt a maga teljes drasztikusságában 
megmutatná. A kevés dolog egyike, amit Victor kutatásaival kapcsolatban meg-
tudunk, hogy nemcsak „az emberi testre”, hanem általában véve „minden élőlény 
szerkezetére” (any animal endued with life) irányultak.53 Ember és állat megkü-
lönböztetése ebből a szempontból irreleváns – legalábbis annak a tudósnak a 
szemében, aki a mindkettőt megelevenítő élet princípiumát keresi. Megtudjuk, 
hogy „ocsmány teremtő munkálkodása” során Victor „elsősorban bonctermekből 
és vágóhidakról” származó „anyagot” használt fel.54 Vagyis a teremtményét rész-
ben állati maradványokból készítette, mert „igen lelassította volna a munkát, ha 
apró részekből állítom össze a testet”.55 A lény gigantikus mérete tehát nem más, 
mint a lehető leggyorsabb kivitelezést elősegítő engedmény, hogy (megfelelő 
mikroszkóp és más eszközök híján) Victor arányosan felnagyíthassa a legkisebb 
részeket. Mivel a testet alapvetően „szerkezetnek”, „struktúrának” tekinti,56 ez a 
léptékbeli különbség eleinte egyáltalán nem is tűnik fontosnak. A lényeg, hogy 
bebizonyosodjon, lehet-e életet indukálni egy emberi testet modellező szerkezet-
ben. Ez azt is jelenti, hogy Victor eredetileg nem egy bizonyos testet akart létre-
hozni, hanem általában véve egy Testet – és ahogy Erin Goss megállapítja, egy 
ilyen Test mindig allegorikusan értendő: egyfajta amalgám, fikció vagy katakrézis.57 
De mi történik, ha az allegória elkezd saját életet élni? Annyi biztos, hogy a Fran-
kenstein szerint az élettől áthatott test materialitását nem lehet többé figyelmen 

51  �Cunningham: The Anatomist Anatomis’d, 308–340.
52  �Hume: Értekezés, 316.
53  �Shelley: Frankenstein, 67.
54  �Uo., 72.
55  �Uo., 71.
56  �Lásd pl.: „Először nem tudtam eldönteni, olyan szerkezetet próbáljak-e alkotni, mint az enyém, 
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kívül hagyni. Victor kísérlete ezzel végtelenül bonyolulttá válik, és végül már az 
sem világos, mit is akart eredetileg modellezni. Az új lény, aki „a fajok közötti 
határvonalat” is átlépi,58 minden ismert élőlénytől különbözik, felmutatva az 
emberi természetről szóló diskurzus alapvetően hibrid vagy kiméra jellegét.

Hume-nál az elme anatómiája, bár sokkal kevésbé katasztrofális eredménnyel, 
de hasonló kockázatokkal jár, és éppen a választott tudományos módszere miatt. 
Szkeptikus stratégiájának értelmében mindent meg kell kérdőjeleznie, amit nem 
támaszt alá tapasztalati igazolás. Az emberi természet modelljét alulról felfelé 
igyekszik megépíteni: szoros megfigyeléssel, minden lehetséges bizonyítékot 
felhasználva, anélkül, hogy előre tudná, milyen lesz a kész Ember. Hume nagyon 
is tudatában van az ebben rejlő kockázatoknak, nem utolsó sorban saját magára 
nézve. Mivel (legalábbis elvileg) nem tudhatja előre, mit is fog végül feltárni/
létrehozni, szükségesnek látja, hogy egy olyan autonóm teret különítsen el, ahol 
minden külsődleges megfontolást felfüggesztve szabadon kísérletezhet. Az ana-
tómia metaforáját épp ebben a kontextusban (a kutatási terület lehatárolása 
kapcsán) élezi ki a legjobban. Festő és anatómus szembeállítását először egy 
Francis Hutchesonhoz írt levelében fejtette ki, még az Értekezés befejezése előtt, 
amikor az idősebb filozófus a szemére vetette, hogy munkájából „hiányzik az 
erény ügye iránti lelkesült elköteleződés”. Hume válaszában azt írja, „ha lehetsé-
ges, majd megpróbálja a moralistát és a metafizikust jobban kibékíteni egymással” 
– későbbi műveiben.59 Ám addig is kiáll a mentális anatómia, vagyis az Értekezés 
módszerének legitimitása mellett:

Amikor lenyúzzuk a bőrt, és mögötte láthatóvá válnak a kisebb alkotórészek, akkor 
a legnemesebb attitűdben és a leginkább erélyes cselekedetekben is meglátunk valami 
triviálisat. És nem is lehet másképp kecsessé vagy érdekessé tenni egy tárgyat, csak 
ha újra hússal és bőrrel öltöztetjük fel a részeket, és csupán a puszta külsejüket mu-
tatjuk meg. De ettől még az anatómus nagyon is jó tanácsokat tud adni a festőnek 
vagy a szobrásznak. És hasonlóképpen, meg vagyok róla győződve, hogy a metafizikus 
hasznára tud válni a moralistának; azt azonban nem egykönnyen tudom elképzelni, 
hogy ez a két karakter egyetlen munkában egyesüljön.60 

A metafizikus, aki lenyúzza a bőrt, amit a moralista visszarak, hogy az embert 
szépnek és érdekesnek mutassa – Hume mintha csak Frankenstein kutatási tervét 
írná itt le, aki boncolás révén akar új teremtményt létrehozni. Az anatómia  

58  �Maureen L. McLane: Literate Species: Populations, ‘Humanities,’ and Frankenstein, ELH, vol. 
63, 1996/4, 963.

59  �J. Y. T. Greig (ed.): The Letters of David Hume, Vol. 1, Oxford, Clarendon Press, 1969, 33.
60  �Uo., 32–33.
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tudományának elsajátítása után Victor a halál jelenségét kezdte el közelebbről 
tanulmányozni: „Figyelmem olyan dolgokhoz tapadt, amelyek szemlélése az em-
ber érzékenysége számára elviselhetetlen.”61 Felvilágosult neveltetése miatt nem 
ismeri a babonás félelmet, és a morális-esztétikai viszolygáson is felül tud kere-
kedni. Így egy olyan spekulatív teret tud elkülöníteni magának, ami a szkeptikus 
hagyományból ismert epoché fogalmával rokon. Ez a tiszta analízis terepe, ahol 
az ítéleteket mindaddig fel lehet függeszteni, amíg a bizonyosság elérhetővé válik. 
Lorraine Daston szerint egy ilyen spekulatív térre minden 18. századi tudósnak 
szüksége volt, aki módszeres megfigyelésre adta a fejét, mely egyúttal – a kísér-
letezéssel karöltve – „a feltételezések eszközéül” is szolgált.62 A szoros megfigye-
lés és a folyamatos analízis Victor esetében tudományos áttöréshez vezet: „Hát-
raléptem, hogy megvizsgáljam az ok és okozat minden apró részletét, mely az 
életből a halálba és a halálból az életbe való átlépésben megjelenik, míg végül 
ennek a sötétségnek közepén hirtelen fény gyúlt bennem.”63 Ebben a heuréka-pil-
lanatban az összes bizonyíték értelmes mintázattá rendeződik, egyúttal minden 
korábbi elmélet meghaladottá válik az élet (és a halál) mibenlétéről.

Egészen eddig a pillanatig Frankenstein a tudományos megfigyelés írott és 
íratlan szabályai szerint járt el. Ide tartozik a szüntelen jegyzetelés, a kialvatlan-
ság, az aszkézis, de még a társadalmi elszigetelődés is.64 Ám hogy mihez kezd a 
felfedezésével, az már az anatómus és a festő vagy szobrász munkakörének tisz-
tázatlan – és Hume szerint kockázatos – elegyítéséről árulkodik. Victor ugyanis 
úgy akar szobrásszá válni, hogy közben végig anatómus marad. De miért is volna 
ez baj? Vajon tényleg lehetetlen a kettőt egyesíteni? Ha jobban belegondolunk, a 
megkülönböztetés nem tűnik elvágólagosnak. Adam Potkay például meggyőzően 
érvelt amellett, hogy maga Hume is valójában „olyan anatómus, aki egyúttal 
festő”, hiszen az általa adott leírások rendre átfordulnak implicit morális előírá-
sokká.65 Mi több, Hume maga hívta fel a figyelmet egy fontos közös mozzanatra. 
Az anatómus is, akárcsak a festő, „ábrázolásokat” hoz létre (ámbár csak anató-
miai részletekről) – tehát még a „kísérletező” filozófus sem állhat a reprezentáció 
világán kívül. Ma is bevett gyakorlat, hogy a művész az anatómustól vegyen 
leckét, éppúgy, mint Hume korában. A 18. századi anatómia tudománya azonban 
maga is szinte elválaszthatatlan volt az illusztrációtól (igaz, az anatómiai atlaszok 

61  �Shelley: Frankenstein, 68.
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és preparátumok sokkal szűkebb közönséget céloztak meg, mint a festők vagy 
szobrászok alkotásai).66 Ám mindezen túlmenően, a Frankenstein mintha olyas-
mit sugallna, hogy a tudományos megismerés nemcsak hogy összefügg a repre-
zentációval, de alapvető módon függ tőle.

Hogy Victor valójában miért alkotja meg a teremtményét, arra különböző 
értelmezési szinteken sokféle válasz adható. De bizonyos értelemben a válasz 
pofonegyszerű, ha a 18. századi tudomány kontextusában gondolkodunk. A kor-
szakalkotó felfedezést előbb kísérletileg igazolni kellett, mielőtt tudományos 
ténnyé válhatott volna. Mindezt Victor munkajegyzetei is megerősítik, hiszen (a 
teremtmény elmondása szerint) „minden egyes lépést” aprólékosan feljegyzett: 
„Itt minden megtalálható átkozott eredetem körülményeit illetően. Az undorító 
események minden részlete, mely a feltételeket megteremtette […]. Förtelmes és 
utálatos személyem legapróbb részleteinek leírása.”67 Az aprólékos, minden rész-
letre kiterjedő feljegyzések készítése a korban elengedhetetlen része volt a tudo-
mányos kísérletezésnek. Ez biztosította, hogy a kísérlet megismételhető legyen, 
de ez volt az úgynevezett „virtuális tanúskodás” alapja is, melynek révén a leírt 
jelenségeket és törvényszerűségeket hitelesnek fogadta el a tudományos közösség 
– márpedig Steven Shapin és Simon Shaffer klasszikus értelmezése szerint ez 
sokkal nagyobb szerepet játszott a tudományos tények kollektív megalkotásában, 
„mint a kísérletek közvetlen tanúk előtti bemutatása, vagy a megismétlés lehető-
vé tétele”.68

Stanley Cavell a Frankenstein kapcsán megjegyzi, hogy Victor mintha azt 
feltételezné, hogy „amit tudhatunk, az teljes mértékben kifejezhető annak meg-
valósításával, amit meg tudunk csinálni”.69 Victor azonban már a felfedezéshez is 
kísérletezés révén jutott el, és ugyanebben a kísérleti keretben igyekszik az új 
elméletet igazolni. Innen nézve, amit tudhatunk, az pontosan azzal igazolható, 
amit meg tudunk csinálni. A biztos tudás forrása maga a kísérlet, elsősorban is 
a tudományos hipotézist minden kétséget kizáróan bizonyító experimentum 
crucis. Márpedig Victor – Newtont és tudóstársait követve – minden kétséget 
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Toronto Press, 2012, 230.

67  �Shelley: Frankenstein, 175.
68  �Steven Shapin – Simon Schaffer: Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle and the Experi-

mental Life, Princeton–Oxford, Princeton University Press, 2011 [1985], 60.
69  �Cavell: The Claim of Reason, 456.



•  A tragédia anatómiája  •

•  147  •

kizáró bizonyosságot akar. Mentora, Waldman professzor már a legelső előadásán 
kísérleteket mutat be, és hallgatóinak elmagyarázza, hogy ez az a technológia, 
amelynek révén a filozófusok „[k]épesek behatolni a természet láthatatlan zuga-
iba, és felfedni, hogyan működik rejtekhelyein”.70 Shelley kortársa, a vegyész 
Humphry Davy – Waldman tanainak egyik valószínű forrása – tételesen kifejtet-
te, hogy a kísérletezés a természet vallatásának leghatékonyabb eszköze, mely 
egyszerű leírás helyett beleavatkozik a természeti folyamatokba: 

A Tudomány […] olyan hatalmat adott az Embernek, melyet szinte már teremtőnek 
nevezhetünk; lehetővé tette, hogy megváltoztassa és alakítsa a körülötte lévő lényeket, 
és kísérletek segítségével erővel vallathassa a természetet, nem csupán passzív tudós 
[scholar] módjára, aki csak arra törekszik, hogy megértse a működését, hanem uraként 
és parancsolójaként [master], aki a saját eszközeit aktívan használja.71 

A mindent eldöntő experimentum crucis megalkotását Victor ennek megfelelően 
aktív és kreatív folyamatként írja le, melyet „lángra gyúlt” képzelettel,72 egyfajta 
transzállapotban visz véghez. Elbeszéléséből jól kivehető, ahogy az anatómus e 
munka során öntudatlanul is felveszi a festő vagy szobrász látásmódját – kutatá-
si céljai közé morális és esztétikai megfontolások keverednek anélkül, hogy vizs-
gálat tárgyává tenné őket. A kezdeti tervtől, hogy egy saját készítésű „szerkezetet” 
életre keltsen, nagyon hamar odáig jut el, hogy „[s]ok boldog és kiváló teremtmény 
fogja nekem köszönni létezését”.73 Leküzdve erősödő viszolygását, még a létreho-
zott test arányos külsejére is gondot fordít, ahogy arra is, hogy külön-külön 
mindegyik része a lehető legszebb legyen – esztétikai tulajdonságai így reményei 
szerint megfelelnek majd (elképzelt) morális kiválóságának.

Tragikus kísérletek

A tudós és a moralista látásmódja közötti szakadék a regény egyik legsűrűbb, 
enigmatikus bekezdésében tárul fel, amikor Victor a bizonyosság megszerzésének 
döntő pillanatairól beszél:

Hogy tudnám leírni, milyen érzések fogtak el e katasztrófa láttán? Hogy tudnám le-
rajzolni a nyomorultat, akinek létrehozásán oly hosszú időn át dolgoztam végtelen 

70  �Shelley: Frankenstein, 63. 
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•  Ruttkay Veronika  •

•  148  •

erőfeszítéssel és gonddal? Tagjai arányosak voltak, s úgy választottam anyagot az 
arcához, hogy szép legyen. Szép?! Fenséges ég! Sárgás bőre alig fedte el az izmok és 
artériák működését; fényes fekete haja hosszan leomlott, fogai fehéren ragyogtak, 
mint az igazgyöngy, de mind e pompa rémítő ellentétben állt aszott orcáival, vízszin-
tes fekete ajkaival és vizenyős szemeivel, melyek majdnem olyan fakók voltak, mint 
mögöttük az ólomszürke szemgödrök.74

Frankenstein itt a saját leírhatatlan érzéseit rögzíti közvetett módon, úgy, hogy 
„lerajzolja” erőfeszítésének eredményét, a létrehozott „nyomorultat” (hogy a leírás 
egyfajta önportré is, azt Shelley szövege épp elég világossá teszi).75 Az őt a te-
remtményével együtt összezúzó „katasztrófa” abból válik utólag olvashatóvá, 
ahogy narrátori szólamában a tudományos és a morális-esztétikai nyelvezet ke-
veredik. Nyilvánvaló, hogy a fiatal tudós rég elvesztette a kísérletezéshez szüksé-
ges kívülállását. De ettől még jó moralista sem lett, hiszen nem tud a különálló 
darabokból egységes egészet létrehozni, sem bármiféle attitűdöt vagy saját kife-
jezést tulajdonítani a testnek és az arcnak. A két „karakter” egyesítése, amitől 
Hume olyannyira idegenkedett, itt valóban katasztrofális eredménnyel járt. És 
mindenekelőtt magát a kísérletezőt leplezte le – Victor ugyanis még akkor is az 
anatómus szemével néz a teremtményére, amikor az anatómia feladata véget ért. 
Van valami különösen „rút” és „kisszerű” (Hume kifejezéseivel) abban, ahogy „az 
izmok és artériák működését” megfigyeli a lény bőre alatt. Ahogy itt látja, az 
összeegyeztethetetlen azzal az alapvető, kimondatlan követeléssel, amit a lény 
ebben a pillanatban feléje támaszt. Stanley Cavell megkülönböztetésével élve: a 
megismerés (knowledge) helyett az elismerés (acknowledgement) etikai igényét.76

Cavell nagyhatású értelmezése szerint a kényszeres törekvés, hogy a Másikat 
teljes valójában megismerjük és megértsük – ami pedig az elismerésre való kép-
telenséggel jár együtt –, minden Shakespeare-tragédia központi problémája. Itt 
nem egyszerű mulasztásról, az elismerés elmaradásáról van szó. Inkább egyfajta 
megtagadásról, „amit minden [tragikus] karakter aktívan csinál, és folytatólago-
san elkövet”.77 Cavell részletesen bemutatja, hogy a Lear királyban ennek jelleg-

74  �Uo., 75–76.
75  �Vö. Victor kijelentésével a döntő kísérlet előtt: „Néha megrémültem az emberi roncstól, amivé 
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Helikon, 44. évf., 1998/4, 511–531.
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zetes formája „az elszigetelődés és a tekintet elkerülése”.78 Fokozatosan egyértel-
művé válik, hogy Lear (aki úgy kezdi, hogy a lányai szívét akarja megvizsgálni) 
nem tudja elviselni, ha látják. A darab közepén, az „őrült” jelenetekben másnak 
nem is engedi, hogy felismerje, egyedül Glosternek – Gloster ugyanis már meg-
vakult.79 Hasonlóképpen Victor a teremtmény életre keltésének első pillanatától 
kerüli a tekintetét. Sokatmondó, hogy a legnagyobb rémületet akkor éli át, amikor 
felriadva hirtelen újból megpillantja: „rám meresztette szemét, ha szemnek lehet 
egyáltalán nevezni azokat a golyókat […] és elvigyorodott”.80 Amikor Shelley 
1831-es Előszavában ugyanezt a pillanatot felidézi, nem is a lény szörnyű kiné-
zetére helyezi a hangsúlyt, hanem arra, hogy miként néz (vissza) az alkotójára, 
„tompa, savószínű, de töprengő tekintettel”.81 Ez a „töprengő” vagy spekulatív 
tekintet arra az elviselhetetlen lehetőségre utal, hogy a lény mindvégig figyeli és 
megítéli a létrehozóját. Vagyis, hogy saját tudata van, és „ugyanazzal a reflektív 
tudattal néz a főhősre, mint a főhős őrá”.82 Victor képtelen elviselni a másik lény 
rá irányuló tekintetét vagy a feléje irányuló kifejezés egyéb formáit: „Lehet, hogy 
mondani akart valamit, de én nem hallgattam meg; egyik kezét kinyújtotta, mint-
ha vissza akart volna tartani, de én kitértem előle.”83 Anatómiai modellje fölött 
még teljes kontrollt gyakorolt, de egy másik elme lehetőségével szembesülve már 
nem tud semmi bizonyosat – legkevésbé azt nem, hogy mit tudhat a Másik róla. 

Victor iszonyata attól, hogy lássa a teremtménye, újra és újra a legelső meg-
tagadás megismétlésére készteti. Ennek az egyik legsúlyosabb következmények-
kel járó (bár tulajdonképpen nem szándékos) formája, amikor a lény a megtalált 
kísérleti naplóban a saját szégyenletes létrehozásáról olvas.84 A szöveg a puszta 
anyagi összetevőire redukálja, mintegy szétszedi és újra összerakja a teremtményt, 
miközben az anatómus-szerző sikeresen rejtőzik el az írása mögé. Amikor később 

78  �Uo., 46. Magyarul lásd Stanley Cavell: Kitérés a szeretet elől. A Lear király egy olvasata, ford. 
Smid Róbert, Tóth-Czifra Júlia, in Gárdos Bálint – Kállay Géza – Vince Máté (szerk.): Shakes-
peare-olvasatok a strukturalizmus után, Budapest, Eötvös, 2013, 64–154.

79  �Cavell: Disowning Knowledge, 50–51.
80  �Shelley: Frankenstein, 77.
81  �Uo., 12. Angolul: „with yellow, watery, but speculative eyes”. Shelley: Frankenstein; or, The Modern 

Prometheus, 357. Shelley szóhasználata Macbeth szavait idézi, amikor Banquo kísértetét meg-
szólítja: „Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!” Kállay Géza 
fordításában: „Menj el, ne lássalak! Takarjon föld! / Csontod velőtlen, valótlan a véred, / S nem 
látsz, hiába nézel bámuló / Szemeddel!” (3.4.121–124.) 
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találkoznak, Frankenstein továbbra is „képtelen szubjektumként tekinteni a te-
remtményére”;85 nem tudja és nem is akarja őhozzá mint Másikhoz igazítani az 
anatómiához szokott pillantását. Ez azonban azt is jelenti, hogy végleg elveszti a 
kontrollt a saját kísérlete felett. A lény elszabadulása (a tekintet elfordítása) oda 
vezet, hogy a kísérlet keretei kitágulnak, és maga az élet válik Victor laboratóri-
umává. Ez az a pont, ahol átlép a totális szkepticizmus terepére – márpedig ezt 
Hume hosszú távon elviselhetetlennek tartotta. Attól kezdve, hogy a szörnyeteg 
bárhol rejtőzhet, Victor számára az egész világ radikálisan kiszámíthatatlanná 
válik. Innentől már az ok-okozati láncok is csak látszólag működnek, mint az 
ártatlanul elítélt Justine esetében, amikor minden bizonyíték ugyanabba az irány-
ba mutat – mégis tévesen. Egyedül Victor tudja, hogy minden logikusnak látszó 
magyarázat lebontható egy másik, sokkal szörnyűbb magyarázattal, ezt azonban 
lehetetlen mások számára értelmezhetően elmondania.

Hume első konklúziója szerint a szélsőséges szkepticizmus végül egy abszurd 
választásra kényszeríti a filozófust, melyben „a hamis tudás és a teljes tudatlanság 
között kell döntenünk”.86 Vagy olyan vélekedéseket fogadunk el, melyekről már 
tudjuk, hogy ellentmondáshoz vezetnek, hiszen „az emberi értelem teljesen alá-
ássa önmagát”, vagy egyszerűen lemondunk róla, hogy bármiféle biztos filozófiai 
tudásra tegyünk szert. „Bevallom, nem tudom, mit kellene tenni ilyen esetben” 
– ismeri el. Majd hozzáteszi: „Csupán azt látom, hogy rendszerint mi történik 
[what is commonly done]: először is, ritkán vagy sohasem szoktunk gondolni erre 
a nehézségre, ha pedig mégis fölmerül bennünk, hamar elfelejtjük.”87 A szkeptikus 
dilemmára tehát egyfajta pragmatikus megoldást ajánl: úgy lehet túlélni a szorí-
tását, ha a filozófus tudatosan elkezdi figyelembe venni, amit az emberek általá-
ban tenni szoktak. Ahogy Fred Parker írja, Hume a „veszedelmes dilemmát” 
valójában nem oldja meg, inkább elmismásolja: „a szkeptikus érvelés láncolatáról, 
mely az intenzív filozofálás pillanatában olyan félelmetesen szubverzívnek tűnt, 
a gyakorlatban kiderül, hogy nem elég erős ahhoz, hogy hosszú távon megtartsa 
a figyelmünket vagy befolyásolja a viselkedésünket”.88 Mihelyt a filozófus ezt 
képes felismerni, „a dolgok alapjaira vonatkozó korrozív, destabilizáló szkeptikus 
vizsgálódás átadja a helyét egyfajta affirmációnak, vagy legalábbis belenyugvásnak 
abba, ahogy a dolgok vannak”.89

85  �Chai: Romantic Theory, 174.
86  �Hume: Értekezés, 261.
87  �Uo., 261.
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Wittgenstein filozófiai irányváltásáról szólva Stanley Cavell a szkepticizmus 
eredetét abban a vágyban lokalizálja, hogy elkülönítsük önmagunkat az emberi 
konvenciók világától, „az élet közös formáitól” (shared forms of life). Második 
korszakában ezen fog túllépni Wittgenstein: 

A tudat és a világ közötti szakadék bezárul, a kettő közötti torzulás kisimul, ha az 
emberi élet partikuláris formáit, az emberi „konvenciót” figyelembe vesszük és elfo-
gadjuk. Ez pedig azt jelenti, hogy a szakadék tudata épp abból a kísérletből vagy 
vágyból eredt, hogy megszabaduljunk („idegenek” maradjunk, „elidegenedjünk”) az 
életnek ezektől a közös formáitól, hogy feladjuk a fenntartásuk iránti felelősségünket.90

Cavell a szkepticizmus analízisével – egyebek mellett – nagyon jó leírását adja 
Victor tetteinek is a Frankensteinben. Amit Victor csinál, az a legpontosabban 
úgy írható le, hogy lemond a felelősségről, hogy az élet közös formáit fenntartsa 
vagy „karban tartsa” (Cavell a maintenance szót használja) – és nem csupán a 
saját teremtményével kapcsolatban. Mint láttuk, Hume üdvözölte azt a képessé-
gét, hogy rugalmasan oda-vissza tud mozogni a filozofikus és a társas viselkedés 
vagy beállítódás között. A szkepszist olyan betegségnek nevezte, ami bármelyik 
pillanatban kiújulhat, „hiába igyekszünk megszabadulni tőle, mindig újra elha-
talmasodik rajtunk”.91 Enyhíteni viszont lehet, Hume sajátos receptje szerint: 
„Csak a nemtörődömségtől, csak attól várhatunk enyhülést, hogy nem ügyelünk 
a dolgokra. Ezért a magam részéről teljességgel erre hagyatkozom.”92 Az első 
Befejezés tulajdonképpen ugyanezt demonstrálja. Mihelyt megfeledkezik a kéte-
lyeiről (ami már csak természetes), a filozófus azonnal visszatér a társaságba, jól 
érzi magát a barátaival, hogy később folytassa – immár önkritikusan – a szkep-
tikus vizsgálódást. Ezzel szemben a regénybeli tudós tragikusan rugalmatlan. 
A rövid szakaszok, amikor vissza tud térni valamilyen közösségbe, egyre jobban 
megritkulnak, miközben a barátai egymás után tűnnek el. Végül nem marad más, 
mint Victor, a szörny és Walton (az idegen). 

Cavell szerint a szkepticizmus már eleve a megsemmisítés impulzusát hor-
dozza magában: „a szkeptikus »kételyt« valójában nem is az (eltévelyedett) intel-
lektuális alaposság motiválja (még ha adott esetben így is van kifejezve), sokkal 
inkább egy önpusztító csalódás, ami világpusztító bosszúra ösztönöz”.93 Ezért is 
véli úgy Cavell, hogy a szkepticizmus problémájának irodalmi kifejezése nem 
más, mint a tragédia. A tragédia jellegzetes formái a Frankensteinben végig ott 

90  �Cavell: The Claim of Reason, 109.
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kísértenek; a regény cselekménye fokozatosan bosszúhadjárattá válik, melynek 
során a teremtmény halállal rendez le mindent, amit Victor az életben nem tudott 
megoldani. Judith Pascoe már korábban felhívta a figyelmet a regény színpadias-
ságára, amit a nézés és a megfigyelés motívumai erősítenek, például „a teremtmény 
gyakori vizuális keretezése különböző ablakokban”, a színpadi teret elhatároló 
proszcénium ívhez hasonlóan.94 De talán Shelley nem is általában véve a színhá-
zat, hanem közelebbről a tragédiát idézi meg. A tragédia struktúrája kitapintha-
tó a két hős agónjában, amikor „a hegyek amfiteátrumában” egymás után mond-
ják el beszédeiket, mintha láthatatlan törvényszék előtt ágálnának. „Nem győzök 
csodálkozni és ámulni” – ismeri el később Walton, miközben Frankenstein 
„bukásának tragikus nagyságáról” elmélkedik.95 A regény végén, a „minden kép-
zeletet felülmúló végkifejlet” (wonderful catastrophe) nagyjelenetében a teremt-
mény utolsó beszédét teljes egészében idézetként olvashatjuk, miközben Walton 
elszörnyedés és csodálkozás között hallgatja, a „kíváncsiság és az együttérzés” 
erejétől letaglózva.96 Shelley ezzel nem csak a katarzis klasszikus leírásárát idézi 
meg. Hiszen Arisztotelész az ámulat vagy csodálat (to thaumaston) és a kataszt-
rófa vagy végkifejlet itt szereplő fogalmait is a tragikus cselekmény leírására 
használta. Aligha véletlen, hogy Percy Shelley is felidézi ugyanezeket a regényről 
írt (csak halála után publikált) recenziójában: „Olvasás közben ámulva latolgatjuk, 
mi lehetett az a gondolatmenet – és milyen különös tapasztalatok hívták életre 
– amely a szerzőt a történetet alkotó motivációk és események ilyen elképesztő 
kombinációjához vezette, egészen a döbbenetes katasztrófáig.”97 A klasszikus 
tragédia jegyei mélyen, de jól felismerhetően ott húzódnak a szövegben – hiszen 
Shelley regénye modern Prométheuszként már az alcímével is egyszerre idézte 
meg és távolította el Aiszkhülosz eredetijét. Ugyanezt az ambivalenciát emeli ki 
Richard Van Oort is, amikor a Frankensteint „jellegzetesen ironikus és romanti-
kus típusú tragédiaként” értelmezi.98 

A Frankenstein a tragikus formát különböző narratívákká szálazza szét az 
egyes karakterek nézőpontjából, úgy, hogy mindegyik elbeszélés destabilizálja az 
összes többit. Sarah Tindal Kareem meggyőzően érvelt amellett, hogy egy ilyen 
szerkezet már önmagában is szkeptikusnak nevezhető, hiszen úgy „valorizálja” 
az első kézből származó tapasztalást, hogy közben „az ilyen tapasztalatok kontin

94  �Judith Pascoe: Proserpine and Midas, in Esther Schor (ed.): The Cambridge Companion to Mary 
Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 188.
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genciáját” is felmutatja.99 De talán nem is ez az egyetlen szkeptikus aspektusa 
Shelley elbeszéléstechnikájának. Hume, mint láttuk, abból indult ki, hogy a tudást 
az első kézből származó tapasztalásnak kell megalapoznia. Az okokról és okoza-
tokról szóló feltételezések kapcsán viszont felteszi a kérdést, hogy mégis milyen 
tudásunk lehet olyan eseményekről, amelyeknek mi magunk nem voltunk a 
szemtanúi. Itt van például Caesar megölése a szenátusban. Vajon biztosan tud-
hatjuk, hogy megtörtént? És pontosan úgy, ahogy tudni véljük? Hume szerint az 
ilyen esetekben a tudásunk alapja, hogy „bizonyos írásjelek és betűk jelennek meg 
az emlékezetünkben vagy érzékeink előtt”, melyekről tudjuk, hogy „bizonyos 
ideák jeleként szokták használni” őket, ezek pedig elvezetnek azokhoz, „akik ott 
voltak az esemény színhelyén, s ideáikat közvetlenül a lezajló eseményből merí-
tették”.100 Ez még akkor is így van, ha az általunk hozzáférhető adatok „más em-
berek tanúságtételéből származtak, akik megint más beszámolókra támaszkodtak, 
egészen addig, amíg – világosan követhető fokozatokon keresztül – el nem jutunk 
az esemény nézőihez és szemtanúihoz”.101 Ilyen módon a személyes tapasztalás 
még olyan eseményekről is képes megalapozni a tudásunkat, amelyek a távollé-
tünkben történtek. Hume leírása azonban azt is jól érzékelteti, mennyire törékeny 
egy ilyen láncolat, főként, hogy a képzelet hajlamos kipótolni a hiányzó láncsze-
meket. Ha nem tudnánk az emlékezet vagy az érzékelés tekintélyére támaszkod-
ni, akkor Hume szerint „gondolatmenetünk teljesen alaptalan, puszta agyrém 
[chimerical] volna”: „mindegyik láncszem a másikon függne, de a lánc egyik vége 
nem volna rögzítve valamihez, ami elbírja az egésznek a súlyát; és következés-
képpen nem hinnénk el a dolgot, és nem volnánk biztosak benne. S a hipotetikus 
érvelésekkel vagy feltevéseken alapuló következtetésekkel valójában mindig ez a 
helyzet.”102 

A Frankenstein pontosan ez utóbbi játékot játssza, amikor egymásba illesztett 
levelek, vallomások és más dokumentumok segítségével úgy apellál a közvetlen 
tapasztalatra, hogy közben folyamatosan visszavonja a bizonyosságot. A regény 
tehát nem más, mint hume-i értelemben vett „agyrém” vagy kiméra, hiszen a 
cselekmény alapja tisztán hipotetikus – a látszólag sérülésmentes ok-okozati 
láncolatot egy kitalált lény tartja. A Frankensteinhez írt bevezetőjében Percy 
Shelley fel is hívta a figyelmet erre a lehetetlen vagy legalábbis nagyon valószínűt-
len premisszára, mely „a képzelet számára olyan nézőpontot kínált, melyből át-
fogóbban és meggyőzőbben lehetett ábrázolni az emberi szenvedélyeket, mint 
amilyet a valóban megtörtént eseményekből összeálló hétköznapi történések 

  99  �Kareem: Eighteenth-Century Fiction, 204.
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nyújtanak”.103 Vagyis bármennyire is valószínűtlen a kiinduló hipotézis, a Fran-
kenstein módszeres feltáró munkája révén olyasmire kínál rálátást, amit máskü-
lönben nem lehetne sem megfigyelni, sem tudatosan értelmezni. A regény esze-
rint olyan gondolatkísérlet, mely kontrafaktuális érvelésre támaszkodva „átfogóbb 
és meggyőzőbb” képet tud adni az emberi természetről, mint a kizárólag valós 
tapasztalatból kiinduló egyéb leírások.

Ezzel el is érkeztünk a központi kérdéshez, ami a Frankensteint Hume Érte-
kezésével összeköti, és ahol a két szöveg és módszer elágazik. A kísérleti bizo-
nyítás kérdéséről van szó, ami Hume szkeptikus filozófusa és Shelley főhőse 
számára is döntő jelentőségű. Mint láttuk, Hume a kísérletes vagy tapasztalati 
módszer (experimental method) bevezetését szorgalmazta a „morális tudomá-
nyokba” (moral subjects). Azonban az Értekezésben nagyon hamar szembesül 
vele, hogy ebben a tárgyban csak igen korlátozottan lehet valódi kísérletekre 
támaszkodni (ha egyáltalán), így filozófiai ambícióit is szerényebb formára kell 
hoznia. A Bevezető szerint a morális tudománynak van egy „különös hátránya” 
a természettudományokkal szemben, már ami a tapasztalati módszert illeti. 
A morális tudomány nem tud olyan „céltudatos, előre megfontolt” kísérletekre 
támaszkodni, amelyek valódi bizonyosságot kínálnának:
	

Ha kétségeim vannak afelől, hogy az egyik test milyen hatást gyakorol a másikra 
valamilyen helyzetben, csak létre kell hoznom ezt a bizonyos helyzetet és megfigyel-
nem, mi következik belőle. De amennyiben a morális tudományban próbálnék tisz-
tázni valamely kérdést ezzel a módszerrel, vagyis oly módon, hogy létrehoznám a 
magam számára a kérdéses helyzetet, akkor nyilvánvaló, hogy a folyamat előre meg-
fontolt jellege és a vele járó elmélkedés annyira megzavarná a bennem ható termé-
szetes elvek működését, hogy nem tudnék helyes következtetést levonni a jelenségből.104

Nem lehet mások tapasztalatáról megbízható, első kézből származó tudásunk 
– és ami ennél is hajmeresztőbb, Hume fenti érvelése alapján tulajdonképpen 
még a sajátunkról sem. Hiszen még az önmegfigyelés is megváltoztatja a megfi-
gyelés tárgyát, megzavarva a „természetes elvek” működését. A tudat ezek szerint 
olyan fekete doboz, ami valójában nem tárható fel az anatómia módszerével, 
bármilyen tetszetős is a hasonlat. William Godwin riasztó egyszerűséggel mond-
ta ki ugyanezt politikafilozófiai értekezése, az Enquiry Concerning Political 
Justice lapjain: „Az ember, mint minden olyan gépezet, amelynek működése az 
érzékelés tárgyává tehető, bizonyos értelemben két részre osztható, a külsőre és 

103  �Shelley: Frankenstein, 15.
104  �Hume: Értekezés, 18.
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a belsőre. […] Az utóbbival kapcsolatban semmifajta bizonyíték nem áll rendel-
kezésünkre, ami megfelelő tájékoztatást nyújtana.”105 Ugyanezzel szembesülve 
Hume már az Értekezés Bevezetőjében úgy dönt, hogy valódi kísérleti igazolás 
helyett inkább „az emberi élet gondos megfigyelésével” fogja összeszedegetni a 
tapasztalatokat, „ahogyan azok a dolgok szokásos menetében […] fölmerülnek”.106 
Vagyis (Percy Shelley megfogalmazását kölcsönvéve) a jelenségeket inkább csak 
„a valóban megtörtént eseményekből összeálló hétköznapi történések” mentén 
próbálja meg értelmezni, elismerve az így megszerezhető tudás szükségszerű 
korlátait. 

Ezzel azonban korántsem merült feledésbe a morális tudományok kísérleti 
megalapozása. A törekvés inkább csak áttevődött – mégpedig a filozófia terüle-
téről az irodalom területére. Nem kell messzire mennünk, hogy a korai roman-
tikus irodalomból példákat találjunk erre. William Godwin első regényében, a 
Frankenstein ajánlásában is szereplő Caleb Williams-ben maga is „a tudat saját 
belső működéseinek analízisét” kísérelte meg, mégpedig (ahogy ő maga fogal-
mazott) „metafizikai boncolókése” segítségével, hogy az emberi természet rejtett 
összefüggéseit a fikció révén egy adott társadalmi környezetben tudja megvizs-
gálni.107 Bizonyos értelemben a Frankenstein is ugyanerre a lehetetlenségre – a 
tudat anatómiájára – vállalkozott, miközben a saját vállalkozását kritikai analí-
zisnek vetette alá. Sőt, ugyanebben az időszakban Percy Shelley is hasonló kér-
déseket fogalmazott meg:

Ha lehetséges volna egy személy számára, hogy emlékezetének legkorábbi korszaka-
itól kezdve hiteles beszámolót adjon élettörténetéről, olyan képet kapnánk, amilyet 
még soha nem látott a világ. Minden ember elé tükröt tartana, melyben ki-ki viszont-
láthatná saját emlékeit, egy halovány távlatban pedig félhomályos reményeit és félel-
meit – mindazt, amit nem mert, vagy bár mert és vágyott, mégsem volt képes feltár-
ni a napvilág nyitott tekintetének.108

A Frankenstein narratív szempontból leginnovatívabb része, vagyis a szörnyeteg 
beszámolója a saját korai tapasztalatairól, a lehető legközelebb jár ahhoz, hogy  

105  �William Godwin: Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on Morals and Happi-
ness, Vol. 2, Toronto, University of Toronto Press, 1946, 348.

106  �Hume: Értekezés, 18.
107  �Idézi Carson: Populism, Gender, and Sympathy, 137.
108  �Percy Bysshe Shelley: Metafizikai vizsgálódások (III. Az emberi elme elemzésének nehézsége), 

ford. Fejérvári Boldizsár, in Péter Ágnes (szerk.): Angol romantika. Esszék, naplók, levelek, 
Budapest, Kijárat, 2003, 308. 
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a tudat itt leírt feltárását elvégezze.109 Ahogy Monique Morgan megállapítja, a 
regénynek ez a legbelső narratívája azt szimulálja, hogyan működik a tudat még 
a stabil kognitív kategóriák kialakulása előtt.110 Ezt a részt Morgan közelebbről 
Hume vizsgálódásaihoz köti – olvasóként végigkövethetjük, ahogy az elszigetelt 
szubjektum indukció révén a világ egyre átfogóbb megismeréséhez jut el. Az 
„otromba szörnyeteg” sajátos körülményei ezáltal annak a szkeptikus filozófusnak 
a pozíciójához hasonlítanak, aki gondolatkísérleteiben igyekszik zárójelbe tenni 
az addigi ismereteit. De míg a filozófus a nemtudás állapotát mesterségesen 
próbálja létrehozni (és persze csak ideiglenesen, kontrollált körülmények között), 
addig a szörnyeteg kezdetben tényleg a teljes kívülálló szemével néz a világra, 
anélkül, hogy bármifajta tanításra vagy akár közös nyelvre támaszkodhatna. 
„Nagyon nehéz visszaemlékeznem az elejére: a legkorábbi időszak eseményei 
zavarosak, alig kivehetőek – meséli Victornak. – Érzékleteim különös egyveleget 
alkottak: láttam, éreztem, hallottam, és szagok jöttek felém. Sok időbe telt, míg 
megtanultam megkülönböztetni egymástól a különböző érzékszervek működé-
sét.”111 Mégis meglepően jól sikerül leírnia életének ez a korai fázisát. Olyan ta-
pasztalatokat is megfogalmaz – például a Hold megpillantását életében először 
– melyek értelmezéséhez a tapasztalás idején még nem rendelkezett megfelelő 
kognitív eszközökkel.112 A gyerekkor nélküli hipotetikus teremtmény így pár 
pillanatra lehetővé teszi, hogy a tudatot a szükséges fikcióitól megfosztva tudjuk 
elképzelni, mindazon kognitív kategóriák és asszociatív kapcsolatok nélkül, me-
lyek a felnőtt tapasztalatot értelmes és stabil struktúrákba rendezik.

Befejezés: a szkepticizmus szörnyetege

Narratív komplexitása révén Shelley regénye a tudat működését sokszoros refle-
xió tárgyává teszi, miután egy lehetetlen premissza segítségével felnyitotta előttünk. 
Mindeközben a Frankenstein egy tragédiát vagy katasztrófát is elbeszél, ami a 
szkeptikus vizsgálódásnak egyszerre eredője és következménye. Victor Frankens-
tein végső bizonyosságot akar szerezni az élet mibenlétéről, ezért egy reprezen-
tatív Testet alkot, melyet a döntő kísérlet során élettel ruház fel. Mégsem tudja 
élőlényként elismerni; csak későn érti meg, hogy ez a kísérlet az élet egyszer s 
mindenkorra való megértése helyett az élők (meg)tagadásához vezetett. Hogy ez 
miért van szükségképpen így, az talán világosabb lesz, ha még egyszer felidézzük 

109  �Vö. Kareem: Eighteenth-Century Fiction, 211–212.
110  �Morgan: Frankenstein’s Singular Events.
111  �Shelley: Frankenstein, 138.
112  �Lásd erről Kareem: Eighteenth-Century Fiction, 212–215. 
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Percy Shelley írását az elme megismerésének nehézségeiről. Eszerint a valódi 
problémát az a szakadék jelenti, ami a tapasztalást – Shelley szóhasználatában 
az ottlétet (presence), érzékelést (sensation) vagy észlelést (perception) – elvá-
lasztja a tudatos reflexiótól: „Ha lehetséges volna ott lenni, ahol valaha voltunk, 
való létünkben, ténylegesen – ha ottlétünk pillanatában meghatározhatnánk ta-
pasztalatunk teljességét – ha az érzékelésből a gondolkodásba való átmenet, a 
passzív észleléstől az akaratlagos vizsgálódáshoz vezető út nem volna ilyen szé-
dítő és viharos, vállalkozásunk sem volna ilyen nehéz.”113

A nehézség oka tehát az a késlekedés vagy távolság (még akkor is, ha szinte 
észrevétlen), ami az érzékelés pillanatát a tudatos értelmezés pillanatától elvá-
lasztja. „Ottlétünk pillanata” Shelley szerint nem eshet egybe azzal a másikkal, 
amikor esélyünk lehet „tapasztalatunk teljességét” megérteni; a kettő közötti 
átmenet átláthatatlan, „szédítő és viharos”. Mivel ez a két pillanat kölcsönösen 
kizárja egymást, talán az is elmondható, hogy van valami alapvetően megismer-
hetetlen a tapasztalás mélyén, és minden tapasztalati tudás bizonyos értelemben 
ennek a valaminek a kizárásán vagy figyelembe nem vételén alapul.

A Frankenstein talán az a regény, amely az itt leírt „szédítő és viharos” hegy-
gerincen egyensúlyoz. Percy Shelley recenziójában nagyon hasonló mentális tájat 
vázolt fel, hogy az olvasói élményt szemléltesse: „Egymás után hágunk egyik 
Alpokról a másikra, míg a horizont teljesen kiürül és határtalan lesz; a fej bele-
szédül, és a talajt elveszítjük a lábunk alól.”114 A „szkeptikus fenséges” tapaszta-
lata, melyet Mary Shelley a Frankensteinben elénk tár, szakadékot nyit a lábunk 
alatt, amikor még azt sem gondoltuk, hogy bizonytalan utakon járunk.115 A regény 
arra vállalkozik, hogy feltérképezze az észlelés és a reflexió vagy az érzékelés és 
a megértés közötti, folyton elmozduló határvonalat. Valamivel elnagyoltabban, 
ugyanez a határ húzódik az érzéklelő test és az elme között, mely tudja, hogy a 
test mit és hogyan érzékel (például át tudja látni az idegrendszer vagy az agy 
működését). Victor páratlan anatómiai tudásának köszönhetően képes egy töké-
letesen érthető, jól működő testet mint szerkezetet megkonstruálni – mégis alig 
tud valamit a test megélt tapasztalatairól. A „modern Prométheuszból” – klas�-
szikus elődjével ellentétben – ezért is hiányzik annyira az előrelátás képessége: 
csak azt tudja, ami utólag (after the fact) a tudomására jut. Érdemes megfigyelni, 
ahogy a teremtmény létrehozása után jellemzően mindig elmarad vagy hátrama-
rad mögötte, mintha a lény már mindig ott lenne azokon a helyeken, ahová éppen 

113  �Shelley: Metafizikai vizsgálódások, 308
114  �Shelley: Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 310.
115  �A „szkeptikus fenséges” fogalmához lásd James Noggle: The Skeptical Sublime: Aesthetics Ideo-

logy in Pope and the Tory Satirists, Oxford, Oxford University Press, 2001. Lásd még Kareem: 
Eighteenth-Century Fiction, 195.
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megérkezik. Szükségszerű, hogy Frankenstein folyton elkéssen, és „lényének” 
puszta nyomait próbálja értelmezni, miközben alig tud valamit a lény és a világ 
interakcióiról.

A szörnyetegség bizonytalan aurája, mely a lényt eközben végig körülveszi, 
mindannak a jelölője, ami észlelhető, de értelmezhetetlen vele kapcsolatban Vic
tor vagy bárki más számára. Jeffrey Cohen meglátása itt is releváns: „A szörnyű 
[monstrous] olyan genus, ami túl nagy ahhoz, hogy bármilyen konceptuális rend-
szerbe lehessen illeszteni; a szörnyeteg puszta léte már önmagában véve a határ 
és lezártság cáfolata.”116 A teremtmény mintha maga is utalna erre, amikor a saját 
„kiforratlan” vagy még alaktalan (unformed) állapotáról beszél, és Percy Shelley 
Változékonyság (Mutability) című verséből idéz egy sort, apró módosítással: 
„»Szabad volt az út, melyen eltávozhattam« [The path of my departure was free], 
és senki sem siratta volna pusztulásomat. Személyem undok, termetem giganti-
kus volt – vajon mit jelenthet ez?”117 A Változékonyság című versben a költő a 
pillanatnyi árnyalatok vagy érzések folyamatos eltűnését siratja, legyen az akár 
„öröm vagy bánat” – „szabad az út, melyen eltávozik” (The path of its departure 
still is free). Vagyis Mary Shelley szörnyetege a versben szereplő személytelen 
birtokost (its) a maga számára „enyém”-nek (my) fordítja. Ezáltal mindazzal 
azonosul, ami az emberi tapasztalatban változékony – tudatos mutánssá válik.

Ennek ellenpontjaként a regény egy korábbi szakaszában Victor ugyanebből a 
Shelley-versből idéz nyolc sort, amikor az Alpok csúcsára való felkapaszkodását 
írja le, mielőtt még újra szemtől szemben állna a szörnyeteggel. A fenséges tájban 
azon kesereg, hogy a személyes tapasztalás és a nyelvi jelentés mennyire kiszá-
míthatatlanul működik: „bennünket minden szél, ami fú, megrendít, mint ahogy 
egy véletlen szó vagy a szó által megidézett jelenet is” – mondja Waltonnak, majd 
idézi Percy Shelley versét.118 Mindez arra enged következtetni, hogy amit Victor 
nem ért a szörnyeteggel kapcsolatban, az pontosan ugyanaz, amit saját magában 
sem ért – és ezért valószínűleg nem a rossz felfogása a felelős, hanem inkább a 
cavelli elfogadás (acknowledgement) hiánya. A regény 1831-es kiadásában Mary 
Shelley mintha még jobban hangsúlyozni akarná, milyen általános problémáról 
van szó, amikor Waltonnal az egyik levelében azt mondatja: „Munkál valami  

116  �Cohen: Preface, 7.
117  �Shelley: Frankenstein, 173. Shelley versét Orbán Ottó fordította magyarra; a vonatkozó szakasz: 

„nyugszunk. – Álmunk mérgezi éjjelünk. / Kelünk. – Egy eszme mérget olt a napba, / érzünk, 
értünk, érvelünk, nevetünk, / sírunk, kínlódunk, nincs gondunk a bajra; / Ez mind csak egy! – 
legyen öröm vagy bánat, / szabad az út, melyen eltávozik, / a tegnapunk nem rokona a mának, 
/ csak az nem múlik, ami változik!” 

118  �Shelley: Frankenstein, 132.
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a lelkemben, amit nem értek.”119 A kérdés, hogy mit is kezd az ember ezzel a nem 
értett valamivel, ha már egyszer a tudomására jutott, hogy létezik. Vagy másképp 
mondva, mit lehet kezdeni a szörnyeteggel vagy démonnal, aki/ami – Szókratész 
daimónjához hasonlóan – minden alkalommal felhívja a figyelmet a magunkról 
és másokról megszerezhető tudás korlátaira. Cavell szerint a szkepticizmus igaz-
sága vagy „tanulsága” különben is az, hogy „az emberi teremtmény alapja a vi-
lágban – a világhoz mint olyanhoz fűződő viszonya – nem a tudásé, legalábbis 
nem azé, amit általában tudásnak szoktunk gondolni”.120 Victor Frankenstein 
tragikus vétsége, hogy képtelen helyet hagyni a nemtudásának. Nem tudja elfo-
gadni a világot és benne a saját magáról és másokról való tapasztalatát úgy, mint 
ami minden pillanatban változik és szabadon távozhat. Mivel számára a tudás 
csak azt jelentheti, amit már megértett, ellenőrzött és (kísérletileg) igazolt, olyan 
teremtővé válik, aki csupa véges dologból próbál valami újat létrehozni. Az élet-
re kelt teremtmény soha nem elégítheti ki a tudásvágyát – szörnyeteg mivoltában 
az utolsó pillanatig arra emlékezteti, amit nem tudhat. 

1811-es előadásában S. T. Coleridge Shakespeare kapcsán azt mondta, hogy 
„a költő nemcsak az az ember, aki arra született, hogy az univerzum rejtvényét 
megoldja, hanem az is, aki érzi, amikor nincsen megoldva”.121 Nem tudjuk, hogy 
Mary Shelley hallotta-e ezt az aforizmát (tizennégy éves korában apjával, William 
Godwinnal együtt ott volt Coleridge több londoni előadásán).122 De a regénye 
akár úgy is olvasható, mint annak a kiderítésére szolgáló kísérlet, hogy milyen 
rejtvényeket lehet és milyeneket nem lehet megoldani, és mi történik, ha valaki 
nem ismeri fel a kettő közötti különbséget. A jelen tanulmány amellett érvelt, 
hogy a Frankenstein tragikus hangszerelésben fogalmazza újra a Hume Érteke-
zésében is megjelenő szkeptikus apóriát – ami Hume-nál csupán veszedelmes 
lehetőség, az Shelley regényében valódi rémálommá válik. Úgy is mondhatjuk, 
hogy a Frankenstein a gótika szó szerinti, hús-vér kifejezésmódjára fordítja le a 
szkepticizmus retorikai alakzatait, hogy kiderítse, mi is a tétje a bizonyosság 
hajszolásának. Shelley szörnyetege (Szókratész daimónjához hasonlóan) a tudás 
leküzdhetetlen korlátaira mutat rá, ami mögé már csak az elfogadás tudna elérni. 
A monster szó etimológiájához hűen arra figyelmeztet (monere), amiről nem 
szerezhető végső bizonyosság – aki megpróbálja, ha vissza nem fordul, a tragédia 
útját járja.

119  �Uo., 27.
120  �Cavell: The Claim of Reason, 241.
121  �Samuel Taylor Coleridge: Lectures 1808–1819: On Literature, Vol. 1, New Jersey – London, 

Princeton University Press, 1987, 326–327 (saját fordítás).
122  �Robert Sawyer: Mary Shelley and Shakespeare: Monstrous Creations, South Atlantic Review, 

vol. 72, 2007/2, 17.
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A POSZTHUMANISTA  
IDENTITÁS A SZÍNHÁZBAN: K(I)ÚTKERESŐK

tut
Almási Zsolt

Bevezető kontextualizáció

Bár Kállay Géza nem foglalkozott kifejezetten a színház poszthumanista megkö-
zelítésével, de számos munkájában kapott szerepet az identitás problematikája, 
azaz irodalmi alkotások elméleti megközelítése. Ezen felül pedig a színház is 
érdeklődésének homlokterében helyezkedett el, még ha írásban kevéssé rögzítet
te is ezirányú hatalmas tapasztalatát. Ebben az írásban Kállay ezen érdeklődési 
területeit kötöm össze, és veszem szemügyre a poszthumanista színház lehető-
ségét. Az elméleti tér tehát a poszthumanista gondolkodás lesz, és ezt alkalmazom 
egy színházi produkció jelentésrétegeinek feltárására.

Hogyan lehetséges poszthumanista megközelítésben a színházról gondolkod-
ni, amikor a színház arra az emberközpontú személyességre épít, amivel elkülön-
bözni látszik a film, a tévé világától? A rögzített filmet valahányszor visszanéz-
hetjük, ugyanazt fogjuk látni, még akkor is, ha a két megtekintés esetében 
különbözőképpen fogjuk értelmezni a látottakat. Ezzel szemben a színház éppen 
arról szól, hogy minden előadás más, hiszen a színészek emberek, a szerep és az 
adott helyzetet illető értelmezésük változhat, lehet rossz napjuk vagy fényesen jó 
napjuk, összeveszhettek valakivel, betegek lehetnek, és mindez befolyásolhatja 
az adott előadásban nyújtott teljesítményüket. Továbbá a filmben addig lehet 
ismételni egy jelenet felvételét, amíg az hibátlan nem lesz, a rendező elképzelé-
seinek tökéletesen megfelelő, míg a színészek a színházban hibázhatnak, és azt 
is meg kell oldani a színpadon, hogy a közönség ne vegye észre a hibát, a tévedést. 
A film esetében nem tételeződik embertől emberig kapcsolat, ami azonban a 
színházban elméletileg előfordulhat, sőt az adott helyhez igazítva mindig cél is 
lehet (nyilván más ez egy akár ezer nézőt is befogadó kőszínházban, mint egy kis 
kamaraszínházban): a negyedik fal lebontása, a játéktérnek az auditóriumra tör-
ténő kiterjesztése, a néző külső és idegen nézőpontjának dekonstruálása. Tehát 
éppen az emberi kapcsolat, az emberség, a legtágabb értelemben vett humanitás 
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az, ami a színházat jelenti, és különíti el a tévékészüléken, mozivásznon vagy 
képernyőn megtekintett rögzített tartalomtól. Bár mindez igaz, a poszthumanis-
ta megközelítés nem kiiktatni akarja az embert a színpadról, hanem új kontextusba 
helyezni.

A dolgozatban ennélfogva azt kívánom bemutatni, hogy annyiban gyümölcsö-
ző a poszthumanista megközelítés, amennyiben a poszthumanista kritikai gon-
dolkodás ráirányítja a figyelmet az ember és a környezete interakciójára, és 
megpróbál arra a kérdésre válaszolni, hogy ki, mi is lehet az ember, aki nem a 
környezettől elkülönülésében, attól való függetlenségében, a környezetből való 
kiemelkedésében tételeződik, hanem az azzal történő interakció során születik 
meg a környezeti tényezőktől függően és azokkal egyenrangú módon. A mai 
magyar színház ritkán kérdez rá erre az identitásproblémára, amely a hagyomá-
nyos humanista identitást veszi górcső alá, ritkán reflektál kifejezetten arra, hogy 
világának alakulásával együtt az ember is változik, és éppen ez a változás adja 
egyediségét. Ebben a dolgozatban egy olyan előadást fogok szemügyre venni, ami 
pontosan ezt a problematikát állítja színpadra, és amellett érvelek, hogy ez az 
előadás izgalmasan, gondolatébresztően ragadja meg és fogalmazza színpadra az 
emberi identitás kritikai poszthumanista megközelítését. Ez az előadás nem más, 
mint a Tér12 Társulat K(i)útkeresők című darabja. Az érvelés először számot vet 
a poszthumanista kritikai gondolkodás néhány alapfeltevésével, és ezek színház-
ra alkalmazásával, majd pedig az előadás ebből a szempontból releváns részlete-
it kívánja feltárni.

A poszthumanista beállítódás mint kritikai beállítódás  
és ennek színházi vetületei

A poszthumanista gondolkodás egyik úttörője Catherine N. Hayles, How we 
became posthuman című könyvének egy állítása jól megalapozhatja a poszthu-
manista színháztudományi gondolkodást. Hayles kiemeli a humán/nem-humán 
demarkációs vonal feloldását, amikor amellett érvel, hogy „a poszthumán eseté-
ben nincsenek lényegi különbségek, abszolút demarkációs vonalak a testi létezés 
és a számítógépes szimuláció, a kibernetikus mechanizmusok, robot teleológia 
és az emberi célok között”.1 Azaz a színházra alkalmazva ezt a tételt, górcső alá 

1  �Katherine N. Hayles: How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 2010, 3. „In the posthuman, there are no es-
sential differences or absolute demarcations between bodily existence and computer simulation, 
cybernetic mechanism and biological organism, robot teleology and human goals.”
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vehetjük az embert, ahogy nem válik el, nem különbözik abszolút értelemben a 
fizikai test a számítógéppel generált szimulációtól, az avatártól.

Ezt a gondolatot továbbvíve érdemes szemügyre venni a poszthumanista 
gondolkodás egyik legutóbbi megalapozója, Francesca Ferrando három tételét. 
Bár igazat adok Nemesnek, amikor azt állítja, hogy „a poszthumanizmus esetében 
nem beszélhetünk egy határozott és koherens gondolatrendszerről, hiszen olyan 
beszédmódok heterogén összességéről van szó, ahol közös halmazba kerülnek és 
elkeverednek a cyberpunk regények jövővíziói, posztmodern teoretikusok gon-
dolatmenetei, pszeudo-vallásos dogmák, a legújabb természet- és kultúratudo-
mányos kutatások eredményei és a futurológiai spekulációk”,2 mégis egyetértek 
Francesca Ferrandóval, hogy ebben a heterogenitásban mégis megfogalmazható 
egy közös alap. Ferrando Philosophical Posthumanism című alapművében három 
elvont közös nevezőt körvonalaz: „poszt-humanizmus”, „poszt-antropocentrizmus” 
és „poszt-dualizmus”.3 A poszt-humanizmus azt jelöli, hogy a poszthumanista 
gondolkodás kérdőre vonja a klasszikus humanizmus bizonyos előfeltételezéseit, 
például hogy amikor az emberre gondolunk, lelki szemeink előtt a fehér, anyagi 
biztonságban élő férfi jelenik meg, és ez a kép univerzalizálódik, holott az em-
berség meglehetősen kis halmazát fedi le az így felfogott ember. A poszt-antro-
pocentrizmus arra hívja fel a figyelmet, hogy az emberi lét megértéséhez arra van 
szükség, hogy felismerjük, nem az ember a gondolati univerzum középpontja, 
hanem más létezőkkel együtt egy elválaszthatatlan, elvonatkoztathatatlan háló-
zatban létezik, tehát nem különleges és kitüntetett, hanem része egy komplex 
összefüggésrendszernek. Ennélfogva a kitüntetettség helyett érdemes az embert 
ennek az összefüggéshálózatnak a részeként vizsgálni. A harmadik elem pedig, 
hogy érdemes leépíteni a bináris oppozíciókban való gondolkodást az emberről, 
azaz a hagyományos oppozíciók, mint férfi-nő, középpont-marginális, ember-esz-
köz stb. oppozíciók nem tesznek igazságot, amikor az emberi lét elgondolására 
használjuk őket. Mondhatnánk tehát ezek alapján azt, hogy az ember helyzetének 

2  �Nemes Z. Márió: Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai, Helikon, 
LIX. évf., 2018/4, 377. 

3  �Francesca Ferrando: Philosophical Posthumanism, Theory in the New Humanities, London – New 
York – New Delhi, Bloomsbury Academic, 2020, 77. „Post-humanism implies the understanding 
of the plurality of the human experience; the human is not recognized as one, but as many, that 
is human(s)–thus undermining the humanist tradition based on a generalized and universalized 
approach to the human. Post-anthropocentrism refers to the decentering the human in relation 
to the nonhuman; it is base don the realization that the human species has been placed in a hie-
rarchical scale and has been granted an ontological privilege in the large majority of the histori-
cal accounts on the human. Post-dualism relies on the awareness that dualism has been employed 
as a rigid way to define identity, based on a closed notion of the self and actualized in symbolic 
dichotomies such as »us«/»them«, »friend«/»foe«, »civilized«/»barbarian« and so on.” 
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megértésére való törekvés a kritikai poszthumanizmus megjelenésével és komo-
lyan vételével egyfajta kopernikuszi fordulatnak néz elébe.

A poszthumanista kritikai törekvések színházelméleti és előadás-kritikai al-
kalmazásának teret adtak a 2019–20-as Covid okozta pandémia miatti lezárások, 
specifikusabban a színházi bezárások, hiszen a színház és a személyesség prob-
lematikája különös hangsúlyt kapott a pandémia alatt és utána is. A bezárások 
során ugyanis felértékelődött a jelenlét, a színházi jelenlét és személyesség, fizikai 
jelenlét, színész és közönség interakciója iránti vágy, elköteleződés. A lezárások 
után a színházak újbóli megnyitása igazi örömünnep volt. A bezárások azonban 
arra is felhívták a figyelmet, hogy az ilyen és ehhez hasonló extrém helyzetekben 
is a színháznak be kell teljesíteni feladatát, és valamiképpen fenn kellett maradnia. 
A személyesség és távollétiség problematikájának lehetséges megoldási kísérletei 
közül hármat emelnék most ki. Az egyik megoldási kísérlet a színházi előadások 
nem filmes, de professzionális, több kamerával történő rögzítése, és megfelelő 
módon történő közvetítése volt. Az így létrehozott színházélmény azonban a 
technikai nehézségeken (összeomló rendszerek, sávszélességi problémák, a fo-
gadófélnél levő korlátok) és előnyökön (azok is láthattak előadásokat, akik fizikai 
távolság vagy egyéb akadályoztatottság miatt nem vehettek volna részt a színhá-
zi előadáson) túl magával hozta azt a problémát, hogy hogyan maradhat az előa-
dás egyedi, személyes. Az egyik megoldási kísérlet (a Színház TV-nél) az volt, 
hogy a vetítést egy rövid bevezető előzte meg, például Kovács Patrícia színésznő 
végigvezette a nézőket a színháznak a közönség elől eddig elzárt részein, bepil-
lantást engedve a színpad, az öltözők, a kellékesek világába; emellett saját, az 
éppen adott előadáshoz, színdarabhoz kapcsolódó emlékeit idézte fel (például 
azt, amikor az Ahogy tetszik utolsó nagy beszédét meztelenül kellett előadnia). 
Egy másik lehetőséget találtak a színház és a személyesség megőrzésére az Örkény 
Színház színészei: telefonon felhívtak ismeretlen embereket, és elszavaltak nekik 
egy-egy verset. Egy harmadik megoldási kísérlet arra irányult, hogy a film és a 
színház közötti falakat lebontsák, amire példa lehet az a projekt, amelyben Shakes-
peare színműveit kortárs szerzőkkel íratták át, és ezek alapján készítettek átlagban 
húszperces rövidfilmeket, amelyeket egyetlen helyszínen, mintegy színházi kör-
nyezetben vettek fel. Mindhárom kísérlet tehát arra is irányult, hogy a színház 
személyességét, egyediségét extrém körülmények között, a lezárások során is 
valamiképpen megtartsák. Továbbá az is világossá vált mindhárom példában, 
hogy a technika nyújthat megoldást az adott körülmények között, és meg kell 
jegyezni, hogy a megoldások jól működtek, a színházak egy része jól tudta átvé-
szelni a kritikus időszakot.

A technika szerepe a színházi élmény fenntartása érdekében az érdeklődés 
középpontjába került a pandémia okán, és ez az érdeklődés a mai napig meg
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maradt. A technika szerepének tartós volta pedig a poszthumanista lencsén ke-
resztül pompásan vizsgálható, hiszen a vizsgálódás kétségbe vonhatja az ember 
központi szerepét, felfedheti azt a relációs hálót, amelynek az ember csak része, 
továbbá bemutathatja, hogy a bináris oppozíciókban gondolkodás nem szükség-
szerűen alkalmas egyes jelenségek feltárására.

A poszthumanista kritikai gondolkodás a hagyományos – például tárgyak és 
szereplők közötti – határok feloldására tesz kísérletet, hogy mindezek dologisá-
gukban mutatkozhassanak meg, hogy megalkothassák a közreműködés és együtt-
működés összetett hálózatát. A nem-humán tárgyak esetében a név implikálta 
funkcionalitás redukciónak találtatik, és a dolgok önállóságra tesznek szert elve-
szítve egyszerű funkcionalitásukat. A nem-humán dolgok ugyanis nem egy tevé-
kenység kivitelezésére szolgáló eszközök csupán, hanem a dolgok alakítják az 
emberi tevékenységet, a cselekményt. Éppen úgy működnek közre az előadás 
alakulásában, mint a szereplők és a narratíva. Ha azonban a tárgyak dolgokká, 
önálló entitásokká válnak, ezzel együtt a szereplők elvesztik kitüntetettségüket, 
és maguk is csak részeseivé válnak az előadás alakulásának. Ahogy Romanska 
fogalmaz, a poszthumán színpadon „a test már nem a karakterhez, hanem a 
feltérképezett jelek és szimbólumok egymásba kapcsolódó területéhez tartozik”.4 
A szereplők korporealitása, amely más esetekben az egyéniség egyik hordozója, 
ebben a megközelítésben átalakul. A színész teste a poszthumanista megközelí-
tésben interfésszé, a közönség, másik szereplők, események és nem-humán 
szereplők találkozási pontjává válik. Ennek pedig az lesz a következménye, hogy 
az ember szerepe radikálisan átértékelődik a poszthumanista gondolkodás szá-
mára. Wyame szavaival „[m]íg korábban az emberek és alkotásaik uralták és 
szervezték ezt a miliőt, ma már csak fogaskerekek egy emberen túlmutató gépe-
zetben, amelyet nem tudnak felfogni”.5

A bináris oppozíciók lebontásának pedig, kifejezetten a középponti-marginá-
lis, humán-nem-humán ellentéteknek, egyik következménye lehet az időt illető 
gondolati oppozíció lebontása. Az idővel kapcsolatban – amely oly fontos volt 
Kállay Géza gondolkodásában – a közbeszédben és az ehhez kapcsolódó min-
dennapi tapasztalatban is a visszafordíthatatlanság-visszafordíthatóság oppozí-
ciójában gondolkodva a visszafordíthatatlanság élvez primátust. A poszthuma-
nista gondolkodás, miközben aláássa a központi-marginális, ember-nem-humán 

4  �Magda Romanska: Body: Tadeusz Kantor and the Posthuman Stage, in Michael Shane Boyle – 
Matt Cornish – Brandon Woolf (eds.): Postdramatic theatre and form, New York, Bloomsbury 
Academic, 2019, 86 

5  �Aline Wiame: The Refrain and the Territory of the Posthuman, in Christel Stalpaert – Kristof van 
Baarle – Laura Karreman (eds.): Performance and Posthumanism, Cham, Palgrave Macmillan, 
2021, 144.  
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ellentéteket, egyszerre az időről való gondolkodást is megfordítja. Egyszerre té-
telezi ugyanis az idő visszafordíthatatlanságát és visszafordíthatóságát. Az előa-
dás narratívája ennélfogva elveszti teleologikus voltát, azaz egyirányúságát a 
központi konfliktus megoldásához vezető úton, és a szereplők és a tárgyak dolo-
giasulása folyamán a narratíva tentatívabbá, tétovábbá válik, egyfajta befejezet-
lenséget sugall, megadja az alternatívák lehetőségét a színházi formanyelv bátor 
alakításával. Mindennek pedig, ahogy Causey érvel, az a következménye, hogy 
„[a]mikor a jelen/múlt/jövő összeomlik, és az identitás traumatikus zsákutcába 
fagy, a digitális kultúra egyik legzavaróbb jelenségének lehetünk tanúi az örök 
körforgás poklában”.6 Azaz az idő visszafordíthatatlansága tézisének feladásának 
éppen az identitás problematizálása lesz a következménye.

Az identitás problematizálása több szempontból is fontos a poszthumanista 
színházelmélet számára. Először is az identitás lebontása, feloldódása szempont-
jából a kontingencia mint diskurzusformáló erő jelenik meg. Blanga Gubbay he-
lyesen hívja fel a figyelmet arra, hogy a „poszt-humán színházi előadás nem mindig 
az ember nélküli előadást jelenti, hanem inkább azt, amelyben az emberi tényező 
[agency] eltűnik, hogy egy új esetlegességet tárjon fel; ez egy olyan tér létrehozása 
és elhagyása, amely tele van előre nem látható lehetséges diskurzusokkal”.7 Az 
esetlegesség mint narratív elem pedig egy további szempontból lesz fontos a poszt-
humanista színházelmélet számára, ti. „kompozit test” formájában. A kompozit 
test mint identitáselméleti jellegzetesség így határozható meg: „A színpadon a 
poszthumán kötődések kontextusában a kompozit »test« két entitás – emberi és/
vagy nem emberi – új entitássá történő sajátos összefonódását jelzi, harmadik 
terminusként.”8 Azaz az emberi identitás nem egyszerűen kiegészül a nem-humán-
nal, hanem együtt egy egészen új létezőt alkotnak, amely több, mint részeinek 
összege. Ez a létforma viszont új perspektívába állítja az identitás kérdését is.

Miután szemügyre vettük a poszthumanista kritika releváns jellemzőit, kiegé-
szítve a poszthumanista színházelmélet specifikus észrevételeivel, abban a hely-
zetben vagyunk, hogy szóba hozhassuk a K(i)útkeresők című előadást, és feltárjuk, 
hogy az elméleti megfontolások miként adhatnak kulcsot, kulcsokat, legalábbis 
szempontokat egy színházi előadás jelentésrétegeinek feltárásához.

6  �Matthew Causey: The Right to Remain Forgotten and the Data Crimes of Post-Digital Culture: A 
Ceaseless Traumatic Event, in Stalpaert – van Baarle – Karreman (eds.): Performance and Post-
humanism, 166.  

7  �Daniel Blanga Gubbay: Latent Performances. Conditions for Some Things to Happen, in Stalpaert 
– van Baarle – Karreman (eds.): Performance and Posthumanism, 89. 

8  �Christel Stalpaert – Kristof van Baarle – Karreman Laura: Performance and Posthumanism: Co-Cre-
ation, Response-Ability and Epistemologies, in uők (eds.): Performance and Posthumanism, 9. 
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A K(i)útkeresők poszthumanista lencsén keresztül

A Tér12 Társulat K(i)útkeresők című előadása, melyet a Gólem Színházban ját-
szottak 2024. február 10-én, elgondolkodtató utazásra hívja a nézőt egy szűkre 
szabott térben és minimalista díszletek között. Az előadás számos téma mellett 
azt a különleges helyzetet tárja fel, amelyben frissen és korunkra alkalmazhatón 
felvethető az európai kultúra egyik legősibb kérdése, amely az emberi identitás-
ra vonatkozik. Az előadás egyik emblematikus pillanatában, a legnagyobb zavar 
közepette ugyanis az egyik szereplő, Levi, megkérdezi: „Ki vagyok én?” A mini-
malista térben, a kevés szereplős előadásban éppen a poszthumanista megköze-
lítésben válik rendkívül fontossá, majdnem aggasztóvá az emberi identitás ezen 
radikális megfogalmazása, felvetése.

Az előadás három tér-idő zónában játszódik, és ezáltal tematizálja, megfogal-
mazza a kompozit test tételét. Először is első zóna Szophoklész Antigonéja, az 
előadás második rétege az online videójátékok világa, a harmadik réteg pedig a 
próbafolyamat, amely el szeretné juttatni az előadást a premierig. Az előadás 
azonban nem csupán passzív megfigyelésre buzdítja, hanem aktívan bevonja a 
nézőket az események alakításába. A nézők lehetőséget kapnak arra, hogy aktívan 
részt vegyenek a narratíva alakulásában egy erre a célra kialakított applikáció 
segítségével. A cselekmény fontos dramaturgiai pontjain ugyanis a nézők szava-
zás révén dönthetnek arról, hogy merre tartson a történet, egyfajta szimbiózisban 
a színház és a digitális média világával.

Az előadás minimalista látványvilága pompásan vizualizálja a három réteg 
összefüggéshálózatát. A színpad látványvilágát egyfelől a színpad és a nézőtér 
viszonya alakítja ki, hiszen a néhány sor nézői szék a színpad szintjén és afölött 
helyezkedik el, ami ebben az előadásban komfortossá teszi a színészek és közön-
ség egymásra utaltságát, közreműködését. Ezt az összhangot erősíti továbbá, hogy 
a fények nem különítik el a két teret, a nézőtér ugyanúgy világosban van, mint a 
színpad. A színpad három falát, ami egyébként a Gólem Színház adottsága, hátul 
a vakolatlan fal adja, a két oldalon pedig fekete vásznak takarják a színpad továb-
bi lehetséges tereit, az öltözőt, a bejáratot. A vakolatlan fal egyszerre sugallja a 
befejezetlenséget, szikárságot, az otthontalanságot, a kényelmetlenséget, míg a 
fekete függönyök a képzeletnek adnak teret, hiszen nem csak lehatárolnak, elvá-
lasztanak, hanem fel is hívják a figyelmet arra, hogy valami létezik a takarásban, 
valamint légiességükkel, könnyűségükkel, mozgathatóságukkal egyfajta bizony-
talanságot is jeleznek. A szereplők közül hárman a vakolatlan téglafal és az egyik 
textilfüggöny találkozási pontjánál lépnek színpadra, míg a negyedik színész azon 
az ajtónyíláson, ahol a közönség is bejön a színházi térbe. A színpadon a színészek 
korporealitását strukturálja a színpadon található négy szék is, amelyek alakítják, 
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különböző elrendezésekben strukturálják a teret, és ezzel egyszerre szerepeket 
jelölnek ki; utóbbi célt szolgálja a színpad elején, a közönségnek háttal elhelyezett 
tévékészülék is, amelyen keresztül a színészek megkapják az instrukciókat a kö-
zönségtől.

A minimalista, ürességet sugárzó színpadkép elemeli az előadást bármilyen 
rögvalóságtól, és ezáltal egy absztrakt értelmezési keretet teremt számára. Ebben 
az esetben az üresség az a tér, amelyet az ágens alakított üressé, hogy jelentést 
kölcsönözzön az emberi játéknak. A K(i)útkeresőkben azonban az üresség nem-
csak az akciót kiemelő térré alakul, hanem a videójátékok, online játékok virtu-
alitására is felhívja a figyelmet. Ez a tér, amely valóságosan nem, csak virtuálisan 
létezik, és a lehetőségekhez képest alakul, egyszerre a teljesen embertelen üresség 
és a lehetőségek, meg nem valósult lehetőségek virtuális tere. Az üresség, ami 
potencialitása révén befogad, reflektálja a poszthumanista értelmezési keretet. 
A színész teste betölti, de nem uralja, az avatar nem létezik, nem alakít, nem 
egyén, hanem virtuálisan determinált robot, ami nem korporeális, hanem gépi 
kód, az elektromos jel jelenlétének és hiányának ritmusában generálódik a szem-
lélő, a néző szeme előtt. Az ürességnek mint poszthumanista közegnek talán van 
még egy jelentése, mégpedig hogy kiismerhetetlen. A közeg, az üres színpad úgy 
befogadó közege az eseményeknek, hogy nem lehet tudni, ki és hogyan uralja, 
működteti. Annyit tudunk erről a világról, hogy koszos: Kata állandóan takarítja, 
ám koszt nem látunk, azaz ez a kosz nem reális, hanem mindent átható, látha-
tatlan, fojtogatóan, de nem valóságosan van jelen, mintha egy embertelen világ 
minden láthatatlan, de zavaró, eliminálásra váró kosza lenne jelen. Az emberte-
lenséget, a kiismerhetetlenséget, a kiszámíthatatlanság érzését kelti továbbá azért 
is, mert megtudjuk, az áramot kikapcsolták, a próbák sötétben nem folyhatnak, 
a virtuális térben csak az elektromos jel hiánya marad.

Az üres tér arra is felhívja a figyelmet, amit folyamatos identitásszerkesztésnek, 
-alkotásnak nevezhetünk. A digitális térben, például a közösségi terekben a fel-
használók folyamatosan szerkesztik, alkotják magukat, amely tevékenység távol 
áll egy dokumentarista vagy esszencialista jellegű identitásteremtéstől. Ez a fo-
lyamatos identitásszerkesztés történik a színpadon is, hiszen az újabb és újabb 
történetiterációkban a szereplők színészként újra és újra definiálják magukat. 
Másfelől pedig a digitális tér lehetővé teszi, hogy ebben a furcsa valóságshow-ban 
a felhasználó folyamatosan nézői identitást is kialakítson. A néző egy kukucská-
ló identitását is magára ölti, aki nézi, sőt elvárásávaival alakítja is a valóságshow 
szereplőjének azonosságát, ennek minden morális következményével együtt. 

A poszthumanista megközelítés kontextusában felmerülő morális dilemmák, 
amelyek az előadás három rétegéből származnak, és melyeket az előadás érzék-
letesen megjelenít, rákényszeríti a nézőt arra, hogy elgondolkodjon az emberi 
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természet és technológia viszonyáról. A Tér12 Társulat K(i)útkeresők előadása 
így nem csupán egy izgalmas színházi élmény, hanem egy olyan intellektuális 
utazás, amely a virtualizálódó léthelyzetre reflektál.

Az előadás kezdetén Viktor Balázs (szerző) és Dékány Barnabás (rendező) 
határozza meg a játékteret, és kiemeli az előadás megismételhetetlenségét. Fel-
hívják a figyelmet, hogy a közönség aktív részvétele az előadás narratívájának 
alakításában nem csupán izgalmas kihívás, hanem egyben morális döntések sora, 
melynek mindig következményei vannak. A döntések révén kialakult cselekmény 
célja, hogy a közönség által irányított események végül sikerre vezessenek, és 
lehetővé tegyék Levinek, az előadás fiktív rendezőjének, Martinkovics Máté ka-
rakterének, hogy Szophoklész Antigonéját a próbafolyamattól a bemutatóig el-
juttassa. A közönségnek tehát komoly felelőssége van a történet alakulásában, 
hiszen rossz döntések esetén akár a bemutató meghiúsulása vagy a társulat fel-
bomlása is bekövetkezhet. Fontos azonban megjegyezni, hogy az adott kudarc 
nem jelenti a végzetet, hanem lehetőséget teremt az újrakezdésre, hiszen a game 
over csak egy újabb lehetőség az előadás újrakezdésére.

A rendező-szerző páros megjelenése a színpadon illeszkedik a poszthumanis-
ta kritikai gondolatkörbe. A színházi előadás értelmezését uraló színész-közönség 
bináris oppozíció több módon is feloldódik. Először is mint egy modern kórus, 
felvezetik az előadást, nemcsak kontextust teremtenek, hanem újradefiniálják a 
közönség és színészek kapcsolatát, amennyiben is a virtuális gyeplőt a cselekmény 
megvalósulásához átadják a nézőknek. Ezzel a színházi illúzió és a közönség 
valós világának oppozícióját is feloldják egyszer azáltal, hogy eltávolítják az előa-
dást minden valóságigénytől ezzel a metateátrális eszközzel, és miután az illúzió 
illúzió voltát megerősítik, éppen azt emelik ki, hogy a közönség látszólagos va-
lóságos világa befolyásolja, közreműködik az előadás kialakulásában. Mindezt 
pedig ironikusan úgy ássák alá, bizonytalanítják el, hogy leszögezik, ők maguk is 
színészek, azaz nem lehet biztosan eldönteni, hogy most ők a közönség valósá-
gához tartoznak, amennyiben a közönséggel egy létszinten mozognak, vagy pedig 
az illúzió világához tartoznak, azaz csak játék minden, amit mondanak, és való-
jában a közönségnek esetleg mégsem lesz valóságos köze az események alakulá-
sához. Tovább árnyalja az illúzió-valóság oppozícióját, hogy bár időnként szabad 
bevezetőnek tűnik a páros előadása, ám máskor a telefonjukat a kezükben tartva, 
s azt vizsgálva, úgy tűnik, hogy egy megírt szöveget adnak elő, vagy legalábbis 
egymás között felosztott beszédrészletekre utaló jegyzetekből beszélnek. Ez 
utóbbi lehetőséget erősíti továbbá az, hogy néha úgy tűnik, hibáznak, mást mon-
danak, mint amit mondani kellene, vagy véletlenül átveszi egyikük a másik mon-
danivalóját, esetleg egy lelkesítőnek szánt mondatot ironikusan adnak elő.
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A rendező és a szerző bevezetőjéből világossá válik, hogy a cselekményt illető 
arisztotelészi elvek sem tudnak megvalósulni, ti. hogy egyetlen cselekményszál 
vezet a megmásíthatatlan végkifejlet felé. A cselekmény ugyanis nem írható le a 
központi és a marginális oppozíciójával, hiszen magán a cselekményszálon belül 
válik kétségessé az egyirányú haladás teleológiája egy végcél felé. A cselekmény 
a helytelen döntések eredményezte kudarcok esetén nem ér véget, hanem a vég 
csak egy lehetőséget teremt az új kezdethez.

Az újrakezdés lehetőségével megnyílik előttünk a próbafolyamat újabb feje-
zete, melyben ugyanazon jeleneteket járjuk újra, amelyek korábban már színpad-
ra kerültek. A próba során két ikonikus jelenet változatait tekintjük át az Antigo-
néból: először azt a pillanatot, amikor Iszméné Antigoné mellé áll, ezzel „kiírva 
magát a dráma történetéből”, majd pedig a kórus által előadott híres „[s]ok van, 
mi csodálatos…” kezdetű beszédet. Ezt a két jelenetet próbálják a színészek: Kre
ón szerepében Domi (Urbán Richárd), Iszméné szerepében Domi barátnője, Kata 
(Ténai Petra), valamint Antigoné szerepében Réka (Pájer Alma Virág). A próba-
folyamat alapkonfliktusai abból adódnak, hogy Domi elkésik a próbáról, és nem 
tudja a szövegét, hogy Kata hazugságokkal próbálja menteni barátját, valamint 
hogy erőtlenül játszik, és hogy Réka egója valamelyest túlméretezett. Ebben a 
konfliktuszónában kell Levinek a darabot eljuttatni a végcélig a nézők döntései 
mentén. Amikor pedig egy katasztrofális végkifejlethez vezetnek a döntések, újra 
az elejéről kezdődik a próbafolyamat.

A színészek briliánsan formálják meg szerepeiket az előadásban. Bár a közön-
ségnek jut a döntések meghozatala, ezek a döntések meghatározott cselekmény-
szálakhoz és szövegekhez vezetnek, így nem improvizációs színházról van szó. 
Urbán Domija a tipikus léha fiú, aki érzéketlenségével és a szövegeinek nem tu-
dásával is erős tagja a társulatnak, mert amikor összejön neki a szöveg, akkor zúz 
a jelenléte a színpadon. Kata játéka általában erőtlen, amit Ténai igézően jól hoz, 
még az arcizmai is remegnek időnként a megszólaláskor, máskor meg a kontrol-
lálhatatlan szerelmest hozza tökéletesen hihetően. Réka sztárságát kegyetlenül 
érzékletesen hozza Pájer, és ebből a pozícióból gyalulja Domit és még inkább a 
vetélytársnak érzett Katát. Martinkovics, aki Levit alakítja, kiválóan használja ki 
a szerep által kínált sokoldalúságot, lenyűgözően megformálva a különböző ren-
dezői jelenléteket: egyszer olyan módon ad instrukciókat, hogy senki sem érti 
pontosan, mit szeretne, majd máskor empátiával fordul színészei felé. Mert va-
lójában az előadás legnagyobb színészi kihívása éppen abban áll, hogy a színé-
szeknek egyetlen pillanat alatt kell átalakulni szerelmessé a megalázottból, dörzs
papírszívű testvérré az agresszívből, empatikusan megbocsájtóvá, segítővé a 
dühös, frusztrált állapotból. Mind a négy színész tökéletes precizitással hozza az 
újabb és újabb hangulatokat, érzelmeket, kifejezve azokat mozdulatokban, arc-
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játékban, hangszínekben és hangerőben. Amikor pedig a nézői döntésekre várnak, 
mesterien koreografált fizikai színházi elemekkel ábrázolják azt, ahogyan az 
online játék beragad, és a karakterek furcsa mozdulatokat végtelenítve ismételnek. 
A görcsösen ismétlődő mozdulatok izgalmasan ássák alá az addig hús-vér sze-
replőknek hitt karakterek emberségét, kimozdítva az ember-nem ember bináris 
oppozíciót a magabiztosan gondolkodás köréből a poszthumanista kritikai hoz-
záállás irányába. Ugyanakkor, hogy még inkább megkérdőjeleződjön az ember-nem 
ember oppozíciója, a próbafolyamat egyik stációjában Domi úgy jön be a szín-
padra, mintha ténylegesen egy videójáték avatárja lenne, hiszen az online videó-
játék bugosságát játssza a színpadra, amikor a harmadik falnak neki-nekimegy, 
arra felkenődve közlekedik, mint amikor egy avatar a virtuális térben elveszti 
irányíthatóságát.

Az előadás aprólékosan kidolgozott, magabiztos rendezői koncepciója és ki-
váló színészi teljesítménye a folyamatosan szerkesztett alakuló identitás problé-
máját három ezzel szorosan összefüggő témakör felvetésével járja körül. Ezek a 
témakörök megegyeznek az előadás három elkülönülő, mégis szervesen össze-
kapcsolódó horizontjával. 

Először is az előadás hangsúlyosan szóba hozza az Antigoné mai relevanciá-
jának kérdését, kiemelve azt, hogy mikor és miért kell az értelmetlen hatalom 
önkénye, politikai érdeke ellen fellépni egy általánosabb erkölcs nevében. Ez a 
kérdéskör abban a két bináris oppozíció lebontásában tételeződik, amik úgy fo-
galmazhatóak meg, mint a hatalom és az általános erkölcs, férfi és nő szemben-
állása. Az Antigoné horizontján ugyanis annak a jelenetnek a beállítása nem ér 
véget, ahol Iszméné Antigoné mellé áll, és kihívja Kreón haragját, de immár hi-
ába, mert Antigoné nem fogadja el a segítséget. Ez a jelenet azonban itt véget ér, 
nem tudjuk meg, Kreón mit tesz ebben a helyzetben, és hogy valójában Antigoné 
tehet-e úgy, hogy visszautasítja húga mellette való kiállását. Az önkény és embe-
ri erkölcs kérdésének relevanciája azonban nem jut nyugvópontra, kontextus 
nélkül marad Iszméné állásfoglalása. A befejezetlenség azt tárja fel, hogy önkény 
és erkölcs bináris oppozíciójában mindkettő végeredményben veszteséghez, 
bukáshoz vezet, azaz az ellentétek hierarchiája nem tételeződik véglegesen. 
Ugyanezt a bizonytalansági mozzanatot találhatjuk abban is, hogy a minijelenet-
ben a férfi-nő ellentét is statisztikailag a feje tetejére áll, hiszen két nő áll szemben 
a férfi önkényuralmával, és ássa azt alá. A minijelenetből a befejezetlenség okán 
nem derül ki, hogy a férfi hatalma győzedelmeskedik, vagy pedig a két nő össze-
fogásából egy új rend születik. Bár a görög tragédia esetében Kreón akaratának 
érvényesülése egyértelmű, viszont ebben az előadásban azon túl, hogy nem jutunk 
el a megoldásig, a férfi primátusát ássa alá, hogy a Kreónt alakító színész nem 
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egészen tudja biztosan a szövegét, míg az Iszménét és Antigonét alakító színész-
nők magabiztosak a szöveget tekintve.

A másik jelenetben pedig a „Nincs mi csodálatosb” súlya is átalakulni látszik 
az előadásban. Először is a beszéd egységét bontja meg az, hogy három részre 
osztva mondja el a három szereplő, és Domi itt is szövegtudásbéli problémákkal 
küzd. A többszöri nekifutás a kórus beszéd előadásának, a bakik és botlások, a 
sokszorozódással együtt azt a hatást keltik, hogy valójában nem tragikai súlya van 
ennek a beszédnek, hanem ha valami, akkor a jelen politikai helyzetre való refle-
xiót erősíti az ismétlés, a botlásokból adódó feszültség a színészek között. Ennél-
fogva a szövegről a mondás aktusára, a performativitásra terelődik a figyelem. 
Amikor azonban sikerül egy a rendező számára elfogadható előadást produkálni, 
az Antigoné felveti, és az asztalra teszi a hatalom elleni fellépés kérdését, az isteni 
törvény adott esetre történő alkalmazásának hermeneutikai problémáját.

A klasszikus szövegről az előadás aktusára és a jelen politikai helyzetben a 
hatalom elleni fellépésre terelődött figyelem mellett a jelenetek sorrendje is a 
szubjektum alakításának eszköze. Az eredeti darabban nem ebben a sorrendben 
követik egymást a minijelenetek, ugyanis először van a Kar beszéde, majd az 
Iszméné, Antigoné és Kreón trialógusa. Ennek a sorrendnek a dramaturgiai 
funkciója az, hogy először tudjuk meg, hogy az ember csodálatos, majd utána, 
mintegy ennek fényében látjuk Iszméné pálfordulását, Antigoné visszautasító 
magatartását és Kreón dühét. A K(i)útkeresőkben ennek fordítottját találjuk. Előbb 
szembesülünk a gyengeséggel, a meg nem alkuvó törvényhez ragaszkodással 
Antigoné és Kreón hajthatatlanságában, majd csak utána, mintegy ironikusan 
tudjuk meg, hogy nincs csodálatosabb az embernél, különösen annál, aki törvényt 
képes adni a városállam polgárainak.

A darab második szintjén, azaz a bemutatóra készülő társulati munka szintjén 
is pontosan ez a folyamatos poszthumanista identitás szerkesztés kap hangsúlyt. 
Ezen a ponton a videójáték természetesen szól a mai színházi életről, és ebben a 
környezetben ismét a hatalom, jelen esetben a pénzforrások és társulaton belüli 
hierarchiák bontódnak le. Fontos pillanat az, amikor elmegy az áram, és számos 
telefonhívásra kiderül, hogy a társulat próbáinak helyet adó színtér nem tudta 
fizetni a villanyszámlát, és ezért lekapcsolták az áramot, ami a próbafolyamat 
felfüggesztésével jár. Ez a fejlemény pedig felhívja a figyelmet arra, hogy az ember 
a technológiának, nem pedig a humán környezetnek kitett létező. Ha nincs pénz, 
azaz nem megfelelőek a gazdasági folyamatok, nincs áram, és áram nélkül pedig 
nincs színházi munka sem. A poszthumanista gondolkodás egyik sarkalatos 
pontja annak feltárása, hogy az ember nem az univerzum kitüntetett középpont-
ja, hanem egy nagyobb rendszerben tételeződő rész, amely legalább annyira ki-
szolgáltatottja, mint alakítója ennek a rendszernek. Az ember azonban nemcsak 



•  175  •

•  A poszthumanista identitás a színházban: K(i)útkeresők  •

a nem-humán világ hálózatának alakítója és kiszolgáltatottja, hanem az emberi 
világé is. A társulaton belüli feszültségek és azok kezelése, valamint a különböző 
rendezői attitűdök és módszerek, amelyekre a színészek reagálnak, valamint a 
független színházak kétségbeejtő helyzete mind arra hívja fel a figyelmet, hogy 
az ember nem kitüntetett létező, és nem is univerzálisan igaz minden egyes em-
berre ugyanaz, hanem éppen egyediségében, kiszolgáltatottságainak, lehetősé-
geinek hálózatában tételeződő létező.

Az online videójáték szintjén, azaz a harmadik szinten is megfigyelhető a 
poszthumanista egyénképződés folyamata. A poszthumanista előadástudomány 
érdeklődésének homlokterében helyezkedik el az ember és technológia viszonya. 
Míg egy nem poszthumanista megközelítés az ember és technológia bináris op-
pozíciójában gondolkodik és az embert teszi kiemelt helyre, addig a poszthuma-
nista megközelítés lehetőséget ad arra, hogy a K(i)útkeresőkben éppen ez az el-
lentétben rejtőzködő hierarchia lebontására helyezze a hangsúlyt. Itt az ember 
már eleve nem ember, hanem avatár, amelyet algoritmusok mutatnak, irányítanak. 
És mindez egészen addig nem látszik problémának, amíg az elvárásoknak meg-
felelően irányítanak az algoritmusok, ám amint a játék bugos lesz, azaz a fejlesz-
tői hibák napvilágra kerülnek, a látszatharmónia és természetesség megszűnik, 
és kiderül, minden csak technika. Az emberek nem mozognak megfelelően, sőt 
egy idő után már beszélni sem tudnak. A hierarchia nemcsak hogy aláásódik, 
amennyiben az ember nem is ember csak egy avatár, hanem az is világossá válik, 
hogy az embernek hitt létező a technika kiszolgáltatottja, a technika teremtménye.

A poszthumanista identitásképzés egyik előfeltétele a szabadsághoz való vi-
szonyban konstituálódik. A szabadság kérdése, azaz hogy kik és miért nevezhetők 
szabadnak, az előadás különböző rétegeiben meglehetősen kínzó kérdéssé válik. 
Iszménéről ugyanis még az előadáson belül is felvetődik a kérdés: vajon szabad-e 
a döntésében, hogy Antigoné mellé áll, vagy csak a félelem irányítja. A színészek, 
azaz az online játék avatárjai, szabadsága sem magától értetődő, hiszen belső 
konfliktusaik, a körülmények és a rendezői utasítások mindegyike meghatározza 
cselekedeteiket, beszédeiket. Ugyanezen a rétegen belül a rendező lehetne a 
szabadság letéteményese, hiszen ő határozza meg a színészek cselekedeteit, ám 
egyszer ő is, mint a színészei, csak egy videójáték karaktere, aki nem tehet mást, 
mint hogy követi a nézők utasításait. Ha azonban a nézők utasíthatnak, talán ők 
lehetnének a szabadság foglalatai, ám ez is meglehetősen kétséges, hiszen az ő 
döntéseik sem a korlátlan lehetőségek, a képzeletük szabta határok között jönnek 
létre, hanem csak egy nagyon szűkre szabott lehetőséghalmazon belül dönthetnek 
helyesen vagy helytelenül a végkimenet szempontjából. Továbbá döntésük súlyát 
kérdőjelezheti meg, hogy a látszólag statisztikailag kialakult döntés nem szük-
ségszerűen a többség akaratát tükrözi, hiszen az eredmény létrejötte nem transz-
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parens folyamat, a nézők nem kapnak visszajelzést arról, hogy hányan, hogyan 
döntöttek. Ennélfogva elképzelhető, hogy a statisztikailag kialakult döntés való-
jában csak a felhőben, azaz a távoli szerveren, az önkényes algoritmus, a felhő, 
az Olümposz természetfeletti megfelelője, amit egyébként nem is érdekel, mit 
szeretnének a nézők. És ha mégis a statisztika lenne az úr, és a többség akarata 
érvényesülne, akkor talán ez az egymástól függetlenül megalkotott szavazatok 
arctalan többsége a szabadság letéteményese. Miféle szabadság ez, különösen 
abból a szempontból, hogy valamiképpen minden egyes lehetőség végül is ku-
darcra ítéltetik valamilyen szempontból, és a küldetés nem jár sikerrel. A lehet-
séges szabadság tehát csak a bukásra tesz képessé. A nézői döntésekre időt biz-
tosító zene és a pompásan koreografált fizikai színház jelrendszerét is 
organikusan integráló előadás szerencsére csak felveti a kérdéseket, és nem 
akarja őket megválaszolni, nem akar semmit erőltetni, csak a felvetéssel elindít-
ja a nézőt a felfedező úton meghagyva a gondolat szabadságát.

A szabadságnak éppen ebben a korlátozott látszatvilágában, az előadás egy 
kritikus pontján teszi fel Levi, a rendező avatárja, a kérdést, hogy valójában ki is 
ő. A kérdésre adott megoldás pedig pompásan illik a poszthumanista kritikai 
gondolkodásba. A kérdés semmiképpen sem az ember különlegességének az 
ünneplése keretében születik meg, hanem az adott elkeseredés összefüggésében. 
Amikor semmi sem működik, a siker legkisebb lehetősége sem áll fenn, akkor 
kérdez az előadás az identitásra. Levi nem tudja a választ, ami lehetőséget ad arra, 
hogy a közönség először az előadásban szabadszavas hozzájárulással alakíthassa 
az előadás menetét, ugyanis eddig csak lehetőségek közül választhatott. Azaz az 
identitás kérdése nem a szubjektum válaszára vár, hanem a többi, éppen humán 
segítségével, de a technológia által medializált módon jön létre. A crowd-source-
olt megoldás egyfelől tükrözi az embernek a mások általi meghatározottságát, 
identitásának más emberek révén való kialakítását. Ezt a gondolatot erősíti to-
vábbá, hogy a megadott válaszokat nem Levi olvassa fel, hanem a többi szereplő, 
avatár, azaz az identitás kérdése ezen a technológia által medializált módszertan 
segítségével mások révén szűrődik az egyénhez, alakítja az egyént. A közönség 
hozzájárulása ezen a ponton egyszerre felszabadító és rémisztő. Felszabadító, 
hiszen a nézők felismerhetik saját definícióikat, ami megerősíti a technikába 
vetett bizalmat, azt az érzést, hogy a néző ténylegesen hozzájárulhatott az előadás 
menetéhez, a nézők ténylegesen részesei az előadás fiktív világának. Ugyanakkor 
az is rendkívül fontos, hogy a felolvasott definíciók, számtalan, egymással akár 
még összeegyeztethetetlen identitással ruházzák fel Levit, a rendezőt, az avatárt. 
A poszthumanista kritikai gondolkodás szemüvegén keresztül tekintve tehát 
mintha amellett is érvelne az előadás, hogy bár az identitásképzés folyamata 
megvalósul, a szubjektum létre is jön szemünk láttára a technológia, a hálózatos-
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ság révén, ugyanakkor ez az identitás létrejötte pillanatában eleve számtalan 
részre hullik szét, és ezáltal a létrejövés pillanata a transzparencia hiányában, a 
megegyezés hiányában, az összefüggéstelen elvárási horizontok tükrében egy-
szerre a szubjektum szétszóródását, feloldódását is jelenti.

Konklúzió

Mindent összevetve a Tér12 Társulat előadása fiatalos, üde és rendkívül kreatív 
megközelítése a poszthumanista emberi identitás problematikájának. Az előadás 
során a közönség bevonásával az identitásképzés folyamatának lehetünk tanúi, 
amelynek feltárásához a poszthumanista kritikai filozófia biztosít eszközkészletet. 
Az előadás felszínre hozza az emberi identitás megfogalmazásának azon nehéz-
ségét, amely az embernek kitüntetett pozíciót biztosít, továbbá megjeleníti azt, 
hogy az ember identitásának kialakulása nem egy vákuumban jön létre, hanem 
a nem-emberi világgal való interakció révén, amiben kitüntetett szerepet kap a 
technikával való kölcsönhatás. Ez utóbbiban kiemelten jelenik meg az immerzív 
technológia, ami elősegíti a közönség bevonását az előadásba, lebontva egyfelől 
a játéktér negyedik falát, valamint az ember-technológia oppozíciójának hierar-
chiáját.

Az előadás és az abban való részvétel tehát gondolkodásra ösztönzi és mér-
téktartóan provokálja a nézőket, hiszen folyamatos technikai, morális és filozofi-
kus kihívások elé állítja őket. Miközben a közönség a kihívásokkal küzd, vagy 
éppen azon gondolkodik, hogy melyik döntés vezetett az adott konfliktushoz, a 
rendezői koncepció és a precíz színészi játék fiatalos magabiztossággal vezeti az 
előadást az összegzés felé, ahol valójában az identitásprobléma nem oldódik meg. 
A játék komplex végeredménye bátran és ironikusan feszegeti a színházi jelenlét 
és jelentés határait, és mindezt egyetlen kérdés köré rendezi, ami az európai 
kultúrának is a delphoi jósda falára írt felszólítása, tanácsa, az „Ismerd meg ön-
magad!” kérdéssé alakítása: „Ki vagyok én?”
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MORFONDÍROZÁS A SZÖVEGRŐL  
MINT TUDATMODELLRŐL

tut
Boros Gábor

Morfondírozást írok a címben „műfaji” megjelölésként, mert nem állok elő lekere-
kített elmélettel a fölvetett kérdésről. A kérdést megfogalmazni sem egyszerű, vala-
hogy így próbálnám: vajon lehetséges-e, hasznos-e tudatmodellként értelmezni a 
legtágabb értelemben, olyasvalamiként felfogott narratívát, ami magában foglalja a 
szövegszövés-szövegszövődés csak bizonyos mértékig előrelátható dinamikájú fo-
lyamatát, illetve e folyamatnak a létezés különböző módozataiban ugyan megszilár-
dult, ám az ideiglenesség bélyegét hol ilyen, hol olyan módon és mértékben magu-
kon viselő eredményeit, a megszőtt vagy megszövődött szövegeket. Az ideiglenesség 
különböző fokozatait arra gondolva említem, hogy a másik oldalról a szöveg legtá-
gabb értelmén mindazt javaslom érteni, ami Schleiermacher óta a hermeneutikai 
közgondolkodás szerint az értelmező tevékenység tárgya – vagy talán inkább kiin-
duló jelensége, alapja, célja – lehet, külön is kiemelve a beszédet, a „szövegelést” a 
minden rendű-rangú írott szövegek mellett. Itt nem tárgyalandó külön kérdés lehet-
ne, hogy a zenének, illetve a poiészisznak és praxisznak mint a sajátosan emberi te-
vékenység fő válfajainak nem is csupán művészi, de akár más jellegű változatait is 
mennyire lehet ilyen értelemben szövegnek tekinteni. Írásomban kapcsolatba sze-
retném hozni az e tág értelemben vett szövegekként formált identitásnarratívákat és 
a személy azonosságának értelmezésére elgondolt narratív identitáselméleteket ama 
tézis segítségével, hogy a tudat alapvetően nem az elszigetelt individuum birtoka, 
hanem az individualitás fölött képződő, illetve valamelyes ideiglenességgel már min-
dig is képződött kontinuum, az elszigeteltként megjelenő individuális-személyes 
ön-tudatok pedig e kontinuumon belül képződő csomópontok, valahogy úgy, aho-
gyan a számok a számegyenes kontinuumán képződnek, vagy az egyes zenei hangok 
olyan csomópontok, melyek a hangkontinuumon belül képződnek. Más jellegű 
analógiaként lehet utalni Stendhal szerelemről szóló írásának kulcsmozzanatára, a 
sóbányában mint az érzelmi kontinuum metaforájában képződő kristályoso-
dás-ágacskákra.1 A „tudat” kifejezést – a hagyományos szóhasználatnak megfelelő-

1  �„Ha a salzburgi sóbányák elhagyatott mélységeibe bedobunk egy téli hidegtől letarolt gallyat, két 
vagy három hónappal azután csillogó kristályoktól megrakottan találnak rá; a legkisebb ágacskák 
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en – nem a tudatos tartalmak tárházának megjelölésére használom, hanem minda-
zon gondolati tartalmak, „tudattartalmak” „helyének” megnevezéseként, melyek 
egyébként a más értelemben vett tudatos/nem tudatos vonatkoztatási rendszerében 
helyezkednek el. Úgy látom, gondolatmenetem jól illeszkedik abba a kontextusba, 
amelyet Gadamer „hatástörténeti tudatról” (wirkungsgeschichtliches Bewusstsein) 
szóló következő bekezdése vázol fel:

A hermeneutikai tapasztalat harmadik, legmagasabb módja az a nyitottság a hagyomány 
iránt, amely a hatástörténeti tudat birtoka. Ennek is van valódi megfelelése a Te tapasz-
talatával. Az embertársi viszonyban, mint láttuk, az a cél, hogy valóban megtapasztaljuk 
a Te-t mint Te-t, azaz igényét ne eresszük el a fülünk mellett, s engedjük, hogy mondjon 
magáról valamit [sich etwas von ihm sagen zu lassen]. Ehhez nyitottság tartozik. De ez a 
nyitottság végül is nemcsak amaz egyetlen individuum számára van, akivel mondatni 
akarunk magáról valamit. Inkább arról van szó, hogy aki egyáltalán hagyja, hogy mond-
janak neki valamit, az alapvető módon nyitott. Ha nincs ilyen nyitottság egymás iránt, 
akkor nincs igazi emberi kötődés. Az egymáshoz tartozás [Zueinandergehören] mindig 
egyúttal azt is jelenti, hogy tudunk összetartozásunkban hallgatni egymásra [Auf-ein-
ander-hören-können]. Ha ketten értik egymást, ez nem azt jelenti, hogy az egyik „érti” a 
másikat, vagyis átlát rajta. S ugyanígy, a „valakire hallgatni” nem egyszerűen azt jelenti, 
hogy vakon tesszük, amit a másik akar. Aki ilyen, azt engedelmesnek nevezzük [hörig]. 
A másik iránti nyitottság tehát annak az elismerését is magába zárja, hogy önmagammal 
szemben akkor is érvényesülni kell hagynom magamban valamit, ha nem lenne senki 
más, aki azt érvényesítené velem szemben.2

A Gadamer által leírt „nyitottság”, az egymáshoz tartozásban egymásra hallgatás 
képessége nagyon is analógnak tekinthető azzal a tudatkontinuummal, amelyet 
a következőkben fel szeretnék vázolni.

Vállalkozásom tétje kettős. Az egyik tét megfogalmazásakor abból indulhatunk 
ki, hogy ha irodalomtudományi elemzéseket olvasunk a narratívakomponálás 
művészetéről, vagyis a mindentudó tudatot leképező egyes szám első személyű, 
mindentudó narrátor „trónfosztásáról”,3 akkor könnyen támadhat bennünk hiá-

nem nagyobbak egy cinege lábánál, mozgékony és tündöklő gyémántok sokaságától ékesek, már 
föl sem lehet ismerni az eredeti gallyat.” Stendhal: A szerelemről, ford. Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Pozsony, Kalligram, 2000, 24.

2  �Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Gondolat, 1984, 253; 
a fordítást módosítottam. 

3  �Példaként tekinthetjük Dorrith Cohn: Áttetsző tudatok című írását, ford. Cseresnyés Dóra, in 
Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei, Pécs, Janus Pannonius Tudományegyetem – Je-
lenkor, 1996, 81–194. 
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nyérzet épp azzal kapcsolatban, hogy jó volna egyértelműbben számot vetni 
azzal, hogy például hova vezetnek a nagyon kreatív módon kigondolt és alkalma-
zott írói műfogások a mindentudó énszerű narrátor eltüntetésére, miközben 
persze az olvasó jól tudja, hogy mindezeket a műfogásokat egy mégiscsak egyes 
szám első személyű személy gondolta ki és alkalmazta, aki így effektíve bizonyos 
szempontból nem is csak mindentudó, de még annál is többet tud, hiszen pon-
tosan ismeri azokat az eszközöket is, melyek révén minél bonyolultabb, ám 
egyúttal minél kevésbé felfedhető útvesztőkbe igyekszik csalni az olvasót. Vagy-
is feltehető a kérdés: vajon nem valamilyen filozófiai tudat-, illetve történet- és/
vagy történelemfelfogásoknak feleltethetők-e meg – de legalábbis hozhatók velük 
összefüggésbe – az írók által konstruált narrativitás-struktúrák, s ha netán igen 
a válasz, akkor milyeneknek. Ezzel a kérdéssel természetesen nem azt szeretném 
sugallni, hogy fel kellene tételezni az írókban valami ilyesféle megfelelésre való 
törekvést. Bizonyára vannak olyan alkotók, akik gondolnak efféle filozófiai vo-
natkozásokra, de talán többen vannak, akik alapvetően az anyag megformálásá-
nak tisztán művészi kérdéseire igyekeznek válaszokat találni, a megfelelés pedig 
a „nem tudják, de teszik” módján megy végbe. Ezen a ponton több mint kézenfekvő 
a narratív identitást vagy inkább ipszeitást középpontba állító s azt körüljárni 
próbáló filozófiai elméleteket is szóba hozni, illetve – a másik oldalról – alkal-
mazni az egyre bonyolultabb narratívaszövési módokat vizsgáló irodalomtudo-
mányi elemzéseket ezekben a filozófiai vizsgálódásokban. 

A másik tétet úgy közelíteném meg, hogy fölidézem, mennyire hatalmába 
kerít mindig a meghatározatlan rossz érzés akkor, amikor az ún. „karteziánus ego” 
kárhoztatásáról olvasok a legkülönbözőbb filozófiai irányzatokhoz tartozó szer-
zőknél. Nem állítom természetesen, hogy Descartes és a res cogitans-ként az el-
mélet színpadára állított én (lásd Bacon színház-idólumát) hibátlan konstrukció 
– amint ez a későbbiekben világosabbá is fog válni. Úgy gondolom azonban, hogy 
az emberiség 19–21. századi bűneit, tévképzeteit, tévútjait mind a descartes-i 
cogito nyakába varrni, s ennek vélt ellentéteként énvesztést konstruálni/propagál-
ni, s ennek következményeként végső soron a testiséget, illetve előbb még a ma-
gasrendű kognitív és érzelmi mintázatú lények helyett épp ellenkezőleg, a minél 
kevésbé szofisztikált, állati kognitív és érzelmi mintázatokat, vagy a másik oldal-
ról azt részesíteni előnyben, amit „mesterséges intelligenciának” szokás nevezni 
– akár filozófiailag az embodied mind-szerű koncepciókkal és/vagy az én helyett 
szelfről beszélve (mintha ezzel bármit megoldottunk volna), akár a mindennapi 
életben az olyasfajta marketingszlogenekkel, mint az „az vagy, amit megeszel / 
amit magadba töltesz”, és az ehhez kapcsolódó számos újdonsült kultusszal, mint 
amilyen a protein, a fitnesz, a wellness, a sport, a harc, a gasztronómia, a kábító-
szerek, a durvaság, a primitív ritmusokra épülő „mélynyomó” zenepótlékok stb. 
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kultusza – mindenképp megkérdőjelezendő és ellensúlyozandó volna azzal, hogy 
visszaadjuk az elmélyült gondolkodásnak az őt megillető rangot, illetve felvállal-
juk azt, hogy igenis gondolkodó ének, ego cogitansok vagyunk valamennyien, kik 
épp ezen az alapon nemcsak hogy igényt tarthatunk az „ember” minősítésre, de 
büszkeséggel fel is kell vállalnunk, hogy ehhez a specieshez tartozunk. Ehhez 
persze szükség van arra, hogy a gondolkodásnak s a gondolkodó énnek ne ahhoz 
a karikatúrájához kötődjünk, amellyel rendszeresen találkozunk elemzésekben, 
és persze arra is, hogy felvállaljuk énünket, mely komplexebb annál, semmint hogy 
a puszta testépítéshez kapcsolódó gazdasági és politikai érdekek öntudatlan s némi 
restségtől sem mentes kiszolgálóiként, „egydimenziós emberekként” éljük le 
életünket. Írásom voltaképp a teljes elszigeteltségben tekintett ego cogitansszal 
szemben a „hatástörténeti” jelzőjét kitágítva a „hatásösszefüggésben álló” ego 
cogitans melletti kiállás, mely utóbbit Schapp nyomán „történetekbe kötött” (in 
Geschichten verstrickt) ego cogitansnak is lehetne nevezni.4 

Miután így „megtettem tétjeimet”, belekezdhetek a voltaképpeni gondolatme-
net felvázolásába. Történeti-szisztematikus kiindulópontom a conscientia, illet-
ve a continuitas kifejezések etimológiai alapú értelmezése. Arra gondolok, hogy 
a conscientia kifejezés, amely végül a „lelkiismeret” értelmében honosodott meg,5 
eredetileg az elszigeteltség értelmében vett individuális tudást bizonyos értelem-
ben megalapozó, más értelemben inkább kiegészítő, kontrolláló, korrigáló „együt-
tes tudást” jelentett. A klasszikus latin szóhasználatban a conscientia morálisan 
semleges, sőt annyira nem eleve valamilyen kihágásra figyelmeztető instancia, 
hogy a szó még az „öntudatosság”, „magabiztosság” fogalomköréhez tartozó, 
kifejezetten pozitív értékelést is hordozhatott, mint ahogy azt például a virtutum 
conscientia (az erényeket tanúsító conscientia) kifejezés jelzi Senecánál.6 Akár a 
görög szüneidésziszt, akár a latin conscientiát nézzük, a filozófiai értelmük egyik 
alapeleme a lélek belső életéről való „együtt-tudás”, „kísérő tudás”, pontosan úgy, 
ahogyan a szümposzion „együtt-ivást”, s így „lakomát” jelent, a szünuszia pedig 
„együtt-létet” akár a testi együttlét, akár az ideák szemlélése értelmében. Ez a 
fajta együtt-tudás annyiban egyszersmind ön-tudatot is jelent, amennyiben az 
bizonyos értelemben nem valamiféle szimpla „belső”, hanem az individuumok 

4  �Lásd ezzel kapcsolatban Schapp „Geschichten-trilógiáját”: Wilhelm Schapp: In Geschichten 
verstrickt. Zum Sein vom Mensch und Ding (1953), Philosophie der Geschichten (1959), Wissen 
in Geschichten. Zur Metaphysik der Naturwissenschaft (1965).

5  �Lásd ezzel kapcsolatban Boros Gábor: A modernek lelkiismerete, in Dékány András – Laczkó 
Sándor: A lelkiismeret. Lábjegyzetek Platónhoz 5, Szeged, Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány 
– Librarius, 2006, 127–146.

6  �59. levél, 16. fej., Kurcz Ágnes fordításában az egész mondat: „S ez az öröm csak abból a tudatból 
származik, hogy erényesek vagyunk.” Seneca: Prózai művei, Budapest, Szenzár, 2002 260.
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közötti szellemi térben már mindig is „külsővé vált” „belső”, a terentiusi „Homo 
sum; humani nihil a me alienum esse puto” értelmében. Önmagamról mint ama 
tőlem független, mert fölöttem álló „emberi” létezésmód teljes értelemben vett 
megjelenítőjéről tudok, amely létezésmód nem valamilyen platóni ideavilágban 
áll fenn, hanem valamennyi megjelenésének együttese által fenntartottan, s ami 
ennek folytán feljogosítja bármely individuális megjelenését arra, hogy a szom-
szédja-embertársa ügyeivel kapcsolatban érdeklődjön, sőt akár hangot is adjon 
elismerő vagy kárhoztató véleményének.7 A conscientia ebben az eredeti, elemi 
értelmében a lélek, az elme tudása önmagáról mint az embertársak alkotta eszmei 
térben képződő ember mivolt individuális megjelenítőjéről. E régre visszanyúló 
tudatfelfogáshoz való visszakanyarodás lehetőségét jelzi számomra két, egymás-
tól független tanúság immár a 20. századból: „[…] nincs olyan, hogy »belső 
ember« – mondja Merleau-Ponty –, hanem az ember a világon van, a világ az, 
amiben megismeri magát”,8 illetve egy rövid idézet Nádas Pétertől: „Azt követel-
te, kérte, kényszerítette, sürgette, csábította, könyörögte ki belőled, amit te kértél 
volna egyedül magadtól. Azt tudta, amit te is tudtál, de így már ketten tudtátok, 
és ez valami egészen más tudás.”9 

Ez utóbbira reflektálva azt is mondhatnánk, hogy ez az „egészen más” voltaképp 
már nem is tudás – ha ugyanis tudáson azt értjük, amit egy személy birtokolhat 
–, hanem egy sajátos módon konstituálódó köztes tudattér eleme. 

Ha pedig most a continuum szó etimológiájára pillantunk, akkor az eddig lá-
tottakat megerősíthetjük arra utalva, hogy mindkét előzménye – a contineo és a 
continuo – felől egyként arra az értelemre jutunk, mely szerint jelentése „összetar-
tó”, „összefüggő” abban a normatív értelemben is, amely a néhány évtizeddel ez-
előtti korszak nyelvhasználatában az „összetartás” szóban fejeződött ki, melyet 
manapság bizonyára „csapatépítésnek” kellene mondani.10 A „csapat mivolt” ebben 
az értelemben már az eredendő s átfogó „embertársi” kontinuum leszűkítése, 
megkülönböztetés bevezetése a megkülönböztetés nélküli embertársi tudattérbe. 

Thomas Hobbes is ehhez a gondolatkörhöz nyúl vissza a Leviatán 7. fejezeté-
ben, amikor az angol conscious kifejezés eredeti jelentéséből indul ki, az „együt-

  7  �„MENEDEMUS: Dolgodtól, Chremes, Rá érsz törődni a máséval is, / A mely reád épen nem 
tartozik. CHREMES: Ember vagyok: mi emberi dolog, / Úgy gondolom, reám is tartozik. / Vedd 
úgy, hogy intlek s kérdezősködöm: / Ha jó, kövessem, gátoljam, ha rossz.” Publius Terentius Afer: 
Vígjátékai, ford. Dr. Kiss Sándor, Budapest, MTA, 1895, 223.

  8  �„Il n’y pas d’homme intérieur, l’homme est au monde et c’est dans le monde qu’il se connaît.” 
Maurice Merleau-Ponty: Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, Budapest, L’Harmattan, 
2012, 11.

  9  �Nádas Péter: Évkönyv, Budapest, Szépirodalmi, 1989, 12–13.
10  �Talán az sem véletlen, hogy Terentius vígjátékában Menedemus és Chremes telke szomszédos, 

azaz érintkezik egymással.
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tes tudásból”. Az ő értelmezésében sem vegyül semmilyen morális elem az 
„együttes”-be: „Ha két vagy több ember ismeri egy és ugyanazt a tényt, akkor 
közös tudatában vannak a ténynek, vagyis együttesen tudnak róla.”11 Ebből szár-
maztatja Hobbes azt, amit aztán már „lelkiismeretként” a conscienta normatív 
rétegének tekinthetünk: „És mivel az ilyen emberek legalkalmasabbak arra, hogy 
egymásnak vagy egy harmadiknak tetteiről tanúskodjanak […] ezért mindig is 
igen gonosz cselekedetnek fog minősülni, ha valaki lelkiismeretét elhallgattatva 
tanúskodik.”12

Mivel Hobbes a „közös tudás” szűkebb, a jogra specifikálódó jelentéskörében 
mozog, ezért mostani szempontunk szerint Spinoza legalább annyiban fontosabb 
autoritás nála, hogy az ő szóhasználatában a conscientia fölötte áll minden spe-
cifikus területnek, és ő pontosan abban az értelemben alkalmazza, amelyben én 
is szeretném. Nála az együtt-tudás nem arra vonatkozik, hogy egy-két vagy akár 
több másik – emberi vagy isteni – személy tudja velem együtt azt, amit én tudok, 
hanem arra, hogy az önmagamról való tudás, amely ugyan kiindulópontjában 
szükségszerűen inadekvát, ám ugyanakkor megkerülhetetlen előfeltétele az adek-
vát öntudat felé való bármilyen továbblépésnek, csak akkor jöhet létre bennem, 
ha másról is van tudásom, éspedig a testemre-elmémre hatást gyakorló külső 
dolgokról. A „dolgok” kifejezést Spinozánál a lehető legtágabb értelemben kell 
venni úgy, hogy kitüntetett módon magában foglalja a „hozzánk hasonló dolgo-
kat”, vagyis az embereket is. Az Etika második részének egy összefüggő szaka-
szából (20–23. oldal, 29. tétel) megtudjuk, hogy az elme (mens) szükségképp, 
minden erre irányuló törekvés nélkül, már mindig is eljutott egyfajta öntudathoz 
azokon az ideákon keresztül, amelyek külső, véges „dolgoknak” az általa kifejezett 
testre való ráhatásával párhuzamosan, sőt a spinozai elgondolások szerint azo-
nosan, gyakoroltak rá – az elmére – „mentális” hatást. Mint említettem, ezek az 
ideák sem a külső testekről, sem az elme saját testéről, sem önnön magáról nem 
tartalmaznak adekvát ismeretet, hanem csupán „csonkát és zavarosat”. Így te-
kintve az ön-tudat, az önmagunkról való tudás is mindig együttes-tudat, „kö-
zös-tudat”, nem pedig valamilyen abszolút módon elkülönült, a többi dolgot 
ön-magával mint szubjektummal szembenálló egységes masszaként objektiváló, 

11  �„When two, or more men, know of one and the same fact, they are said to be CONSCIOUS of it 
one to another; which is as much as to know it together.” Thomas Hobbes: Leviathan, Bristol, 
Thoemmes Continuum, 2003, 53. Vámosi Pál fordítói jegyzetként hozzá is teszi e mondat fordí-
tásához: „Az angol conscious of (valaminek a tudatában) kifejezés etimológiája szerint.” Thomas 
Hobbes: Leviatán, Budapest, Magyar Helikon, 1970, 56.

12  �Uo.
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azaz eltárgyiasító tudat.13 „[E]gy bizonyos test” és az e testet bizonyos állandó-
sággal afficiáló, vagyis rá hatást gyakorló dolgok együttes tudata hozza létre ki-
ben-kiben azt a hatást, hogy ama „bizonyos” gyakran afficiáltként érzékelt test s 
e test gondolkodásbeli kifejeződése, „elméje”, az ő testeként és az ő elméjeként 
tudatosul vagy „kristályosodik ki” azon a tudati téren belül, amelyet más lelkek, 
illetve elmék együttesen alkotnak (vagyis etimologikusan értve konstituálnak), 
ám ők sem elszigetelt individuumokként, hanem az ő testükre hatást gyakorló 
dolgok ideáit magában foglaló együtt-tudás abszolút értelemben el nem különült 
alanyaiként. Spinoza terminológiáján belül különböző szinteken a gondolkodás 
attribútuma, illetve a gondolkodáson belüli közvetett modusz, esetleg „Isten 
végtelen értelme” az, amit összekapcsolhatunk az együtt-tudásokként inadekvát 
ön-tudatos ideák mentális terének elgondolásával. Az Etika 2. részének 4. axió-
májaként olvasható mondat által rögzített tapasztalat – „Érzékeljük, hogy egy 
bizonyos testet sokféle módon ér hatás”14 – egyetlen testre vonatkozó, kezdetben 
homályos érzékelési élmény, amely akár „fejlődéslélektanilag” is követhető módon 
átalakul annak kezdetben egészen homályos – fogalmazhatunk úgy is: alapvető-
en egyfajta tudattalan szférájába sorolható – tudatává, hogy ez a test a mi testünk, 
s az a valami, ami sokkal inkább ezt a testet érő hatásokat jelenít meg, semmint 
más testeket érőket, a mi elménk. A többes szám első személyű alak kiemelését, 
amelyre a latinban nyelvtanilag igazából nem volna szükség,15 akár még úgy is 
értelmezhetjük, hogy a „mi” az el nem szigetelődött „én”-ekből konstituálódó 
közös tudati tér még éppoly inadekvát, homályos megjelenése, mint amilyen 
inadekvát, homályos az én ideája, az individuum ön-tudata is. Így kezd képződ-
ni tehát Spinozánál az együttes tudás „terének” kontinuuma, melynek koncepció
ját ő sajnos részleteiben nem bontotta ki, hanem csupán megnevezte azt a gon-
dolkodás attribútumának közvetlen, illetve közvetett végtelen modusza 
kifejezéssel, ahogyan erre az imént utaltam.16 

De mivel nem célunk, hogy Spinoza-értelmezést dolgozzunk ki, ezért nem 
időzünk tovább nála, hanem a tudat tematikus szála mentén haladva egy különös 
rousseau-i elgondolást villantunk fel. Az emberek közötti egyenlőtlenség erede-

13  �Ahogyan a német tradícióban Heidegger nyomán a Gegenstand kifejezés etimológiáját rá szokás 
vetíteni az állítólagos „karteziánus ego” és a világ dolgai közötti viszonyra. Amivel persze a 
legkevésbé sem kívánom azt sugallni, hogy Spinoza karteziánus lett volna, és hogy a most vázolt 
teoréma megfelelne annak, ahogyan Descartes számot ad az ego cogitans kialakulásáról. 

14  �Baruch/Benedictus Spinoza : Etika, ford. Boros Gábor, Budapest, L’Harmattan, 2022, 83.
15  �Nos corpus quoddam plurimis modis affici sentimus.
16  �Még ha talán túl merésznek tűnik is ez a gondolat, de akár úgy is fogalmazhatunk, hogy Heidegger 

Lét és időjében a Dasein alapjellemzőiként megadott és elemzett „egzisztenciálék”, melyek alap-
vetően e létezőnek a többi hasonló létezővel való együtt-létének megközelítései a Spinozánál 
regisztrált hiány kitöltéseként is igénybe vehetők.
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téről szóló Második értekezés bevezet egy különös, témánk szempontjából fontos 
megkülönböztetést a vadember és a polgár között. 

[A vadember] csak nyugalom és szabadság után áhítozik, semmi mást nem akar, mint 
tétlenségben élni, […] a vadember […] közömbös minden más cél iránt [profonde 
indifférence pour tout autre objet]. 

A polgár, ellenkezőleg, folyvást dolgozik, izzad, gyötrődik, töri magát, hogy még 
fáradságosabb foglalatosságokat találjon: haláláig dolgozik, sőt halálra dolgozza ma-
gát, hogy életben maradhasson, […]. 

Ebben áll az összes különbség oka: a vadember önmagában él [vit en lui-meme], a 
társas ember mindig kívül áll önmagán [toujours hors de lui] és csak a többiek véle-
ményében képes élni, úgyszólván csak az ő ítéletükből szerez tudomást tulajdon léte-
zéséről [qu’il tire le sentiment de sa propre existence]. […] mindig másoktól kérdezzük, 
hogy mik vagyunk, soha nem merjük önmagunknak feltenni a kérdést […] nem ez az 
ember eredeti állapota, s csupán a társadalom szelleme és a társadalomban keletke-
ző egyenlőtlenség változtatja meg és torzítja el ennyire természetes hajlamainkat.17

Azért különös ez a megkülönböztetés, mert az amúgy az evolúciós szemléletmód 
nagy képviselője, Rousseau itt olyasmit tulajdonít a „vadembernek”, amit például 
az imént bemutatott spinozai gondolatmenet alapján talán inkább épp a fejlettebb 
állapotú embernek tulajdonítanánk, míg amit a polgárnak tulajdonít Rousseau, 
az pedig egyrészt Spinoza szellemében, másrészt a bemutatni kívánt 20–21. szá-
zadi gondolkodók, illetve tudósok szellemében az ember mint olyan alapállapo-
ta, amelyben igazán gyökeres változás nem következett, sőt nem is következhetett 
be a történelem folyamán. Ráadásul Rousseau normatív szemlélettel közelít e 
jelenséghez, és kifejezetten elítéli, noha az, amit leír, pontosan az az alapvető 
jelenség, amelyet eddigi elemzéseink körbejártak: a tudat mint eredendően együt-
tes tudat, közös tudat. Ezt az állapotot tökéletesen kifejezi Rousseau megfogal-
mazása arról, hogy „a társas ember mindig kívül áll önmagán”. Szinte azt is 
mondhatjuk, hogy a „társas emberként” való lét társiassága nem is nagyon áll-
hatna másból, mint abból, hogy a kinek-kinek önmagáról való tudata a társak, a 
többiek véleményéből képződik, még ha az eredmény alapvetően (zunächst und 
zumeist, ahogy Heidegger írná) inadekvát, homályos is (vagy akár a das Manra 
való hanyatlásban létet lehet diagnosztizálni ismét csak Heideggerrel). Különösen 
fontosak mostani szempontunkból azok a sorok, melyek szerint olyan mélyen 
vagyunk belekötve az ön-magunkként csakis másokkal együtt lehetséges létbe, 

17  �Jean-Jacques Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek, ford. Kis János, Budapest, Magyar He-
likon, 1978, 156–157. (Kiemelés tőlem – B. G.)
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hogy „mindig másoktól kérdezzük, hogy mik vagyunk”. Különösen fontos ez a 
megállapítás, mert a kommunikáció, vagyis eredendően a közössé tevés vagy 
válás jelenségét emeli ki: kérdéssel fordulva másokhoz elbeszélést, „narrációt” 
követelünk ki tőlük arról, hogy milyennek találnak bennünket annak a történet-
nek alapján, melyet ugyan ők szőnek meg, „kon-textualizálnak” a saját szövegal-
kotó képességeiknek megfelelően, de melynek főszereplői mi magunk vagyunk. 
S ez a társias mozzanata létünknek nyilvánvalóan kölcsönös: akihez az imént mi 
fordultunk, az éppen úgy fordulhat akár hozzánk is, hogy megismerje az ő-ma-
gáról bennünk szövődött történetet, kon-textust, amely a magunk szövegalkotó 
képességeinek megfelelően és az élet természetéből fakadóan túlnyomóan be-
szédként objektiválódott a maga nagyfokú ideiglenességében.18 

De Rousseau elgondolásai sem foglalkoztatnak most bennünket önmagukban, 
nem vizsgáljuk, hogy mit gondol, hogyan alakult ki ez az általa elítélt sajátossága 
az emberi létezésnek. Ismét az a célunk, hogy egy lépéssel tovább lépjünk, és 
megállapítsuk, az ön-magunkról a mások történeteiből kirajzolódó kép mindig 
plurális. Aligha van két egyforma történet a mások által szőttek között, és igazá-
ból az egyes történetek szerzősége is éppoly rohamosan elhalványul, mint ahogyan 
a sok, egymásra rakódó érzékelés nyomán elmosódnak az érzékelt dolgok kon-
túrjai. S persze nem csupán a történetek szerzőinek kiléte mosódik el, de kon-
túrjaik is. Vagyis a társas emberi lét rousseau-i analízise épp oda vezet bennünket, 
hogy a valóságos életben ön-magunkról kialakuló képben annak egyfajta prefi-
gurációját lássuk, amivel a tipikus modern-posztmodern szövegek narratív 
struktúrájaként találkozunk: nincs egy, mindentudó elbeszélő, számos narrátor 
hangja kombinálódik, melyek közül nem kell, hogy kiemelkedjék akár egy is, és 
ha valamiért az egyik pillanatban ki is emelkedik egyik vagy másik, a következő 
pillanatban mindjárt el is bizonytalanodik ez a kiemelt státusza. 

Morfondírozásunk filozófiatörténeti szálának utolsó állomásán Hegel elisme-
résfogalmát szeretném még felvillantani, amely maga is beleillik a társas tudati 
térről most felvázolt képbe. Hegel önmagunk megtapasztalásának sajátos módját 
írja le az elismerés fogalma révén: 

[A]bban a mértékben, ahogy a szubjektum a képességei és tulajdonságai tekintetében 
egy másik által elismertnek tudja magát és ennyiben kibékült velük, ezzel együtt a 

18  �Ahogyan MacIntyre fogalmaz Az erény után egy helyén: „A narratív énfogalom másik aspektu-
sa korrelatív: […] én is mindig megkérhetek másokat arra, hogy adjanak számot […] Része vagyok 
történetüknek, ahogyan ők az enyémnek. Minden élet elbeszélése az egymást átszövő elbeszé-
lések része. […] Egyrészt az vagyok, aminek engem mások jogosan tarthatnak annak a történet-
nek a megélése folyamán, amely a születésemtől a halálomig tart.” Alasdair MacIntyre: Az erény 
nyomában, ford. Bíróné Kaszás Éva, Budapest, Osiris, 1999, 291–293.
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maga kicserélhetetlen identitását is megismeri. Vagyis önnön identitásunkat csak egy 
másikon keresztül tapasztaljuk és valósítjuk meg. Az elismerés tehát olyan többlet-
tapasztalat, amelynek köszönhetően saját identitásunk alakot ölt és bizonyos érte-
lemben megszületik. Az elismerés […] mozgása a megbékülés-konfliktus egymásra 
következő szintjein keresztül az egyén életének egészét végigkíséri.19

Charles Taylor egyszerre épít írásaiban az elismerés így értelmezett hegeli elmé-
letére és a narratív ipszeitás elgondolására, ahogyan az ebben az idézetben is 
megfigyelhető:

[…] identitásunkat [jelen írás szóhasználatában inkább ipszeitásról van szó] részben 
az elismerés vagy annak hiánya, gyakran a rossz értelemben vett elismerés formálja. 
Így az emberek vagy csoportok valódi kárt, valódi torzulást szenvedhetnek, ha a 
többi ember vagy az őket körülvevő társadalom korlátozó, lealacsonyító, megvető 
képet tükröz vissza róluk. Az el nem ismerés vagy a rossz értelemben vett elismerés 
okozhat sérelmet, lehet az elnyomás egyik formája, hamis, eltorzított, túlságosan is 
leegyszerűsített létmódokba zárhatja az embert.20

Akár meglepőnek is tűnhet, de ha egy pillantást vetünk a kortárs narratív pszi-
chológiára, azt is beláthatjuk, hogy még az emberi létezés tudományos szigorú-
ságúnak tekintett vizsgálatában is olyan elgondolásokkal találkozunk, mint 
amilyenekkel a conscientia etimológiájában, Hobbes-nál, Spinozánál, Rousseau-nál 
találkoztunk, még ha a kontextus ugyanúgy eltérő is az eddigiektől, ahogyan az 
egyes szerzők egymástól is eltérő megközelítéseket alkalmaztak. László János 
értelmezésében például a narratív pszichológia „az elbeszélést úgy tekinti, mint 
a társadalomban élő ember evolúciósan kialakult képességét a társadalmi élet 
létrehozására és működtetésére, beleértve az önszabályozással, azt is mondhatjuk, 
identitással rendelkező egyénként való létezés képességét is”.21 

Aligha túlbecsülhető e megállapítás jelentősége mostani nézőpontunkból. Azt 
állítja, hogy az elbeszélés olyan egyetemes eszköz, melynek révén az ember egy-
általában képessé válik a társas létezésre. Az identitás-tudaton alapuló ön-tudat 
az egymásnak kölcsönösen elmondott elbeszélések terében képződik (s persze 
bizonytalanodik el időről időre), amely teret bízvást tekinthetjük a közös tudati 

19  �Lásd Ullmann Tamás: Az elismeréselméletek kontextusai és rejtett problémái, Replika, 2015/3–
4, 39–50.

20  �Charles Taylor: Az elismerés politikája, in Feischmidt Margit (szerk.): Multikulturalizmus, 
Budapest, Osiris, 1997, 124–125.

21  �László János: A történetek tudománya. Bevezetés a narratív pszichológiába, Budapest, Új Man-
dátum, 2005, 26.
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tér megvalósulásának a fizikai világban létező véges emberi lények interakcióiban. 
László egy másik megfogalmazása szerint a narratív pszichológia „különös erővel 
érvényesül az én-pszichológiában, ahol […] az én egységének és azonosságának 
kérdéseit az élettörténeti elbeszélésből kiindulva próbálják megoldani.” Amit 
pedig ezt követően D. E. Polkinghorne-tól idéz László, az egy újabb oldalról tá-
masztja alá elgondolásunkat: 

[…] az emberek személyes identitásukhoz és én-fogalmukhoz az elbeszélés révén 
jutnak el, és létezésüket azáltal képesek egységbe foglalni, hogy egy kibontakozó és 
fejlődő történet kifejeződéseként értik meg. Saját történeteink közepén élünk, és nem 
lehetünk bizonyosak abban, hogy ezek a történetek hogyan fejeződnek be. A cselek-
ményt folyamatosan felül kell vizsgálnunk, ahogy új események adódnak életünkhöz.

Amit én ehhez a korábban mondottak alapján hozzátennék, az éppen az, hogy 
az elbeszélő én semmiképp sem csupán saját történeteinek közepén él, hanem a 
közös térben „lebegő”, egymásról kölcsönösen elbeszélt történetekbe kötve, és 
igazából azt is hozzá kell ehhez tenni, hogy még csak nem is a „közepén”, a kö-
zéppontban él. Hiszen egyrészt egyáltalában véve is kérdés, hogy a közös tudati 
tér vég nélkül (ha nem is végtelenül) gomolygó elbeszéléseiben lehet-e egyáltalán 
középpontról beszélni, s másrészt föl lehet vetni, hogy az identitásválságoknak 
vajon nem éppen abban rejlik-e az alapjuk, hogy az adott individuum elveszti a 
képességét arra, hogy ön-magát legalábbis szimbolikus küzdelmek árán újra és 
újra középpontnak tudja látni – bármennyire is illuzórikus önmagában véve egy 
abszolút középponti helyzetben hinni. 

Anélkül, hogy most részletes elemzésekbe bocsátkoznánk, csak rögzíteni 
szeretném, hogy számos más, 20–21. századi mű mellett Nádas Péter Egy csa-
ládregény vége, illetve Borbély Szilárd Nincstelenek című regénye – ez utóbbi jól 
érzékelhetően még „rá is licitálva” az előbbire – kiválóan példázza az elbeszélői 
narratív szerkezetek és a valóságos életben elhangzó, identitásteremtő narratívák 
közötti analogikus, igen összetett, viszonyt. 

Lezárásképpen szeretnék még visszakanyarodni az írásom elején „megtett” 
második tétemre s azt megfogalmazni, hogy mindannak ellenére, amit a poszt-
modern filozófiában a descartes-i cogito „nyakába” szokás „varrni”, és azzal együtt 
is, hogy az egyik László Jánostól imént idézett megfogalmazás ott kihagyott 
részlete is az „esszencialista” énfelfogásokkal szemben vezeti be a narratív énfe-
lfogást, én mégis azt az álláspontot képviselném, hogy a gondolkodásnak a cogi-
to-gondolatmenetben megjelenő kitüntetettségéből semmiképp sem következik 
szükségszerűen az „esszencialista” énfelfogás. A cogitóból ugyanis egyfelől persze 
lehet a res cogitans vagy substantia cogitans felé lépni tovább, ezzel „reifikálva”, 
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eldologiasítva a gondolkodó ént, és azt az elvárást keltve és azt az igényt támaszt-
va benne, hogy valamilyen stabil, a dologihoz hasonló azonossága van, de leg-
alábbis létrehozható ilyen azonossága. Tekinthetjük már az Elmélkedések az első 
filozófiáról későbbi részeit, a Válaszok egyes helyeit, illetve különösen A filozófia 
alapelvei első részét olyan szövegekként, amelyekben maga Descartes is megtet-
te ezt a lépést. Másrészt azonban más megfogalmazásai, különösen az Elmélke-
dések első-második részében, vagy a korai, Descartes által nem publikált Szabá-
lyok az értelem vezetésére címen elterjedt írásban megmaradnak egy nyitottabb 
állásponton, sőt bizonyos megfogalmazások még az én transzcendentális szub-
jektumként való felfogása irányába is mutatnak Kantot megelőlegezve.22 De ami 
mostani szempontunkból még lényegesebb, az az, hogy semmi nem akadályozza 
meg az értelmezőt abban, hogy a res cogitans helyett az ego cogitans megfogal-
mazást tartsa helyénvalónak, és eldologiasítás nélkül, történetekben konstituá-
lódó önmagaságként, szilárd identitás helyett olyan ipszeitásként fogja fel gon-
dolkodó, azaz a maga sajátos valóságát nem a pőre testiségben fellelő önmagát, 
amely nem készen kapott adottság, hanem feladat, melynek bármiféle mégoly 
ideiglenes megoldásához is csak komoly, sosem lankadó erőfeszítések útján lehet 
eljutni, és ráadásul még azt is lehet erről tudni, hogy sohasem lesz véglegesnek 
tekinthető.
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MNÍ WIĈÓNI, AVAGY A VÍZ AZ ÉLET
Gondolatok az Awake: A Dream from Standing Rock című  

öko-dokumentumfilmről
tut

Federmayer Éva

Bevezetés

Írásomat két kedves kollégám, Dr. Géher István és Dr. Kállay Géza emlékére 
ajánlom. Géher tanár úrnak diákja, Gézának tanára is voltam az ELTE bölcsész-
karának Angol-Amerikai Intézetében. Bár érdeklődési és kutatási területeink alig 
érintkeztek egymással, ma mégis örömmel tölt el a felismerés, hogy létezik vir-
tuális szellemi találkozóhely mindhármunk számára. Géher István és Kállay Géza 
szívesen publikált a rangos Liget című irodalmi és ökológiai folyóiratban, magam 
pedig több mint másfél évtizede ökokritikával / környezeti bölcsészettel (environ-
mental humanities) is foglalkozom. Álljanak itt tehát, emlékük előtt tisztelegve, 
gondolataim az Awake: A Dream from Standing Rock (2017) című öko-dokumen-
tumfilmről, melynek a magyarországi bemutatóját követő filmvitáján meghívott 
szakértőként vettem részt a budapesti Három Hollóban. Témaválasztásomat 
motiválta még a magyarországi vizek sorsának mostoha alakulása is, mely a glo-
bális megsülésnek komolyan kitett Kárpát-medence rohamos kiszáradásával,1 a 
biológiai sokféleség felgyorsított csökkenésével és az ivóvízkészlet drámai meg-
csappanásával fenyeget.

Az Awake: A Dream from Standing Rock című, közel másfél órás alkotás (r. 
Josh Fox, James Spione, Myron Dewey, 2017) a közelmúlt legnagyobb, majd’ egy 
évig tartó környezet- és életvédő ellenállásának történetét rögzíti, melyet a Stand-
ing Rock amerikai indián rezervátum tulajdonosai a lakóhelyüket édesvízzel el-
látó Missouri folyó, de egyúttal a világ minden édesvizének védelmében indítot-
tak egy óriási olajkonglomerátummal szemben. A nagy horderejű mozgalommá 

1  �Szövegeimben itt és másutt követem Forgács és Pléh javaslatát a klímaválság metaforáinak radi-
kalizálására. Ezért a klímaváltozás helyett a klímapusztítás, a globális felmelegedés helyett a 
globális megsülés trópusokat használom. Vö. Forgács Bálint – Pléh Csaba: Metafora hátán lova-
gol a sátán – avagy miért nem értjük meg a klímaváltozás valódi fenyegetését?, Argumentum, 17. 
évf., 2021, 581–603. 
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érett helyi ellenállás A víz az élet (Mní Wiĉóni / Water is Life) jelszó köré épült. 
A megmozdulás az Észak-Dakota és Dél-Dakota határán elterülő indián rezer-
vátumba annyi indigén támogatót vonzott, mint amennyi száz éve nem volt együtt 
egy helyen az Amerikai Egyesült Államokban. 

A film az alulról építkező ellenállást mindvégig az Oceti Sakowin Nation (azaz 
a People of Seven Council Fires / A Hét Tanács Tüzének Népei, másképpen a sziú 
nemzet) tagjainak nézőpontjából, a globális ökológiai válságok kontextusába 
helyezve követi. A sokszerzős és sokszereplős indigén öko-dokumentumfilm ily 
módon egy lépésről lépésre kibontakozó, majd hatalmassá duzzadó, közel egy 
évig tartó ellenállás történetét foglalja össze 2016 áprilisától 2017 februárjának 
végéig (az ellenállók táborainak erőszakos megsemmisítéséig), melynek a kame-
ra és a forgatókönyv által felajánlott értelmezhetősége a nézők figyelmét az ame-
rikai történelem fehér telepes kolonizációjának története felé tereli. 

Noha csupán jelzésszerűen, az Awake felajánlott értelmezési kerete tovább 
tágul azzal, hogy utalásokat tesz globális problémákra is, melyek a fosszilis ener-
giahordozókra, főképpen a kőolajra és a földgázra alapozott globális gazdaság 
kritikáját sugallják. Első perceiben a film, bár röviden, mégis drámai erővel idézi 
meg – lánggal égő folyóvíz, áthatolhatatlan füst lepte betontenger és olajba fulladt 
korábbi élőhelyek gyorsan pergő képeivel, továbbá egy botladozó dallamot játszó 
hegedű nyugtalan hangjával – a Standing Rock rezervátumnál tágabb világ ha-
sonló gondjait: a globális klímapusztítást, a rohamosan szaporodó ökológiai 
válságokat, a társadalmak atomizálását, a hatalomkoncentrációt, a társadalmi tér 
virtualizálódását, a diverz kultúrák és életmódok felszámolását s nem utolsó 
sorban az őslakos népek földjének kisajátítását a világszerte drámai mértékben 
fogyó ásványi anyagok, ritka fémek, kőolaj és földgáz ipari kiaknázásához.2 

A Bakken Csővezetékrendszer és Standing Rock ellenállói

Az 1885 mérföld (3 033 km) hosszú Bakken Csővezetékrendszer (Bakken Pipe-
line System) valójában két csőrendszerből álló, 3,78 milliárd USA dolláros giga
projekt, mely a Dakota Access Pipeline (DAPL) és az Energy Transfer Crude Oil 
Pipeline (ETCOP) egységből áll. A DAPL csővezeték rendszere Észak-Dakota 
Kanadával határos, északnyugati területének olajkútjaitól négy állam ötven me-

2  �A felsorolt globális problémáknak a honi nagyközönség számára is érthető módon megfogalma-
zott, közelmúltban megjelent kifejtése, mely a magyar állapotokra is érzékenyen reagál: Gelencsér 
András: Ábrándok bűvöletében. A fenntartható fejlődés korlátai, Budapest, Akadémiai, 2023; 
Jordán Ferenc: Az ember vége. A természet esélye, Budapest, Open Books, 2023; Lányi András: 
Menekülés a győztesek táborából. Válogatott írások, Budapest, Magyar Hang Könyvek, 2023. 
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gyéjén keresztül Illinois Patoka nevű kisvárosának, a másik, az ETCOP csőve-
zeték rendszere pedig Texas Nederland nevű kisvárosának termináljához vezet. 
A csővezetékrendszer megépítése és üzemeltetése társas vállalkozás, tulajdono-
sai és működtetői az Energy Transfer Partners, MarEn Bakken Company LLC 
és a Phillips 66. A Bakken Rendszernek csak a DAPL egysége naponta 750 000 
hordó (1 192 404 hektoliter) nyersolaj szállítására képes Észak-Dakotából, az 
USA harmadik legnagyobb olajtermelő államából egészen Illinois-ig.3

A DAPL-t 2014-ben meginduló tervezésétől kezdve erősen vitatott műszaki 
és pénzügyi megoldások, túl gyorsan történő engedélyeztetési eljárás jellemzik, 
melyeket helyi környezetvédők, továbbá nagyobb szervezetek, mint például a 
Greenpeace és a The Science and Environmental Health Network (az észak-ame-
rikai környezetvédő szervezetek konzorciuma) már korai szakaszában hevesen 
ellenzett. Az elégedetlen tömegeket mozgósító környezetvédelmi ellenállás leg-
korábbi eseményeként tartják számon, hogy az Észak-Dakota állam székhelye, 
Bismarck közelébe tervezett csővezetékek áthaladását a lakosság környezetvédel-
mi és egészségügyi okok miatt azonnal elutasította. Ezért újratervezéssel a rend-
szert a Standing Rock nevű indián rezervátum felé irányították. A csöveket mélyen 
a földben, sőt patakok, folyók és tavak/víztározók vízmedre alá fúrva tervezték, 
ám ezzel korántsem szüntették meg az olajvezetékek elkerülhetetlen meghibáso-
dásai következtében előforduló felszíni és felszín alatti vízkészletek veszélyezte-
tését. Magának a Bakken Rendszernek, de általában az olajiparnak is erősen 
megkérdőjelezhető biztonsági teljesítményét jelzi, hogy a DAPL működésének 
első hat hónapja alatt öt alkalommal szivárgott, maga a Bakken Rendszer pedig 
csak 2017-ben nyolc alkalommal hibásodott meg, és engedett ki magából olajat.4

Az észak-dakotai Bakken Rendszer a Bakken Formation nevű, Kanadába is át-
nyúló geológiai formációról kapta nevét, amelynek palarétegeiben az 1970-es 
években nagy mennyiségű szénhidrogént találtak. Ennek a – növények és állatok 
maradványaiból lebomlott – fosszilis energiaforrásnak a felszínre hozása hidrau-
likus repesztéses módszerrel (angol köznyelven fracking) történik. A Bakken pala-
olajmező alól „kiszabadított” olajat azután finomítókba szállítják, ahol benzin, dí-
zelolaj vagy más petróleum-alapú terméket állítanak elő belőle. A bakkenitől eltérő 
olajpala-formációkból már bonyolultabb eljárások szükségesek a nem konvencio-

3  �Arathy Somasekhar – Georgina Mccartney: Energy Transfer: Dakota Access oil pipe won’t shut 
after environmental study, Reuters, 2024. január 23. https://www.reuters.com/sustainability/
energy-tra nsfer-dakota-access-oil-pipe-wont-shut-after-environmental-study-2024-01-23/ (Le-
töltés: 2023. március 7.) 

4  �Alleen Brown: Five Spills, Six Months in Operation, The Intercept, 2018. január 9. https://thein-
tercept.com/2018/01/09/dakota-access-pipeline-leak-energy-transfer-partners/ (Letöltés: 2023. 
március 1.) 

https://www.reuters.com/authors/arathy-somasekhar/
https://www.reuters.com/authors/georgina-mccartney/
https://www.reuters.com/sustainability/energy-tra%20nsfer-dakota-access-oil-pipe-wont-shut-after-environmental-study-2024-01-23/
https://www.reuters.com/sustainability/energy-tra%20nsfer-dakota-access-oil-pipe-wont-shut-after-environmental-study-2024-01-23/
https://theintercept.com/2018/01/09/dakota-access-pipeline-leak-energy-transfer-partners/
https://theintercept.com/2018/01/09/dakota-access-pipeline-leak-energy-transfer-partners/
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nális energiaforrás kinyeréséhez: repesztés után a felszínre hozott és összezúzott 
olajpalát további eljárásnak (pirolízis, hidrogénezés vagy magas hőfokon tartott 
kifőzés) vetik alá, majd a terméket ezután továbbszállítják, illetve feldolgozzák. 

A drámai módon fogyatkozó hagyományos földgáz- és kőolajkészletek szorí-
tásában – a „megújuló” energiaforrások mellett – a világ gazdaságai számára ez 
a palarétegekben megbújó, ám nem megújuló (non-renewable) energiaforrás vált 
az úgynevezett „energiafüggetlenség”, a „szuverenitás”, továbbá a „haladás” és a 
„növekedés” tétjévé. A gazdasági termelés szinten tartásához, sőt további felpör-
getéséhez, azaz civilizációnk mai működésmódjának fenntartásához (az uralko-
dó hatalmi diszkurzus szerint „a megújulókra való átállásig”) további forrásokból 
származó, nagy mennyiségű olajra és gázra van szükség. A hidraulikus repeszté-
ses eljárás azonban rendkívül nagy energiaigényű, óriási vízmennyiséget, homo-
kot és vegyszert kívánó, az emberi és nem emberi környezetre roppant veszélyes 
folyamat, továbbá a fracking technológia földrengéseket okoz. (Ezért szüntették 
meg az oklahomai Cushing közeli olajmezőt, és vezettek be újabb szabályzókat 
és monitoringrendszert a máshol előforduló szeizmikus mozgások megelőzésére.) 
Ahogy egy – az Európai Unió által támogatott részletes, sokféle szempontból 
vizsgálódó – szakértői tanulmány megállapítja, a palagáz, illetve -olaj „nem ha-
gyományos és nemkívánatos”, majd így összegez: „A palagázzal járó komoly 
kockázatok és súlyosan káros hatások és a megfelelő szabályozás és védelmi in-
tézkedések hiánya miatt úgy véljük, hogy az ilyen palagázfejlesztések az Unión 
belül az EU szerződésével ellentétesek.”5

A DAPL építkezését ellenző sziú indián rezervátum lakói – rendkívül jólszer-
vezetten és taktikusan – az olajbizniszből következő, tömegesen mutatkozó 
problémákból csupán egy ügyre koncentráltak, a víz sorsára. A fiatal indigén 
generáció és az idősebb indigén nők hathatós kezdeményezésére 2016 elejétől 
lendületes kampány kezdődött, mely tartós helyi ellenállássá szélesedett, így a 
rezervátum területén három ellenálló bázis, azaz tábor alakult ki. Az őslakos 
vízvédőket nem csupán helyiek, hanem sokfelől származó amerikai indián szö-
vetségeseik, továbbá az USA legkülönbözőbb államaiból és kultúráiból érkező 
(fehér, fekete, ázsiai származású) támogatóik is segítették. A #NODAPL hashtag 
segítségével mozgósított szimpatizánsok azzal a céllal érkeztek Standing Rockba, 
hogy a DAPL nevű óriási olajkitermelő és -szállító vállalat vezetékrendszerének 
további terjeszkedését megakadályozzák. Bár sokféle motiváció indította el ott-
honról őket, a többségnek általában volt már fogalma arról, hogy az olajvezetékek 

5  �Samuel Fleet – Paul de Clerck – Lili Fuhr (szerk.): Palagáz. Nem hagyományos és nemkívánatos, 
ford. Kovács Kinga, Budapest, Föld Barátai Európa – Heinrich Böll Stiftung, 2012, 5. https://mek.
oszk.hu/13500/13578/13578.pdf (Letöltés: 2024. március 20.) 

https://mek.oszk.hu/13500/13578/13578.pdf
https://mek.oszk.hu/13500/13578/13578.pdf
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természete az elkerülhetetlen meghibásodás, ennek következménye pedig az 
olajszivárgás (vagy olajömlés) okozta pusztulás, röviden: Standing Rock öntöző- 
és ivóvízkészletének elszennyezése, a lakosok életének ellehetetlenítése. 

Az olajvállalkozást támogató, egyre hevesebbé váló „rendfenntartói” erőszak 
ellenére a vízvédők hosszú hónapokon át hősiesen tartották magukat, melynek 
következtében mozgalmuk az egész világon ismertté vált. Az aktivisták a békés 
civil ellenállás megannyi formájához folyamodtak, ily módon kihasználták az 
internet számos lehetőségét is: a közösségi hálók, saját tematikus weboldalak, 
honlapok és hírcsatornák segítségével napi tájékoztatással látták el a világ sajtó-
nyilvánosságát. Az indigén Y és Z generáció Twitter hashtagje, a #NODAPL az 
ellenállási mozgalom jelölőjévé vált. Az ellenállásban részt vevők, köszönhetően 
a saját népükből származó jogvégzett polgároknak, majd a hozzájuk csatlakozó 
szimpatizánsoknak, bírósági pereket kezdeményeztek,6 a fiatalok figyelemfelkel-
tő futást szerveztek Dél-Dakotából a fővárosba, Washington D.C.-be, agitáltak, 
szórólapoztak, felvilágosítottak, sőt elérték az ENSZ Őslakos Ügyek Állandó 
Fórumának támogatását is.7 

Végül Barack Obama elnök a DAPL építkezését felfüggesztette, és a projektet 
környezetvédelmi szempontú tanulmányozásra továbbküldte. Donald Trump 
2017-es elnöki beiktatásának második napján azonban újra engedélyezte a cső-
vezetékrendszer továbbépítését és üzemeltetését. A vízvédői ellenállás erőszakos 
megszüntetésének dátuma 2017. február 26.: ezen a napon táboraikat hatalmas 
földgépekkel lerombolták (előtte a vízvédők néhány objektumot rituálisan eléget-
tek). Végül a rezervátum egyszerű polgárai, aktivistái és kívülről jött támogatói 
hiába tiltakoztak, a DAPL vezetékrendszere továbbépült, megsértve ezzel az ős-
lakosok jogos tiltakozását, egészségükhöz, kultúrájukhoz, jövőjük önálló alakítá-
sához fűződő jogaikat. A perek azonban máig tartanak, némi sikerrel is biztatva 
a felpereseket.

Az Awake mint öko-dokumentumfilm

A film és az ökológia összefüggéseiről elmélkedve Stephen Rust és Salma Mona-
ni úgy vélekedik, hogy mint a szűkebb és tágabb környezetünkhöz kapcsolódó 

6  �A 2016 nyarán indított per hivatkozási alapjáról és magáról a peres eljárás állomásairól röviden 
itt lehet tájékozódni: Civil Rights Litigation Clearing House. https://clearinghouse.net/case/16671/ 
(Letöltés: 2023. március 1.) 

7  �Statement from the Chair of PFII Members Dalee Dorough and Chief Edward John on the Protests 
on the Dakota Access Pipeline, 2016. augusztus 31. https://www.un.org/development/desa/indi-
genouspeoples/news/2016/08/statement-on-protests/ (Letöltés: 2023. március 8.) 

https://clearinghouse.net/case/16671/
https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/news/2016/08/statement-on-protests/
https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/news/2016/08/statement-on-protests/
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bonyolult kapcsolatok hálójának egyik tényezője, a film, ezen belül pedig a mo-
ziélmény maga is 

elkerülhetetlenül része az ökológiai hálóknak: a filmes szövegek, melyek személyek 
és élőhelyük audiovizuális megjelenítései, a körülöttünk lévő világgal kapcsolatos 
képzeletünkre hatnak, így tehát tetteinket is befolyásolják. Emellett a mozi különféle 
technológiái, a fényen és felvevőgépeken keresztül […] a látszólag anyagnélküli inter-
netig, mind-mind a bolygó anyagi forrásait veszik igénybe.8

A Framing the World című kánonalkotó film-ökokritikai kötet szerkesztője és 
társszerzője, Paula Willoquet-Maricondi szerint az ökofilm az a fajta film, amely 
„leplezetlenül kötelezi el magát a környezeti problémák iránt; vagy úgy, hogy spe-
ciális környezetigazságossági témákat tár fel, vagy úgy, hogy szélesebb értelemben 
teszi ezt azzal, hogy természetábrázolásához elsődleges célként a vadvilág tájainak 
bemutatását tűzi ki maga elé”.9 Az ökofilmek a legkülönbözőbb műfajok és produk-
ciós módok mentén alakítják ki a saját diszkurzusukat és képi-hangi világukat – 
folytatja Willoquet-Maricondi –, mégis megegyeznek abban, hogy 

igyekeznek jelentős szerepet játszani a környezettudatosság, a környezet megóvása és 
a politikai akció tekintetében. Az ökomozi magában foglalja azokat a filmeket is, 
amelyek szélesebb filozófiai értelemben rávesznek bennünket, hogy elgondolkodjunk, 
vajon mit is jelent ezen a bolygón lakni; azaz mit jelent a planetáris ökoszisztéma vagy 
„ökoszféra” tagjának lenni […], és, ami még ennél is fontosabb, rávesznek arra, hogy 
rendszerszintű és nem-hierarchikus módon értsük meg ennek a közösségnek az ér-
tékét is.10 

Az ökofilm ily módon, mint Scott Macdonald fogalmaz, a megszokottól radikálisan 
eltérő formanyelvvel működik, hiszen „az ökomozi dolga, hogy teljesen új filmél-
ményt adjon, amely a konvencionális médianézés [media-spectatorship] alternatí-
vája, és egy környezetileg progresszív gondolkodásmódot segít létrejönni”.11 

  8  �Stephen Rust – Salma Monani: Introduction: Cuts to Dissolves: Defining and Situating Ecoci-
nema Studies, in Stephen Rust – Salma Monani – Sean Cubitt (eds.): Ecocinema Theory and 
Practice, New York, Routledge, 2013, 2. 

  9  �Paula Willoquet-Maricondi: Introduction, in uő (ed.): Framing the World. Explorations in Ecocri-
ticism and Film, Charlottesville–London, University of Virginia Press, 2010, 9. 

10  �Willoquet-Maricondi: Introduction, 10.
11  �Scott MacDonald: The Ecocinema Experience, in Rus –Monani–Cubitt: Ecocinema Theory and 

Practice, 20.
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Az Awake: A Dream from Standing Rock című öko-dokumentumfilm tartalmi-
lag azokkal az öko-dokumentumfilmekkel tart rokonságot, melyek az ember által 
kiváltott ökológiai katasztrófák, a kritikus hatodik fajkihalás, a klímapusztítás, a 
Földet kiapadhatatlan erőforrásként kezelő, globalizált fogyasztói kapitalizmus és 
a nyomában megjelenő környezeti-társadalmi igazságtalanság látható, hallható és 
belátható tényeit tárják fel (mint például az All that Breathes; Plastic Earth; Cowspi-
racy; A Life on Our Planet). Bár eszközeik és témáik különböznek, az öko-doku-
mentumfilmek mégis megegyeznek abban, hogy a filmes hitelesség hagyományának 
különféle technikai meghatározottságai és kulturális beszédmódjai közt válogatva, 
megtalált igazságaik felmutatásával a befogadó meggyőzésére törekszenek. A fil-
malkotók oknyomozói munkájuk során feltárt tényekkel új ismereteket (vagy ismert 
jelenségek eddig ismeretlen új aspektusait) narratív keretben, a közönség számára 
érthető, de mégis újszerű formában igyekeznek megosztani, sőt, alkotásukkal – nyílt 
vagy rejtett felhívás formájában – nézőikhez fordulnak, akiktől belátást, érzelmi és 
tudati változtatást, sőt akár civil aktivitást remélnek. Az „alkalmazkodó gyermek 
lázadásával” jellemezhető populáris hollywoodi „biomozival” szemben az öko-do-
kumentumfilm általában azt a fajta ökológiai diszkurzust jeleníti meg, amelynek 
filmnyelve, mint Hódosy Annamária megállapítja, a „felnőtt stratégiájával” él:12 
önálló gondolkodásra, józan érvelésre, a másikra való ráhangolódás képességére, 
felelősségvállalásra és közösségi tettre sarkall.

Az Awake azért különleges dokumentáló ökofilm, mert az észak-amerikai ősla-
kos népek kulturális és fizikai fennmaradását szolgáló hagyományos történetme-
sélést a történetmesélés mozgóképes technológiájával ötvözi. Úgy is mondhatnánk, 
hogy a film jellegzetesen annak az 1990-es években meginduló kanadai és amerikai 
indigén filmes hullámnak újabb megnyilatkozásaként szemlélhető (hasonlóan a 
Crow Country: Our Rights to Food Sovereignty; Little Wound’s Warriors; Manzanas 
Diverted: When Water Becomes Dust című filmekhez), amely – mint Jennifer A. 
Machiorlatti fogalmaz – példaértékű a filmhagyományban: „a kortárs őslakos tör-
ténetmesélés videós és filmes formái létfontosságúak lettek a személyes és közös-
ségi identitás, nyelv és kulturális gyakorlat sebeinek begyógyításához és újjászüle-
téséhez, továbbá az ökoszférát érintő felelősségtudat kialakításához”.13 A régi, 
szájhagyomány útján terjedő, élő történetmesélés filmes továbbélése és kitágítása 
az Awake esetében azt jelenti, hogy az ősökre, közös történelmi sorsukra és küz-
delmeikre emlékezve a sziú nemzetet nem csupán a fehér telepes kolonizáció 
kárvallottjaiként, tehát megpróbáltatásaikon keresztül helyezi a középpontba, 

12  �Hódosy Annamária: Biomozi: Ökokritika és populáris film, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2018, 63.
13  �Jennifer A. Machiorlatti: Ecocinema, Ecojustice, and Indigenous Worldviews: Native and First 

Nations Media as Cultural Recovery, in Paula Willoquet-Maricondi (ed.): Framing the World, 63.
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hanem az ökomozi etikai meghatározottságai és morális kódjai szerint a nézői te-
kintetet egy követhető és követendő életforma felé irányítja. 

Hasonlóan egy kanadai vízierőmű megépítése ellen tiltakozó creek és inuit 
lakosokból álló ellenállás bemutatásához a Power: One River, Two Nations című 
öko-dokumentumfilmben (r. Magnus Isacsson, 1997), az Awake-ben az amerikai 
indiánok viszonya a földjükhöz távolról sem egyszerűen birtokosi kötődés egy 
adott területhez, melyhez tulajdonosként a föld fölött és alatt rejlő erőforrások 
reményében ragaszkodnak. Standing Rock területe, különösen az olajcsövek által 
veszélyeztetett ősök temetkezési helye valójában az Oceti Sakowin nemzet iden-
titását garantáló spirituális tér, tehát a sziúk létének és folytonosságának alapja. 
A film diegetikus tekintete tehát messzebbre visz, mint a DAPL építkezését 
megakadályozó békés ellenállás stratégiájának és napi taktikájának rögzítése. Az 
indigén kultúrák, így Standing Rock sziú lakói is az emberi és nem-emberi világ 
egymásrautaltságát, ám egyszersmind bensőséges társas kapcsolatát hordozták 
évszázadokon keresztül, melyben egy vad elejtését is hagyományosan engesztelő 
rítus előzte meg. 

Ám a film szerkesztése és történetmesélési módja messze elkerül minden olyan 
naiv és szentimentális fantáziát, amely a környezettel, főleg a vadonnal foglalko-
zó filmes vagy írott szövegekben gyakran az Ecological Indian metaforához tapad. 
Ez az esszencialista trópus valójában arra a sztereotípiára utal, mely minden 
amerikai indiánt magától értetődően, sőt természetéből fakadóan és egységesen 
a környezettel/természettel „harmóniában” létezőnek tart (bármit is jelentsen a 
„harmónia” szó, és bármennyire is az indigént eljelentéktelenítő ez a genetikusan 
kódoltnak vélt „természeti” emberkép). A kolonizáló jelentéssel átitatott ökoló-
giai indián éles kritikája a film harmadik részében válik verbálisan is egyértel-
művé, az egymás után sorakozó szöveges megjegyzések közül az első és második 
bekezdésben (53:09-től). Itt a Legfelsőbb Bíróság értelmezésére történik utalás 
(bár forrásmegjelölés nélkül): az indigén népek hatásköre földjeikre vonatkozóan 
„azonos a vadvilágéval [wildlife], mely szerint joguk van arra, hogy a hozzájuk 
tartozó tájegységet birtokolják és használják”. Ám ahogy a következő bekezdés 
fogalmaz: a vadvilághoz rendelt indigén – a „teljes hatalom doktrínáján” keresz-
tül – akár a kiaknázandó természeti kincsek részének is tekintendő. 

Látható, hogy az Awake meg sem kísérli, hogy igazolja a filmhez, de legfőkép-
pen a dokumentumfilmhez társított (tév)képzetet, mely szerint az a világra irá-
nyított átlátszó médium, mely a valóság hű tükre kíván lenni. A Josh Fox, James 
Spione és Myron Dewey rendezői trió és megannyi indigén alkotótárs közremű-
ködésével elkészített film nem csupán a Big Oil kolonizációját elszenvedni hivatott 
amerikai indián nézőpontját vállalja fel nyíltan; a film szerkesztési elve, sőt a ka-
mera használata is nyíltan szembeszáll mindenféle transzparenciát vagy homo
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genitást követelő nézői elvárással. Az Awake világra való vélt átlátszóságát több-
szörösen megtöri ugyanis, hogy a film többszerzős, epizodikus és sokféle 
kifejezési formát használ (költészet, rap zene, interjúk, visszaemlékezés, archív 
képek, pillanatfelvételek, hírcsatornák jelentései, drónnal készült felvételek, PPT 
prezentációra emlékeztető szöveges slide-ok, amatőr felvételek, művészien meg-
komponált szegmensek). Azaz retorikai eszközeit és az azokat mozgató ideológi-
ai-politikai megfontolásait elrejtés helyett hangsúlyossá teszi, sőt előtérbe tolja. 
Nyíltan vállalja saját filmnyelvének megkonstruáltságát, sőt annak megmutatását 
is, hogy a kifejezetten amatőr, helyszíni digitális eszközökkel (például mobiltele-
fonnal) készült felvételek is fontos szerephez jutnak az ellenállási mozgalom 
„plebejus” történetének megjelenítésében. Filmes világszerűsége az olyan alulról 
szerveződő, kisebbségi digitális archívumképzéshez hasonlítható, amely – Damar 
Brunow megállapítását idézve – „kétségbe vonja a kisebbségi narratívák elfelej-
tését vagy marginalizálását, szemben azzal, amit a hivatalos archívumok tesznek”.14 

A film mégsem hull darabjaira, hiszen mindvégig összefogja az első részt nar
ráló, majd a későbbi részekben is felbukkanó Florence White Bullnak (a #NODA-
PL egyik kiemelkedő női vezetőjének, egyben az Awake egyik történetírójának) 
a hangja, akinek a gyilkos Fekete Kígyóról szóló álma és riasztó valóságára való 
ráébredése átkeretezi a történelmileg kifosztott, kolonizált vízvédő sziúk és tár-
saik ellenállástörténetét. Az indigén kutató, Nick Estes egyenesen azt írja film
kritikájában, hogy az Awake több egy környezetigazságossági mozgalom doku-
mentálásánál; a film inkább „vibráló álomképek sorozata; a köznapi élet és a 
brutalitás egymáshoz erőszakolt diszharmóniájából létrejövő filmköltemény”.15

Ugyanakkor a film szerkesztési stratégiája azt is érzékelhetővé teszi, hogy 
Florence hangja és nézőpontja, bár hangsúlyos, mégis csupán egy a sok szereplőé 
közül a mozgalomban és azon kívül. Úgy is mondhatnánk, hogy az Awake-ben a 
kamera sokfunkciós: egyszerre rögzítője, résztvevője és tanúja a mozgalomnak, 
továbbá elősegítője a változásnak. Ez utóbbinak szembetűnő jele, hogy a sziú 
vízvédő tábor fizikai megsemmisítésének bemutatása után a film utolsó perceiben 
edukációs céllal fordul nézői felé: térképpel, pillanatfelvételekkel, írott szöveggel 
alátámasztva összefoglalja a Mní Wiĉóni / Water is Life eszme terjedésének föld-
rajzilag is megragadható bizonyítékait az USA megannyi államában és szerte a 
világban, majd a mozgalom fenntartásához vagy éppen beindításához néhány 
gyakorlati tanáccsal is szolgál mindenki számára hozzáférhető webcímek kísére-

14  �Dagmar Brunow: Archiváló beavatkozások, ford. Csomán Sándor, Apertúra, XIX. évf., 2023/1. 
https://www.apertura.hu/2023/osz/brunow-archivalo-beavatkozasok/ (Letöltés: 2023. március 1.)

15  �Nick Estes: Review of Awake: A Dream from Standing Rock, Environmental History, vol. 23, 
2018/4, 383.

https://www.apertura.hu/2023/osz/brunow-archivalo-beavatkozasok/
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tében. Zárásképpen öt kéréssel fordul a külvilág felé: „Imádkozz többet. Fogyassz 
kevesebbet. Köss békét. Védd a vizet. Tiltakozz.” 

A független Awake című öko-dokumentumfilm ábrázoláspolitikáját a film gyár-
tásának intézményes ábrázoláspolitikája és elvárási horizontja is meghatározta: 
létrejöttét az egyéni és közösségi adományokon alapuló Indigén Média Alapítvány 
(Indigenous Media Fund) segítette. Bemutatója 2017. április 22-én, a Föld Napján 
zajlott a New York városában évente megrendezett Tribeca Fesztiválon, melyet 
Robert De Niro, Jane Rosenthal és Craig Hatkoff hozott létre. A fesztivált 2001-ben 
– a World Trade Centert érő, tragikus következményekkel járó terrortámadás után 
– azzal a céllal hozták létre, hogy hozzájáruljanak Alsó-Manhattan gazdasági és 
kulturális talpra állításához. Megalakulása óta a Tribeca Fesztivál kimondottan 
társadalmi, politikai és kulturális relevanciával bíró, megértést és párbeszédet 
elősegítő, sokféle médiumon keresztül megszólaló innovatív történeteket vár. Kül-
detései között szerepel a fiatal és/vagy független tehetségek támogatása is.

Összegzés: Mikrotörténelemmel átírt makrotörténelem  
és újramedializáció

Az Awake: A Dream from Standing Rock című film középpontjában egy indigén 
vízvédő mozgalom áll, amely összekovácsolt közösségként az Észak- és Dél-Dako-
ta mentén elhelyezkedő Standing Rock nevű sziú rezervátum területén szembe 
mert szegülni a fehér amerikai korporációs kapitalizmus egyik emblematikus 
ágensével, a Bakken Rendszerrel. A film diegetikus tekintete azonban nem csupán 
a Big Oil által képviselt újrakolonizáló erőszakra fókuszál, melynek elkövetői helyi 
és állami, továbbá az olajtársaság által bérelt rendfenntartók maszkos, támadó 
gázokkal, harci kutyákkal, vízágyúval, sőt lőfegyverrel ellátott osztagaiként léptek 
föl a békés és fegyvertelen vízvédők ellen. Ez az öko-dokufilm saját értelmezési 
keretének folyamát szélesebb mederben tartja, sőt felmutatja a konfliktus eredőjét, 
tehát azt a kulturális és spirituális aszinkront is, amely az egymással szembenállók 
(vízvédők és Bakken Rendszer) motivációinak, sőt a globális megsülés és az öko-
lógiai válságok megannyi esetének alaposabb megértéséhez is kulcsot ad. 

Ilyen értelemben az Awake narratívája mikrotörténelemmel átírt makrotörté-
nelmi tematikát dolgoz fel, melynek középpontjában egy kisebbségi önreprezen-
táció újrakeretezett bemutatása áll. E nézőpontból érthetővé válik, hogy miért és 
hogyan falja fel az amerikai (és a fosszilis energiára épített globális) fogyasztói 
kultúra Fekete Kígyója saját környezetét; sőt az is, hogy mindezt csak a Standing 
Rock kulturális emlékezetére ráhangolódó, egyre nagyobbra duzzadó közösségi 
aktivitás képes megállítani. A sziú nemzet történelmének sorsfordulóit és hőseit 



•  203  •

•  Mní Wiĉóni, avagy A víz az élet  •

bemutató archív metszetek, rajzok és fényképek, melyek a Standing Rock-i ellen-
állás történetébe ágyazottan jelennek meg, újramedializálják az indigén történe-
lem sorsfordulóit. Nevezetesen az 1851-es és 1868-as Fort Laramie egyezményt, 
az 1876–77-es nagy sziú háborút Sitting Bull győzelmével George Armstrong 
Custer (a fehér telepes kolonizáció érdekeit képviselő hetedik lovasezred alezre-
dese) felett; az 1890-ben az amerikai kormány által ismét megszegett egyezményt, 
melynek egyik tragikus eseménye a Wounded Knee-i mészárlás, melyben fehér 
amerikai katonák háromszáz védtelen amerikai indiánt lőttek le; a Trail of Tears, 
azaz a Könnyek Ösvényének nevezett sziú kényszermigrációt az 1830-as és 1850-
es években, melynek célja az indigén lakosság kényszerkitelepítése volt a fehér 
telepesek térnyerését segítendő. A film első részében magának Floris White 
Bullnak (korábban huszonegyedik századi kortársunkként bemutatott) mozgó-
képi arca is váratlanul dagerrotípiára emlékeztető, retusált arcképre merevedik, 
mintha ez az újraarchiválási fogás nem csupán családjának történelmi kontinu-
itására utalna (mely visszavezet a régmúltba), hanem az újraemlékezés perfor-
matív dimenzióját is megnyitná, mellyel az aktivizált és átkontextualizált indigén 
történelmi emlékezet dinamizálni tudja az utódokat. 

Az Awake értelmezési tere ily módon egy indigén kultúra remedializációjaként 
jelenik meg, egy olyan mediális emlékezettel átírt és megemelt történetként, amely-
ben a Floris White Bull álmában szereplő nagy Fekete Kígyó nem csupán a Bakken 
olajvezeték-rendszerrel kapcsolódik össze, hanem a film többlépcsős, hasonlóságra 
épülő szövegépítkezését is előkészíti. Az amerikai Big Oil és a sziú vízvédők konf-
rontálódásának története ugyanis hasonlóságot mutat az amerikai indigén népek 
rendszerszerű kiszorításával és a szembeszegülők történetével, majd ez utóbbi a bi-
oszféra leigázásának történetét megakasztó A víz az élet mozgalmának történetével. 
Ily módon a Standing Rock-i vízvédők ellenállása végül metonimikusan, ahogy a 
rész az egészre utal, a klímakatasztrófáknak és ökológiai válságoknak kitett, de azt 
megakasztani képes (reménybeli) emberiségnek is allegóriájává válik. Floris White 
Bull így beszélt erről egy interjúban, a filmnézőket biztató optimizmussal: 

Standing Rock példát mutatott a világnak: megmutatta, hogy mire vagyunk képesek, 
ha összefogunk. Standing Rock bizonyítéka az emberi faj találékonyságának és az arra 
való képességének, hogy kollektívan változtassunk az úton, amelyen járunk, […] 
amelyik utat a fosszilis üzemanyagok és a csak saját érdeküket szolgáló korporációk 
jelölték ki mindannyiunk számára.16 

16  �Floris White Bull: Floris White Bull Responds to the Editors on Protest and the Film Awake:  
A Dream from Standing Rock, Media Culture Journal, vol. 21, 3, 2018/3. https://journal.me-
dia-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1436 (Letöltés: 2023. március 1.)

https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1436
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1436
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Az Awake: A Dream from Standing Rock című öko-dokumentumfilm magyar 
nézők számára is elérhető a Vimeo online videomegosztó webhelyen. A világhá-
ló elektronikus könyvtáraiban és tematikus webhelyein a Standing Rock példájá-
ra épülő értelmező és kifejezetten edukációs célokat szolgáló értékes források 
pedig akár a jövő hazai vízvédőinek is segítséget nyújthatnak.17 Elvégre „azért a 
víz az úr” – sőt, Mní Wiĉóni, azaz maga az élet is.
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„A VESZTESÉGRE ÍRT SZEREZNI” (LEAR KIRÁLY, 2.2.)
Michael Longley négy verséről

tut

Kiss Zsuzsánna

Ceasefire 

I
Put in mind of his own father and moved to tears 
Achilles took him by the hand and pushed the old king 
Gently away, but Priam curled up at his feet and 
Wept with him until their sadness filled the building.

II
Taking Hector’s corpse into his own hands Achilles 
Made sure it was washed and, for the old king’s sake, 
Laid out in uniform, ready for Priam to carry 
Wrapped like a present home to Troy at daybreak.

III
When they had eaten together, it pleased them both 
To stare at each other’s beauty as lovers might, 
Achilles built like a god, Priam good-looking still 
And full of conversation, who earlier had sighed:

IV
‘I get down on my knees and do what must be done 
And kiss Achilles’ hand, the killer of my son.’

(1994)
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Fegyverszünet 

I.
Saját apjára gondolva Akhillész könnyes szemmel 
Fogta kézen, majd gyöngéden eltolta magától
Az agg királyt, de Priamosz a lába elé kuporodott,
És együtt sírtak, míg bánatukra felbolydult a tábor.

II.
Fogta, maga ment Akhillész, hogy tisztára mosdassa
Hektor tetemét, és mert szánta az agg királyt, 
Harci mezt is adatott a holtra, hogy hajnal előtt
Begöngyölt ajándékként vigye haza Trója fiát.

III.
Miután együtt ettek, mindketten örömmel
Látták egymást oly szépnek, mint a szerelmesek, 
Akhillész kész isten, Priamosz még mindig délceg 
S tele szárnyas szavakkal, bár előbb esengett:

IV.
„Térdre hullok s amit meg kell tennem, megteszem, 
Kezet csókolok annak, ki megölte gyermekem.” 

War and Peace 

Achilles hunts down Hector like a sparrowhawk
Screeching after a horror-struck collared-dove
That flails just in front of her executioner, so 
Hector strains under the walls of Troy to stay alive.
Past the windbent wild fig tree and the lookout
Post they accelerate away from the town
Along a cart-track as far as double well-heads
That gush into the eddying Scamander, in one
Warm water steaming like smoke from a bonfire, 
The other running cold as hailstones, snow water, 
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Handy for the laundry-cisterns carved out of a stone 
Where Trojan housewives and their pretty daughters 
Used to rinse glistening clothes in the good old days, 
On washdays before the Greek soldiers came to Troy. 

(2004)

Háború és béke 

Akhillész űzi Hektort, ahogy a karvaly 
Csattog a megrettent örvös galambra,
Ki csak verdes hóhérja előtt, úgy 
Szorongatja Hektor éltét Trója. 
Túl a szélgörbített fügefán és túl az 
Őrhelyen együtt rohannak ki a várból 
A szekérúton végig oda, hol a kétfejű kutak
Az örvénylő Szkamandroszba vesznek, egyik
Forró vizet ont, gőze száll, mint máglyafüst,
Jeges zápor a másik, hideg havat önt 
A szépkövezésű mosómedencékbe, 
Hol a trójai asszonyok s bájos lánykáik 
Mosták a csillogó ruhát hajdan, békés
Mosásnapokon a görög ostrom előtt.

The Ice-Cream Man

Rum and raisin, vanilla, butterscotch, walnut, peach:
You would rhyme off the flavours. That was before
They murdered the ice-cream man on the Lisburn Road
And you bought carnations to lay outside his shop.
I named for you all the wild flowers of the Burren
I had seen in one day: thyme, valerian, loosestrife,
Meadowsweet, tway blade, crowfoot, ling, angelica,
Herb robert, marjoram, cow parsley, sundew, vetch,
Mountain avens, wood sage, ragged robin, stitchwort,
Yarrow, lady’s bedstraw, bindweed, bog pimpernel.

(1998)
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A fagylaltárus

Mazsola, rum, dió, vanília, karamella, kajszi: 
Rímbe szedted a sokféle ízt. Mielőtt 
Megölték a Lisburn úti fagylaltárust
S te szegfűt vettél, hogy helyezd boltja elé. 
Elsoroltam Burren összes vadvirágát
Mit leltem egykor egy nap alatt: kakukkfű, macskagyökér, lizinka, 
Gyöngyvessző, békakonty, varjúláb, harmatfű, angyalgyökér, 
Erika, bükköny, ebfojtó müge, majoránna, turbolya, 
Csillaghúr, hegyi gyömbér, zsálya, szúnyogvirág, 
Bábafű, cickafark, folyóka, galagonya, kankalin. 

A Prayer 

In our country they are desecrating churches.
May the rain that pours in pour into the font. 
Because no snowflake ever falls in the wrong place,
May snow lie on the altar like an altar cloth. 

(2000)

Fohász
 
Országunkban meggyalázzák a templomokat. 
Bárcsak a szenteltvíztartóba ömlene a beömlő eső. 
Mert soha hópehely nem hull tévedésből,
Bárcsak hóból hullna az oltárra terítő. 

Michael Longley (1939–) verseiben megtapasztalhatjuk a homéroszi epika szé-
lesen hömpölygő ívét, tágasságát és távlatait, ugyanakkor ott találjuk magunkat 
„az ír kérdés” szorításában, megoldatlan válságok örök fogságában. Longley 
alapvetően kedélyes költő, aki közvetlen emberi jelenlétet, világos kereteket, át-
tetsző derűt és harmóniát óhajt és sugároz, miközben felmenői révén megörökölt 
két világháborút és az ír nemzet hosszú történelmi nyomorúságát. 

Michael Longley Belfastban született, ugyanabban az évben, mint későbbi 
barátja, Seamus Heaney. Belfastban és Dublinban tanult. Sokáig „polgári” állást 
töltött be egy jótékonysági alapítványnál Belfastban. Akkoriban az angolokkal 
unióra lépett északír főváros az ír polgárháború rémségeivel volt tele. Belfast 
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lakosai ma polgári és félkatonai merényletek emlékhelyei között élnek, egyféle ír 
siratófal két oldalán, „kétfelé vágottan”. A belfasti falon este nyolctól reggel nyol-
cig nincs átjárás, tűzoltónak és mentőautónak sem. A belfasti fal azt a merev 
elhatárolódást testesíti meg, amely miatt a fal két oldalán lakó emberek egymás-
sal nem vegyülnek, gyermekeiket külön iskolákba járatják, és egy-egy emlékhely-
nél, bármely oldalon is álljon, egymást cáfoló történeteket mesélnek.1

Longley művészi pályája lassan indult. Idővel szülővárosában, majd Dublinban 
és az Egyesült Államokban is ismertté lett. Belfastban él irodalomkritikus felesé-
gével, három leányával és azok családjaival. Belfastot csak a Mayo tartománybé-
li Carrigskeewaunnal, vidéki házukkal cseréli fel időnként. A költő egy interjúban 
„érzelmes gyanakvónak” nevezte önmagát. 

Hagyományokból táplálkozó művészetében Longley a fenséges mellett mindig 
megjeleníti a köznapit, a város mellett a vidéket, a pusztító indulat mellett a 
belátást kereső elfogadást és gondoskodást. Verseit a tömörség, a kicsiny formák 
szűkszavúsága, a hallgatás, a csend és az elhallgatásos ráutalás határozza meg. 
Sokszor antik történeteket idéz, Homéroszból fordít, és mintegy az antik iroda-
lom margójára írja szülőföldje legégetőbb – és sokszor kimondhatatlanul bonyo-
lult – közösségi gondjait. A tárgyilagos hangvétel és fegyelmezett témakezelés 
mögött forrongó indulatok kavarognak, amelyek feltördelik a szigorú verselési 
formákat, miközben a szükséghelyzet, a közvetlen egymásrautaltság, a gyász, a 
részvét és a kényszerítő erejű kölcsönösség mintázatain átszűrődve hevességük 
enyhül.

A több évtizeden át zajló véres polgárháborúról szólva Longley azt mondta: 
„Habár a költőnek elsősorban önnön képzeletéhez kell hűségesen ragaszkodnia, 
azért más kötelezettségei is vannak, s nem csupán mint állampolgárnak. Ember-
telenség volna részéről, ha nem foglalna állást saját közössége tragikus esemé-
nyeivel kapcsolatban. Gyenge művész volna, ha nem arra törekedne, hogy kép-
zeletével a tragédiák jóvátételét támogassa.”2

A mindennapok káoszából, az emberiséget fojtogató zűrzavarból Longley a 
borzalmat képes valamilyen magasabb perspektívából láttatni. Költészete élőbe-
széddel körbefont tárgyait klasszikus világossággal és pontos, fegyelmezett stí-
lussal tudja hitelesen kifejezni. Egy mozdulat leírása is csak akkor ér valamit, ha 
pontosak vagyunk, állítja Longley 1998-ban: ha hitelesen meg tudjuk írni, hogyan 

1  �Lásd Aaron Edwards: The Northern Ireland Troubles. Operation Banner 1969–2007, Oxford, 
Osprey Publishing, 2011. 

2  �Idézi a Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poets/michael-longley (Letöltés: 
2024. augusztus 22.) 

https://www.poetryfoundation.org/poets/michael-longley
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mozdul a kéz, amikor az ember meghajol vagy kezet nyújt, amikor a macskáját 
simogatja, vagy amikor kézenfogja és táncolni viszi hölgyét.”3

Longley Ceasefire (Fegyverszünet) című szonettje az IRA (Ír Köztársasági 
Hadsereg) 1994-es fegyverszüneti megállapodása előtt egy nappal jelent meg 
Belfast napilapjában. A békekötés törékenynek bizonyult, a harcok még sok éven 
át tartottak, és a hadszínterek is tovább terjedtek. 

Ezt az erősen elégikus hangvételű szonettet szerzője szándékosan tagolta négy 
jól elkülönített részre. A három négysoros és a záró kétsoros egység pontosan 
megegyezik a petrarcai (olasz) szonettől kissé különböző angol szonett szerke-
zeti elemeivel. Ugyanakkor a római számokkal jelzett széttagoltság szépen ábrá-
zolja, hogy a kecses és rövid lírai formát ezennel is aránytalanul nagyobb tartalom 
és mondanivaló feszíti szét. Mert Longley, aki az Iliászból is újrafordított néhány 
részletet, e szonettjében a trójai háború egyik legdrámaibb jelenetét idézi fel. 
Hektor halála a kiindulópont. A háborúnak ehhez a mozzanatához úgy közelít a 
vers, hogy valamiféle utólagos elégtételt szolgáltat az eseményben érintett sze-
mélyeknek: a gyilkos Akhilleusznak és az áldozatot gyászoló apának, Trója kirá-
lyának, Priamosznak. 

Amit a szonett záró két sorában olvasunk, az voltaképpen a miniatűrszerű 
tömörséggel elbeszélt eseménysor elején történik. Vagy legalábbis ott kellene 
történnie, hogy az első tizenkét sorban lezajló események bekövetkezhessenek. 
Longley szonettje úgy zárul, hogy a költői én elemelkedik az első tizenkét sorban 
bemutatott pillanattól, emlékeztet a trójai király korábbi esendőségére és könyör-
gésére: Priamosz elhatározta és megtette, letérdelt fiának gyilkosa, Akhilleusz 
előtt, és megcsókolta a kezét. Fordított szonettel van tehát dolgunk. Az első vi-
lágháborúban elhunyt fiatal angol költő, Rupert Brooke is írt ilyet,4 amikor egy 
házaspár életeseményeit fordított sorrendben tálalta, hogy a csattanó remény-
teljes, boldog és szenvedélyes legyen. 

A szonett kétsoros (angol) zárlata jelen idejű kihangosított belső beszéd, súlyos 
és meglepő tartalommal. Az első rész (propositio) múlt idejű elbeszélése egy sor 
eseménynek. Priamoszt beengedik Akhilleusz elé, hogy kikérje fia holttestét. 
Akhilleusz saját apjára gondolva megszánja az agg trójai királyt. Részvétből ő 
maga intézkedik, hogy akit orvul megtámadott, megölt, majd holtában is meg
gyalázott, Hektor tetemét rendesen megmossák és a végső tiszteletadásra készít-
ve felöltöztessék. Az apjára emlékező Akhilleusz nem tehet mást, engedélyezi, 
hogy Priamosz másnap virradatkor hazavitesse és eltemettesse legkisebb fiát. Apa 
és fiának gyilkosa egy asztalhoz ülnek, és a kényszerű udvarias asztali közösségből 

3  �Uo. 
4  �Rupert Brooke: Sonnet Reversed, in uő: The Poetical Works, London, Faber and Faber, 1974, 89.
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kölcsönösen érdeklődő beszélgetés alakul ki az ellenfelek között. Ifjú és agg har-
cos, ellenfelek a bűnös háborúban, az öldöklésben és a gyászban, a helyzetükből 
adódó magányukban együtt, megcsodálják egymást, mint két szerető. 

Egyedülálló és mégsem az, hiszen már Homérosz óta tudható az összefüggés, 
ami e vers szerkezetét és belső logikáját, koherenciáját alkotja: tudniillik, hogy a 
vigasztaló-felemelő újrabeszélésnek előfeltétele a legyőzött megalázkodása a 
gyilkos győztes előtt. Ez a törvényszerűség a bonyolultabb idegrendszerrel ren-
delkező állatok viselkedésében ösztönösen érvényesül. Csak mi, emberek vagyunk 
hajlamosak megfeledkezni róla. 

Longley 2004-ben írt még egy szonettet Hektor és Akhilleusz küzdelméről. 
Akhilleusz (amint Homérosz elbeszéli) a nap végén, a csata befejezése után indít 
orvtámadást Hektor ellen. Hektor önkéntelenül menekülni próbál, de mégsem 
kerülheti el a végzetes összecsapást. A War and Peace (Háború és béke) című 
szonett szintén több irodalmi utalástól „terhes”. Úgy vélhetjük, hogy Homérosz 
epikáján túl talán Tolsztoj nagyregényére is hivatkozik. Vajon a kisformával azt 
sugallja a költő, hogy a huszonegyedik század a legnagyobb horderejű problémá-
ról is csak röviden szólhat, mert minden a töredékesség, a szétziláltság, a nyug-
talanság vagy akár a valótlanság körülményei között jelenik meg? Egy bizonyos, 
megrázóan szép ez a szonett is. A két halálos ellenfél, Trója és Göröghon fia a 
várfalakon kívülre rohan, Akhilleusz, hogy leszámoljon a legvitézebb trójaival, 
Hektor, hogy mentse fiatal életét. Ezt a küzdelmet Longley úgy ábrázolja, hogy a 
két hőst emberi tulajdonságaiktól megfosztja, dezantropomorfizálja. Akhilleuszt 
karvalyhoz hasonlítja, Hektort örvös galambhoz (a ragadozómadár áldozatához). 
De az olvasó ennél sokkal többet talál a versben, mivel a költő a szörnyű össze-
csapásnak plasztikusan domborított, idilli és ismét emberiesített hátteret rajzol: 
egy rendes, békés, hétköznapi trójai mosásnapot elevenít fel még a görögök ér-
kezése előtti időből. Véresen is habkönnyű… így bízza ránk a költő az öldöklő 
támadás képei mögül óvatosan előhívott békeidő fájdalmas titkát: csak addig 
ismerhetjük, ameddig még emlékezünk rá. 

Longley The Ice-cream Man (A fagylaltárus) és Prayer (Fohász) című versét 
is érdemes a szonettek mellé állítanunk. E két rövid vers csak együtt adna ki ti-
zennégy sort; témájuk és „tartalmuk” külön-külön is elgondolkoztató. 

A fagylaltárus című versben valóság és képzelet különösen szépen olvad ös�-
sze. Az 1998-ban írt vers születésének nagyon konkrét oka volt: a vészterhes 
polgárháborús viszonyok között bombatámadás érte Belfast egyik híres cukrász-
dáját, a Lisburn útit. A cukrász, a versbéli fagylaltárus meghalt. Ő volt a költő 
egyik lányának kedvenc fagylaltárusa. Versében Longley emlékező és vigasztaló 
koszorút fonva sorolja el a Lisburn úti cukrászda fagylaltfajtáinak és a környéken 
honos virágoknak a nevét. A költő úgy gyászol és vigasztal, hogy közben a gyermek 
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sebezhetőbb lelkére is tekintettel van. Az élőbeszéd közvetlensége, a gyermek 
jelenlétének finom jelzése enyhít a felháborodás fogcsikorgató ridegségén. Ez a 
tízsoros gyászvers egyszerre kimondatlan felháborodás és vád, ugyanakkor nosz-
talgiát kifejező emlékezés és lírai jóvátétel. 

A lírai én és az óvatosan „te” mögé rejtett gyermek beszélget, vagy csak a lírai 
én beszél kettőjük nevében? Gyümölcsök, fűszerek, fagylaltnevek frissen lüktető 
sora nyitja a verset, a szülő dicsérettel emlékezik rá, hogy gyermeke rímbe szed-
ve sorolta fel a finomságokat. A békés világ íze-zamata, a szépség és a nyugalom 
begyakorolt szokásai lejtenek el másfél sorban, majd egy pár szótaggal rövidebb 
új mondat tálalja, „löki” elénk a halálos jelent, a gyilkosság tényét, melynek elkö-
vetői „ők”, a világ, a lírai én nemzettársai. Ez a második mondat két részből áll. 
Az első sokkoló tagmondatot szorosan követi egy kapcsolatos mellérendelő 
tagmondat, melynek alanya ismét a „te”, aki fagylaltneveket megverselő szokásá-
tól eltérően a közelebbi múltban szegfűt vásárolt, hogy a lebombázott bolt előtt 
a virágot elhelyezve kifejezze gyászát. Meg kell kérdeznünk, hogy végül ki is a 
„te” finoman rejtett-sejtetett személye. A vers egészét látva mondhatjuk, hogy az 
egész gyászoló város, amellyel szemben pusztítanak „ők”. 

Az utolsó hat sor egyetlen lenyűgöző felsorolás. Itt az „én” veszi át a szót: a 
lírai én a gyermek szülője, a város egyik lakója, aki személyes érintettsége révén 
a lelkiismeretet, a felelősséget próbálja szóra bírni. De hogyan ítélkezzék a város 
a város felett, polgár a polgár felett egy polgárháborúban? A cukrászda szegfűvel 
díszített romja valóságos tárgyiasult emlékhely, memento mori, amelyet az „én” 
és a „te” emelt a gyilkossággal szemben. Longley nem áll meg itt, hanem a bolti 
szegfű nyomában a vadon élő virágok hat sorra kiterjedő, csodálatos felsorolásá-
val kijelöli a város, benne a bűnös és ártatlan emberek helyét a nagy egészben, a 
természetben. Hat fagylaltfajtával szemben huszonegy fűféle, virág, illetve gyógy-
növény angolul és magyarul is különleges, szépséges neve villan fel, és az elégikus 
versből kizeng a vadon termő növények, a rétek és erdők egészséges, felszabadí-
tó hangulata. A költő az utolsó hat sor két igéje között megdöccenő két idősíkkal, 
az egyszerű múltból a régmúltba váltással („megneveztem” – „láttam volt”) fino-
man jelzi, hogy a természet bősége talán már csak a múlté. Ahogyan a fagylaltá-
rust megölték, úgy a természet kincsei is tünedeznek: ezt is sugallja a költő, talán. 
Az emberi világ mindenesetre kisebb a természetnél, és Longley-nak ebből a 
verséből a két világ közti átjárhatóság, harmónia kérdése is elénk vetül. A nö-
vénynevekről és azok fordításáról természetesen külön lehetne szólni.

Miután Longley ezt a „gyász-röpversét” megjelentette Belfast napilapjában, a 
cukrász feleségétől rendkívüli köszönőlevelet kapott. Levelében az özvegy meg-
hatottan köszönte meg a férjének emléket állító művet, és megdöbbenését kife-
jezve azt is megírta, hogy férje pontosan annyiféle fagylaltot készített és árult, 
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amennyi vadvirágot a költő a versben kislányát vigasztalva felsorolt! Végül meg-
köszönte a lebombázott épület falához tett csodálatos virágokat. 

Longley Fohász című négysoros versének ihletője is valamilyen polgárháborús 
merénylet lehetett. Igaz, a vers más templomgyalázásra is utalhat. Érdemes meg-
figyelni, hogy a vers elején az ország szóhoz kapcsolva találunk egy többes szám 
első személyű birtokos ragot (angolul birtokos névmást), de a versben ezután 
általánosítás következik: a templomok már senkiéi. A vers második felében a 
megszentségtelenített templomok miatti jóvátételt a költői képzelet a természet 
elemeire bízza, az esőre és a hóra. Az emberi pusztítást a természet térfoglalása 
követi. Megrendítő képsor: a vallási és politikai villongásokat a természet elfedi. 
A költő az olvasó képzeletére bízza, hogy az esővíz a szenteltvíz helyén, a hó az 
oltárterítő helyén begyógyítja-e az emberi világban és az emberi-isteni Lélek 
ellen elkövetett sebeket. 
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VIRÁG, TUDJAD… 
(Apám emlékére)

tut

G. István László

Egy temetőben láttalak. 
Friss sírokról szedegetted le a
virágokat, ahogy régebben
a karácsonyi papírokat gyűjtögetted
az épp csak kibontott ajándékok
körül. Gondosan csokorba
rendezted őket, átkötötted 
egy egész vékony bőrszalaggal.
A bőrt honnan szerezted? Talán
könyvek gerincéről hántottad le,
aztán a bicskáddal vékony csíkokra
szelted. Egy szalagot némán át is
nyújtottál, ahogy az ebédnél vagy
kirándulásnál a hámozott almagerezdet,
rám nem néztél volna, lekötött
a munkád. Minek neked a sok
virág? Hova viszed őket? Válaszra
nem méltattál, de ahogy hajolgattál
egy négy évesen meghalt, 
embermagasságig felkoszorúzott
halott sírja körül, észrevettem, 
hogy kopasz fejed mögött az életedben
is sűrűn nőtt hátsó hajszálak helyén
tavaszi, nyári, őszi virágok nőttek,
amiket annyit szedtél, ott virítottak
rendezetlenül, a hóvirág, a keltike,
ibolya, kankalin, ezerjófű, harangvirág,
nyári aranyvessző, őszi kikerics, némelyik
bimbós még, mások elnyílva, megint
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másoknak csak a szára, levele volt meg,
a szirmok pedig cipőm orrára hulltak.
Szótlanul átnyújtottál egy kannát, színültig
vízzel. Nem kellett mondanod, öntözni
kezdtem, ami belőled sarjadt. Dőlt a víz 
a zakód mögé. Tizenegy éve halott vagy.
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JELENÉS
tut

Kőszeghy Anna

Lobogva szólt, áhítatlanul.
Kedve sem tűzött
mindenfélére kért szárnyakat.
Öröme lapult, simult a jóra.

Minden ismert kedvesség vége ez.
Senki vagy, átpördült titkok tudója, 
oknyomozó nagyítójában létezel,
kávé a pórusokon.
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DECEMBERI FÉNY
tut

Szabó T. Anna

Kállay Géza emlékére

A fény lobog, a tar fák izzanak,
olvad a jég a nap súlya alatt,
december tüze üzen: lenni kell –
jaj, ilyen ragyogásban menni el…

A test alászáll, de a lélek él,
megáll, ahogy az időből kiér,
a fényből fénybe egyszer visszanéz,
és fény lesz ő is: végtelen, egész.

Ő volt, van, lesz. A hogyanja titok.
Elment, ahová mindünk menni fog.
A leszből voltba csak a van visz át:
át kell lépni az élet kapuját.

A földi fény az égiről beszél,
s a test se múlik, mert emléke él,
földi léte más testekben lakik,
örökül hagyott itt is valamit.

Roskad a szív a hiánya alatt,
a testen túlra nem érnek szavak,
de ez a fény már belénk költözött – 
ragyog, ragyog a mélységek fölött.
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ERŐD A HEGYEN
tut

Szabó T. Anna

Géher Istvánnak

Volt egy hely egyszer, ahol otthon voltam,
ahol kaphattam könyvet és teát,
ahol gondom és örömöm soroltam:
a félsz helyét bizalom vette át.

Ahol a szöveg izzott a papíron,
de elemeztük pontos-hidegen – 
azóta is így izzít, hogyha írom,
csak ha elkészült, akkor idegen.

Erőd a hegyen. Erőm a hegyen:
gondolatban még most is ott vagyok.
Azt kívánom, hogy mindig így legyen,
hisz többet hoztam, mint mit ott hagyok:

telhet évre év, múlhat hóra hónap,
én mindig tartozom majd Prosperónak.





VISSZAEMLÉKEZÉSEK
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RÍTUS ÉS RUTIN
tut

Szabó T. Anna

Géher Istvánról, és tőle

hetenként hasítani tölgyet, felidézni
elmúlt vihart, halottakat: rutin.
vagy rítus? a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin? 
(Új folyam)

„Elment hát a bajnok” – írta Géher István az édesapjáról. Bíró volt az apja, mint 
Babitsnak, önmagával is szigorú polgárember, aki a nevével és a pecsétgyűrűjével 
együtt a kötelesség és a helytállás ethoszát, az igazság keresését is ráörökítette. 
Most elment ő is, sokunk bajnoka, mestere – az utolsó percig hajszolta magát, 
negyven fokos lázzal is bement az órára, kitartva a helyén, ahogy tanulta, ahogy 
tanította. Örökségül kaptuk a munkamorált. Öröknek hittük őt, mint az apákat, 
mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis…? Megint őt kell idéznem (ahogy alább 
is, majd, sokszor): „Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák.” 

Huszonegy év. Ennyit töltöttem eddig valóságos vagy virtuális közelében. 
Annyiszor próbáltam írni róla, nem tudtam – és most tessék, elkéstem: az emlé-
kének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzó tanítványok, évszámra nem 
kerestük (én legalábbis) – de persze emlegettük, olvastuk, gondoltunk rá, része 
volt az életünknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bólintása, legyintése, 
megértő nevetése, éles és mohó figyelme, ceruzája a papír felett, a koncentrált 
rítus, ahogy mindig megújuló kíváncsisággal rádől a szövegre. Egészen közel 
hajolt a papírhoz, mint aki teljes lényével be akarja fogadni – igazi „close reading” 
volt ez, csodálatos azonosulás, önátadás, mintha az élete múlna rajta. Az iroda-
lom hiánytalan figyelmet követel. Soha nem láttam őt bármit unottan vagy un-
dorral eltolni magától, minden írásnak megadta az esélyt. Mégsem volt elfogult, 
mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, értelmezni, megérteni. Kritizált, 
persze, de mindig humorral és tapintatosan. Mindig a lényegre tapintva. (Itt a 
szellemujja: ezt is tőle tanultam, hogy hallgassak a szavak sugallatára, meghalljam 



•  Szabó T. Anna  •

•  228  •

bennük az önmagáért beszélő jelentést.) Nem a szemével: egész testével érzékelt, 
mindig érzésből, sohasem puszta rutinból: „Megnézem, ha elém teszi, / ujjammal 
kitapintom a / görcsét, hajlik a versszöveg, / formálódik az íve.” 

Erről az érzéki észlelésről beszélt a műfordítás kapcsán adott utolsó interjújában 
is: „ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”, mondta, mert hagyományosan dolgo-
zott, papíron, ceruzával, később gépelte csak le, amikor már ki tudta adni a kezéből. 
Költő- és íróiskola volt a fordítás is, alázatot és odaadást követelt, és megtanított 
állni a sarat. Sok éven át minden szerda este ott ültünk a műfordítás-óráján, tele volt 
a terem, a földön, az asztalon is ültek, Géher a nyitott ablak előtt cigarettázott. 
(Megkérdeztük egyszer, meddig fogja tartani ezt az órát. Azt mondta: „Amíg élek!”) 
A szövegeket legtöbbször a (jobbára kezdő) fordítók hozták, a legmeglepőbb és leg-
tarkább anyag került elébünk, angol romantikus költőktől kezdve a ponyvákon át a 
rap-szövegig, és minden óra tele volt humorral és meglepetéssel. 

A műfordítást, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem – ezért 
fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkálandó tárgyként tekinteni a szövegre. 
A fordító mellé bírálót nevezett ki tehát, aki, a szerkesztő szerepébe beletanulva, 
már előzetesen átszöszölte a fordítóval a felolvasandó anyagot, amit aztán a sze-
minárium nyilvánossága előtt valósággal ízeire szedetett szét, hiszen szabad préda 
volt, mindenki közbeszólhatott. Szóról szóra, mondatról mondatra araszoltunk át 
a szövegen, megvitattuk a megoldásokat. Sértődésről, érzékenykedésről, kényes-
kedésről szó sem lehetett – csak a szöveg számított, a minél pontosabb és termé-
szetesebb fordítás. Meg kellett tanulnunk elfogadni egymás megoldásait vagy 
megvédeni a magunkét. A fordítás magányos mesterségét így tette izgalmas kö-
zösségi élménnyé – és közben sokunk kezébe kenyeret is adott. A fordítás szenve-
dély ugyan, de nemcsak passzió, hanem pénzkereseti lehetőség is: ezt a biztató 
üzenetet hordozták az általa kiírt és elbírált műfordítás-pályázatok. Volt némi 
pályadíj, de a legvonzóbb a publikálási lehetőség volt: az alaposan megcsiszolt 
szövegnek helyet talált az irodalmi folyóiratokban. Így tett máskor is: amikor T. S. 
Eliotot tanultuk, rádiójátékként adtuk elő a Magyar Rádió stúdiójában (angolul!) a 
Waste Landet, sorról sorra éltük át a szöveget, azóta is fejből tudom az egészet. 
(Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette velünk, hogy nem felhőkkel játszunk: 
felnőttek vagyunk, hasznunk van, helyünk van a társadalomban.

Azt hittük akkor: ő is a helyén van. Minden ízében tanár volt, sőt, több annál: 
mester. Eleinte a professzort láttuk benne, bámultuk (de sosem féltük) tudásának 
biztonságát és eleganciáját. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: a szerteágazó 
és elmélyült tárgyi tudás nem cél, hanem eszköz volt számára, amely lehetőséget 
adott a szabad gondolkodás élményének a megtapasztalására (így adott értelmet 
az Eötvös Collegium jelmondatának: „Szabadon szolgál a szellem”), és sok „titkos 
és mélységes magánkételyünk” megbeszélésére. Kikérdezett persze ő is, renge-
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teget olvastunk és írtunk az óráira, de éreztük, hogy ennek tényleg van értelme, 
mert örömünkre válik. Géher a fiatalok és az örökifjak között volt igazán elemé-
ben, „a gondolkodó együttlét közegében”, ahol szabadon varázsolhatott, nem 
fogta le kezét a konvenció. Villogott az elme, mint a penge – de a gondolkodás, 
bár mi úgy éreztük mindig, ott és akkor még nem vérre ment. Igazi mester volt: 
vigyázott ránk. Így ír erről: „csodám: favágás” „»vihart« idézek? / ugyan már. 
Isten őrizz! Csend/es/ítek. / ki hozzám jár, mind »okos, jó kísértet«.”

Ragyogó szellem, akinek „határok közt varázsa köztudott”. Később döbbent szo-
morúsággal láttam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodás bűvkörébe belépni 
nem akarók és nem tudók értetlenkedését. „Tudósnak költő, költőnek tudós” – 
mondta magáról, mondhatták róla. (Babitsot is ezzel bántották állandóan.) Nem 
hallgatom el ezt – mert ő sem tette: „…velem / kinek mi van baja? S kinek mit ártok 
én? / Muszáj? Követel- (tőlem: munkaköri)-mény / kitűzni célt? Célozni vannak 
céljaim / magasra, mélyre. Köz-helyről a példa int /maradni el.” Amikor már nem-
csak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem látni, hogy miért és mitől ódzko-
dott: taszította is „a tudomány robotja, a józan kényszerűség”, de még inkább meg-
rögzött „cím-ellen-kórság” gyötörte, nem akarta, hogy nála érdemtelenebbek 
„ismerjék el / kiniszteri minevezéssel”, mert „a világ esztelen. Tisztet visel- / ni 
rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte: nem a tudomány, hanem a tudás. Az, 
akinek a tanítás és a tudósi lét csak a társadalmi előremenetel, a biztos pozíció esz-
köze, vagy lehetőség az erőfitogtatásra („hagyjuk a »párbajt« jegyzeti lábon! […] / 
nálad a fő-hatalom, nálam meg csak az ész”), nem értheti meg azt az embert, akinek 
az irodalom teremtő közeg, „erőforrás, ihlető és alkotó alkalom”: „A felsőoktatási 
altiszt / eljár, számonkér vasszigorral, / rálép az ifjúság tökére / (ha van), mert rend 
(ha nincs) a lelke – / s lesz minden ihlet, elmetorna: / kiköttetés, csuklógyakorlat.” 

Jobban belegondolva persze értetlenségük az ő szempontjukból mégiscsak 
érthető. Géher István, ez a makacsul szelíd, „ösztövér, szemüveges polgárfazon”, 
mégiscsak veszélyes felforgató (a generációkra kisugárzó hatását tekintve nem 
véletlenül beszélek jelen időben), mert tudja, hogy „következetesen gondolkodni 
[…] semmikor sem volt ártatlan szórakozás”. Nyugtalanító és lázadó, mert ki meri 
mondani, hogy a „tudomány legfőbb tudnivalója abban keresendő, amit megtud-
ni nem lehet”. Aki azt vallja, hogy „nem verseng az, akit távoli célja hív / élethos�-
sznyi futásra, / melynek díja a veszteség.” Aki nem hajlandó elhazudni az alapve-
tő bizonytalanságot, lábjegyzetekkel vagy pöffeszkedő, tudós komolykodással 
kikerülni a lét alapkérdéseit. „Tudhatjuk-e, barátom, hogy kik vagyunk és hol 
élünk? Gyermekkorunkban, zsenge értelemmel ezt tanultuk meg először – egy 
nevet, egy lakcímet – nehogy elvesszünk az idegenek között. Aztán felnőttünk, 
meghonosodtunk az idegenség lételemében, és érett elmével úgy találjuk, hogy 



•  Szabó T. Anna  •

•  230  •

minden világmagyarázó tudásunk annyi, mint a semmi. Csóválod a fejed: hogy 
mondhat ilyet egy tanár? Nem lenne tanár, ha elhallgatná.”

Géher István elsősorban tanárnak mondta magát, de elemi hatásának, belső 
függetlenségének az alapját a költészet művelésének a szabadsága adta. Szabadsá-
got mondok? Igen, de keservesen meg kellett küzdenie a költészet szabadságáért. 
Először is a polgári közeg hagyományával, amely csak Pápai Párizt olvasó papot 
meg jogászt ismert el, költőt (elevent legalábbis) nem ismert. Másodszor a kritikai 
visszhangtalansággal, a versírás magányával. Harmadszor pedig, és ez lehetett a 
legnehezebb, a polgári élet fegyelmezetten felépített és fenntartott kereteivel. 

Hiába volt legendás tanár, mégsem volt egészen a helyén, mélyről fakadó 
nyugtalanság és kontrollálhatatlan, titkos erő munkált benne, ami kiszolgáltatot-
tá tette – de nem a külvilágnak, hanem saját magának. Hitte, és reménybeli 
költő-tanítványainak vallotta is, hogy „minden kísérletre / kísértet rímel”, „hogy 
a versírás nem veszélytelen, / sőt botrányos: tudom. Démonokat / megszólaltat-
ni nem jó.” Mégis azt mondta, hogy „akinek van egy csepp kis esze […] / azzal 
kezd, ami a végzete”, mert verset írni csak életre-halálra érdemes – olyannyira, 
hogy eleinte, mintegy beavatási szertartásként, az életveszéllyel rémisztgetve, 
minden elébe járuló kezdő költőt megpróbált lebeszélni a költészetről. (Sokakat 
sikerült is.) A verseiben azonban nem ennyire szigorú, Sylvia Plath vagy John 
Berryman öngyilkosságának tehetségpazarló vadsága őt magát is visszariasztja: 
„sylviáról / nem is beszélve, nil, a gáz-sütőkről. / ez hozzám nem való. révült 
merészség, / ihletnek túl mohó”; „professzor úr john berryman, magától / tanul-
tam. Doctusul. Csak azt az ugrást! / ha isten óv, le inkább doktorálok.”

A doktorálás – a talán kisebb presztízsű rádiós, szerkesztői, dramaturgi, ta-
nársegédi munka után (végre-valahára?) tisztességes polgári rangot biztosít, mint 
később a professzor emeritus. A Tanár Úr publikál, konferenciázik, szerkeszt, 
utánozhatatlanul eredeti Shakespeare-könyvet ír, hallgatják, rajonganak érte, 
külföldön is híre van – de közben tudja, hogy igazi énje nem a nyilvános, hanem 
a privát: a költő. A tanárság, legyen az bármilyen látványos és rituális, mégiscsak 
rutin: „…fáradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kettőtől este hét után- / ig ment 
a műsor. kitanítottam magam. / szikrázó szellem, érző lélek: mind lement. […] 
szó, szó: belőle hasznom mi marad? a bölcs / megelégedés … inkább visszhangzó, 
üres / hodály, fejem helyén.” Igen, mert soha nem adta alább: szinte minden órá-
ja olyan intenzív volt, mint egy vizsgatanítás vagy egy színházi premier. Nagy ára 
volt ennek: az intenzitás mögött ott kísértett az üresség. Ez az, amit járatlan és 
naiv kezdő tanítványként még nem vettem észre – bizony, épp engem írt meg egy 
versben, ahogy tudatlanságomban rácsodálkozom kiapadhatatlannak látott mun-
kabírására: „A tanár úr sose fáradt? / Dehogyisnem. Bizonyisten, / fejem is már 
majd lecsuklik, / mire véget ér az óra.” 
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Bölcs megelégedés helyett fáradtság, kemény munkamorál, szív-lélek robot 
(amit ráadásul legfeljebb az amerikai tanítás idején fizettek meg, közben viszont 
mindvégig szégyenletesen nem: „voltunk szegények, nem nagy újság, hogy leszünk, 
/ […] de munkámért fizetség – az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) helyett a tanítás 
bőkezűen önzetlen adakozása, figyelmes és pontos szolgálat. A vers szavaival: 
„pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autóm) romlik, megjavul. tanul-
mányt / szerzek tanítok, bölcs vagyok, teszek vagy / veszek. de nincs közöm. sőt: 
csak közöm van. / átjárhat rajta bárki. nyitva tartok.”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is átszellemíti, az életrutinból is rítust teremt. 
Elemi erejét egyetlen pontba sűríti – mert ez is egy „lehetőség”. Mint ahogy egyik 
esszéjében írja: „mintha a Napot lehozhatnánk a földre, házi tűzhelynek. (Miért 
ne, ha igaz az, hogy »a szeretet soha el nem fogy«? S ha elhisszük, hogy a szere-
lem örökké tarthat.)” Az otthon védelmében, a szerető társ mellett felsugározhat 
a vers atommáglyája. („nem is tudom, mi lennék, ha nem lennél. / … / mondanám, 
s te gyorsabban már mondtad is. mégis beszélgetünk. mindig, / megúnhatatlan.”) 
Egy ilyen közegben minden együtt töltött perc megszentelődik. Ahogy egy másik 
esszéjében írja Déry novellája kapcsán: „Embertisztelet zajlik itt, a gyásszal-sze-
génységgel dacoló, önzetlen szeretet, a méltatlanságban megőrzött szép életfor-
ma szertartása. Ennél többre az értelmes emberi erőfeszítésből nem telik. És az 
értelmetlen világban, mely akármikor öngyilkosságig hajszolhatja az italba vadult 
kétségbeesést, ez a szűk körre korlátozott különbéke is nagyon sokba kerül. Ezt 
a megvilágított kisvilágot lemondással, önfegyelemmel, minden pillanatban meg 
kell teremteni; itt minden születésnap, mint minden ünneppé szentelődő hétköz-
nap, egy-egy bemutatott áldozat.”

Áldozat vagy alku? „Korán lenne még ítélkezni; tanúsítsunk türelmet, tartsunk 
vizsgálatot” – mondja ő (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-költőjéről, 
Aranyról szólva). Mi, tanítványok, ámulva néztük ezt a „megvilágított kisvilágot”, 
a már-már szülőinek vagy nagyszülőinek látott térben, „ahol a / használati tárgy: 
mitológia”, néztük a gondosan kijavított és dedikált, ajándékba kapott verseskö-
teteket, a karácsonyra nekünk írt, képpel díszített verseket (minden karácsonykor 
újat, gyönyörűt), a mindig-mosolygó feleségétől, Maritól kapott finom régi csip-
két (éjjeliszekrényemen őrzöm); és persze a fotelt, a lámpát, a könyveket a budai 
polgárlakásban – mert friss-budapesti elanyátlanodásunkat látva meg is hívott 
magukhoz vacsorára a biztonságot sugárzó otthonba, és járhattunk velük kirán-
dulni is, az ő családján át ismertük meg a budai hegyeket, rítus volt az is, az erdő, 
a beszéd, a csend, a virágszedés („harangvirágidő” van most is, családi magán-
mitológiájuk ez, de már én rá gondolok, ha a harangvirágra nézek), és néztük az 
ő szemével a Dunát, mert elvittek egyszer evezni is, befogadtak a rítusaikba, 
fénylett a víz, a mindig-változó felszín, és – mitologikus csodaképpen – szivárvány 
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is volt, hosszában a vízben, mindkét irizáló talpával a Dunában állva – igen, volt 
sok öröm is a nagy fegyelemben: úgy láttuk legalábbis. Az életének a látványával 
azt adta át ott és akkor, ami csak példával adható tovább: hogy „úr az, akinek 
világa/ önértékű, az ízlése csiszolt – / aki a szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: áldozat vagy alku? Jó lehetett-e „bekerítve élni”, „közszem-
lére” téve, „ahol rájáratnak járókelők” azzal a korán felismert polgárerénnyel, hogy 
„talán a boldogság is kötelesség”? Örök tanárjelmezben élni, miközben köröskörül 
„…vendégek, barátok, / egyetemisták házassága, lelke. / csöpög a csap tovább. 
vigaszt, tanácsot” adni, bölcsen és megértően, és végigvinni vitézül, amibe bele-
kezdett? Ahogy a morál moralitás-játéka megköveteli? „Kopottan, mint Akárki, / 
viseld közöttük elszabott / világodat: viselkedj.” Tanítás közben venni az apja ha-
lálhírét, két óra közt rohanni a feleségéhez és az újszülött lányához a kórházba, 
egyetlen egyszer órát mulasztani (és vers az is, ahogy az ajtóra kiírta: „Nagyapai 
elfoglaltság miatt / a műfordítás óra elmarad”), soha nem halasztani, nem kibújni 
a kötelesség alól, mert „a szolgálatra, erre kell figyelni”, mindvégig másokra. „Min-
denfelől: veszendő életek. / Világít ablakod. De nem neked.” És közben, már csak a 
puszta fáradtság miatt is, ott a kiégés veszélye – ahogy Nemes Nagy-elemzésében 
mondja: „a hívó és kihívó sötétség egyre közelebb kerül a hit fényforrásához.”

Mégis áldozat, igen. A kísértő sötétségtől nem ijedt meg, a helyén maradt, 
mert így volt a helyes. „Amit tanítok, az vagyok.” Ahogy a pap az Úr testét, úgy 
a tanár – mint a színész, mint a bohóc, mint a költő – magát mutatja fel. Mégsem 
ígért megvilágosító katarzist vagy felhőtlen életet, még a saját költő-fiának sem: 
„boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk, / csak leszel. Az, aki.”

Géher István az volt, aki. Azonos volt önmagával. Hét verseskötetében folya-
matos önvizsgálatot tartott, maszkokon át is felismerhetően – az érdekelte, hogy 
lehet „az élet nemessége” megtartása mellett kikelni önmagunkból, elmenni 
odáig, amikor nem a maga ura az ember („veszélyes forgatag: összekeverni / 
verssel az életet, nincs irgalom, / csak örvénylő erő van, a kegyelmi állapot ke-
gyetlen”). A Rádiókollégium izzóan izgalmas esszéiben, akárcsak a Shakespeare-kö-
tetben, feloldja önmagát, a szöveg mégis magáért beszél – ahogy Montaigne-nyel 
mondja Géher István: „Magam vagyok könyvemnek tárgya, olvasó.” Ő maga, 
vagyis az Ember, Akárki. Megbízik bennünk, követésére biztat. Mintha utána 
lehetne csinálni. Mintha könnyű lenne. A nyomába lépni? Lehetetlen. Mondjuk 
inkább utána búcsúzóul, tánclépésben, könnyedén:

Minden semmi.
	 Semmi se minden.
Semmi se semmi.
	 Minden minden.
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SZEMÉLYES EMLÉKEIM  
GÉHER ISTVÁNRÓL ÉS KÁLLAY GÉZÁRÓL

tut
Fabiny Tibor

Nem könnyű azokra emlékezni, akik az elmúlt évtizedekben körülöttem, mel-
lettem, a szakmai, munkatársi és emberi közösségeimben éltek. Akik oly vá-
ratlanul, korán hagytak itt bennünket. Gézával egy korosztályhoz tartoztunk, 
csak négy év volt közöttünk. István idős volt ahhoz, hogy a bátyám legyen, 
de fiatalabb annál, hogy apámnak tekintsem. Valahol középen volt, e két 
nemzedék között.

Géher Istvánt a Pesti Barnabás utcai épület félemeleti előadója előtt (igen, ott, 
a legendás büfével szemben!) pillantottam meg. Először és utoljára – egy világos 
farmerdzsekiben. Úgy emlékszem, éppen Amerikából érkezett vissza, az egyik 
tanárunkkal e. e. cummings költészetéről beszélgettek. De mikor és hogyan ke-
rültem közelebb Istvánhoz, a tanárhoz? A hetvenes években az angol irodalom-
történetet furcsa módon a tizennyolcadik századi prózával, majd költészettel 
kezdtük, majd a második év két félévében következett a tizenkilencedik század 
prózája, illetve a költészete. Csak a harmadik évben került sor a középkori iro-
dalomra (főleg Chaucer költészetére), majd a hatodik félévben az angol rene-
szánszra, s ezen belül Shakespeare életművére. Általában be voltunk osztva a 
reneszánsz szemináriumokra, ahova azért volt érdemes járni, mert később segí-
tett abban, hogy a vizsgára idejében kezdjünk felkészülni, mert hatalmas volt az 
anyag: a Morustól Miltonig tartó korszak irodalmát kellett megismernünk. Így 
gondolkodtam: „Átpillantását vágyjuk az egésznek. […] Kicsinyben rejlik a nagy” 
(Madách). Ennek jegyében extra óraként engedélyt kértem Géher tanár úrtól, 
hogy a híres Shakespeare-óráit is látogathassam, hiszen Shakespeare-t már rég-
óta nagyon szerettem. 1977 tavaszán az ő zsúfolásig megtelt szemináriumán 
ekkor a négy nagy tragédiát elemeztük: egy-egy drámára így három alkalom jutott. 
(Báti László professzor, az akkori tanszékvezető meg is jegyezte: „Vannak olyan 
oktatók, akik megengedhetik maguknak azt a luxust, hogy egy félévben csak négy 
Shakespeare-drámát tanítsanak.”) Én „Partners of Greatness” címen Macbeth és 
Lady Macbeth kapcsolatáról tartottam kiselőadást. Géher annyira megdicsért, 
hogy a következő heti szeminárium elején folytatnom kellett a referátumot. Ki-
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mondhatatlanul büszke voltam erre az elismerésre. A referátumon piros betűs 
jegyzetei ma is megvannak, őrzöm őket kegyelettel és büszkeséggel.

Géherből azonban nem volt elég. A Shakespeare-szeminárium kettőtől fél 
négyig tartott, s négytől a modern amerikai költészetről szóló szemináriuma 
következett: Poundot, Lowellt, Berrymant és másokat olvastunk, ezekről beszél-
gettünk. Akkoriban az órákon mindenki még füstölhetett, Istvánnal az élen. 
Csillag Vera még pipázott is.

Legközelebbi emlékezetes találkozásom Istvánnal (akit ekkor már tegezhettem) 
Szegeden történt, ekkor már egy éve az ottani József Attila Tudományegyetem 
angol tanszékén tanítottam. István 1981 tavaszán az Országos Tudományos Di-
ákkonferencia (OTDK) szervezésében jött le Szegedre. Emlékszem, élcelődött, 
hogy a házigazdák „elküldték a Balfasorba” (Szegeden ez az egyik utca neve). Itt 
adtam át neki a publikálásra szánt első Shakespeare-tanulmányomat. Néhány hét 
után válaszolt: „megkaptam nagyszerű dolgozatodat”. Behívott az egyetemre, és 
további tanácsokkal látott el. 

A közös együttműködés 1986 őszén kezdődött, amikor István kérésére óra-
adóként tartottam egy szemináriumot Shakespeare-ről. Ekkoriban vetettem fel 
egy Shakespeare-társaság gondolatát, amelyet Dávidházi Péter javaslatára Magyar 
Shakespeare Bizottságnak neveztünk el, a régi nemes hagyományokat folytatan-
dó. Az előkészítésben a nálam jóval idősebb és szakmailag messze felettem álló 
kollégáim (Géher István, Dávidházi Péter és a Debrecenben oktató Szilassy Zol-
tán) vettek részt. 1987 februárjában került sor az alakuló ülésre. Ne felejtsük el, 
ekkor még két évvel a rendszerváltozás előtt voltunk, s az ilyen „grass-roots” 
kezdeményezésekre fentről még gyanakodva néztek. Be is tagolódtunk a már több 
éve működő Modern Filológiai Bizottságba. Körülbelül hetven fő vett részt az 
alakuló ülésen, közöttük neves műfordítók, rendezők és színházi emberek, vala-
mint egyetemi oktatók. Kéry Lászlót választottuk meg elnöknek, Mészöly Dezsőt 
alelnöknek, én lettem a szervező titkár, Kállay Géza a jegyző. A vezetőségbe ti-
zenhat szakember került. Az alakuló ülésről az egy évvel később megjelent, Ist-
vánnal közösen szerkesztett Új Magyar Shakespeare Tár kötetében lehet olvasni1 
(221–233. oldal). 1987 a Magyar Shakespeare Bizottság páratlanul kiemelkedő 
esztendeje volt: tíz alkalommal, minden hónapban tartottunk előadásokat, vagy 
hívtunk meg vendégeket. Április folyamán volt az első vándorkonferenciánk 
Szegeden (két évvel később Pannonhalmán). Az említett kötet előkészítésében 
Istvánon kívül Dávidházi Péter és Takács Ferenc vett részt. Alkalmanként egymás 
lakásán, Istvánéknál, Takács Feriéknél és a mi otthonunkban jöttünk össze. Ilyen-

1  �Fabiny Tibor – Géher István (szerk.): Új Magyar Shakespeare Tár I., Budapest, Modern Filológi-
ai Társaság, 1988, 221–233.  
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kor természetesen a borozás sem maradhatott el. Jól emlékszem, éppen Takács 
Feriéknél voltunk 1988. március 15-én, amikor a házigazdánk megjegyezte: „Ma 
döntik meg a rendszert!” Így is történt, bár igaz, erre még két évet kellett várni. 
A rendszerváltozás, mint tudjuk, 1990-ben be is következett. 

A következő években részint a külföldi útjaim, részint egy másik kutatási te-
rületem (hermeneutika) miatt csökkent a kezdeti aktivitásom a Magyar Shakes-
peare Bizottságban. Kéry László pár éven belül meghalt, és Géher István lett az 
új elnökünk. A kilencvenes években jelent meg István legendás Shakespeare ol-
vasókönyve, amit az MTA kandidátusi disszertációként fogadott el. Ekkor lett 
Géher István végképp a „magyar shakespeareológia”.

István költő is volt; a dedikált köteteiből a Király letérdel, Hamlet jő vésődött 
mélyen belém:

Igen vagy nem? S mit ér a nem,
ha nem üt rá igenre?
embereld meg magad istenem
ha nem vagy mondd szemembe 

Végezetül egy utolsó, kedves emlék jön elém. 1996 áprilisában volt Los Angeles-
ben a World Shakespeare Congress, ahova mindketten kimehettünk. Külön 
utaztunk, mert a hétfői kezdésre mindketten oda akartunk érni. Én nagyszom-
baton indultam (volna!), ámde Ferihegyen a belépőkártya átvétele előtt kiderült, 
hogy nincs amerikai vízumom. Hidegzuhanyként ért, hogy húsvét előtt semmi-
képpen sem utazhatok. Ám az ünnepek utáni kedden már kezemben volt a vízum, 
s így a konferencia harmadik napjára végül megérkeztem. Kimondhatatlanul 
jólesett, hogy István ezekkel a szavakkal fogadott: „Nagyon izgultam érted!” Az 
aggódó, meleg, emberi, baráti hangban már éreztem, hogy egymáshoz tartozunk. 
Az előadások meghallgatásán túl az áprilisi óceán vizében is megmártóztunk. Ezt 
követte a pizza vörösborral ott, a tengerparton. Azt is elárulta nekem, hogy miért 
nem fejezte be az elkezdett Faulkner-disszertációját…

Kállay Gézát 1986 őszén, a másfél éves angliai ösztöndíjam leteltével ismertem 
meg. Mindkettőnknek kettős érdeklődése volt: Shakespeare és mellette az elmé-
let. Ez Géza számára inkább a filozófiát, számomra pedig a teológiát, s azon 
belül is a hermeneutikát jelentette. Szinte egy időben fedeztük fel Paul Ricoeur 
munkáit. Hamarosan szóba került, hogy érdemes lenne egy magyar Ricoeur-ki-
adást megjelentetni. Erre a szegedi Ikonológia és műértelmezés sorozat nyitott 
is volt. Géza fordításán túl közös barátunk, Szabó István lelkész (később püspök) 
egy fél kötetet kitevő Ricoeur-fordításai is megjelenhettek. Géza egyszer meg-
mutatta nekem kurzusainak tematikáját. Lenyűgözött, hogy az öt csoportjában 
öt különféle Shakespeare-drámát tanított. Erre én képtelen lettem volna. Géza 
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egyszer eljött hozzánk látogatóba. Itt lepett meg azzal a hírrel, hogy a menyas�-
szonya nem más, mint Kata, Géher István leánya. 

Házasságuk után négyesben többször is összejöttünk, a Leuveni Katolikus Egye-
temen egymás után voltunk ösztöndíjasok. Ugyanabban az elvarázsolt Groot 
Begijnhofban kaptak helyet, ahol egy évig mi is éltünk. A fiaim egyik húsvét hétfőn 
a Kállay-lányokhoz is elmentek locsolkodni. (mosolyogtunk azon, hogy „Lear király 
három leánya” találkozik itt „Gloucester két fiával”…) Én még ekkoriban a Pázmány 
angol tanszékét szerveztem meg, de óraadóként kezdettől fogva a Károlin is taní-
tottam. Pár évvel később az ELTE-n tanító Géza lett a Károlin a Magay Tamás által 
alapított angol tanszék vezetője. Munkáját nagy lendülettel, lelkesen és szakmai 
hozzáértéssel végezte. Ám az akkori egyetemi vezetés okozta feszültség és a mél-
tánytalan bánásmód miatt Géza nem maradt a református egyetemen, visszament 
az ELTE-re, ahol hamarosan tanszék-, majd intézetvezető is lett.

Shakespeare iránti elkötelezettségünk továbbra is közös volt, de Géza a mű-
veket főleg a filozófia (Wittgenstein, Emmanuel Levinas, Stanley Cavell és mások) 
oldaláról, én pedig az ún. „vallási fordulat” (Ken Jackson, Sarah Beckwith, Han-
nibal Hamlin) nézőpontjából kutattam és kutatom azóta is. Géza az ELTE-n és 
azon túl is egy igazi „Kállay-műhelyt” alakított ki, a tanítványai közül többen 
nemzetközi hírű szakemberek lettek (pl. Kiséry András). 

Élete utolsó két évtizedében nemcsak magas szintű tanulmányai jelentek meg 
idehaza és külföldön, hanem a Liget Kiadónál félelmetes egymásutánban jöttek 
ki Shakespeare-t főleg Wittgenstein, valamint Stanley Cavell munkáin keresztül 
megközelítő könyvei a nyelv, a filozófia és az irodalom kapcsolatáról , például a 
Nem puszta szó (1996), Nem puszta tett (1999), Nem puszta kép (2002), Semmi 
vérjel (2008), És most beszélj! (2013), illetve a posztumusz megjelent Mondhatunk-e 
többet? (2018) című könyvei. Ezek feldolgozásával – valljuk be őszintén – mind 
a mai napig adósok maradtunk. Istvánhoz és sógorához hasonlóan ő is írt verse-
ket, s már korábban boldogan színészkedett. Tudott nagyon lelkesedni, de néha 
bosszankodni is. Hatalmas lelkesedéssel ráadásul a Macbethet is lefordította. 
Külföldön voltam a bemutató napján; de az előadással egy időben olvastam el a 
Liget Műhelynek köszönhetően ma is mindenki által hozzáférhető szöveget.

Emlékeinkben, közös kulturális és baráti emlékezetünkben a hetvenkét éves 
korában elhunyt tanár, sokak mestere, és az ötvenhét évesen (igen, ily fiatalon!) 
elhunyt kolléga és barát tovább él. Mindketten, az após és a vő, hirtelen, váratla-
nul hagyott itt bennünket. A leány és feleség, a szintén tudós tanár Kállay G. Kata, 
kolléganőm a Károlin, méltán ápolja ezt a hatalmas kettős örökséget. Amikor 
már a személyes emlékezet is elmúlik, ők verseikben, tudományos műveikben – 
mint a 16. században Spenser és Shakespeare ezt megörökítette – tovább élnek. 
Igen, akárcsak a halhatatlanok.
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PROFILKÉP
tut

Marti Zsófia

Ha valaki a rendszerváltás idején járt a Toldyba, ha akarta volna, se tudta volna 
elkerülni a Géher család tagjaival való találkozást. Gimnáziumban Géher István-
né, Marika néni volt a párhuzamos osztály, a B-sek legendás osztályfőnöke; később 
úgy alakult, hogy hozzá járhattam magyar fakultációra, és ő segített felkészülni 
az angol OKTV-re is. A fia, (Géher) G. István László költő egy évvel alattam járt 
gimiben, majd az ELTE magyar–angol szakán is. Géher Katalinnal (asszonynevén 
Kállay G. Katalinnal) is gimnazista koromban találkoztam először, amikor pá-
lyakezdőként visszatért a Toldyba tanítani. Később az Attila úton is többször 
összefutottunk vele, amikor már a Petőfiben dolgoztam.

Végzős gimnazista voltam, amikor Marika néni biztatására pár magyarfaktos-
sal beültünk Géher professzor egyik szemináriumára az ELTE-n. Még a Pesti 
Barnabás utcai épületben volt, a tanszék Ajtósi Dürer sorra költözése előtti utol-
só évben. A szűk, kis sötét szoba zsúfolásig megtelt diákokkal, s szerencsére 
senkinek nem tűnt föl, hogy az egyetemisták közé betolakodott néhány középis-
kolás is. Akkor találkoztam először Géher Istvánnal.

Pontosan olyan volt, amilyennek gimnazistaként egy bölcsészprofesszort és a 
szobáját elképzeltem – vagy csak utólag emlékezem így vissza rá? Már akkor is 
úgy zajlott az óra, ahogy később egyetemi éveim alatt a szemináriumok: a Tanár 
úr az íróasztalánál ült, zakóban, vastagkeretes szemüvegével, elővette ezüstszínű 
öngyújtóját, hamutartóját, és komótosan rágyújtott. Lassan beszélt, megfontoltan 
ejtve az angol szavakat – természetesen Shakespeare egyik drámájáról. 

Pár hónappal később, immár elsőéves egyetemistaként nagyon izgultam, hogy 
a többszörös túljelentkezés ellenére vajon sikerül-e bekerülnöm a professzor 
szemináriumára. A „felvételi elbeszélgetésre” az Eötvös Collegiumban került sor: 
egy rövid szövegrészlettel kapcsolatban kérdezte a véleményünket. Én annyi 
előnnyel indultam, hogy Marika néni fakultációjának köszönhetően tudtam, hogy 
egy Hemingway-novella elé írt vignette-ről volt szó, talán ennek is köszönhető, 
hogy bekerültem. A Tanár úr végül az előírt 15 helyett közel másfélszer annyi 
diákot vett fel a szemináriumra. 
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Első félév végén a The Love Song of J. Alfred Prufrock-ról írtam elemzést sze-
mináriumi dolgozatként. A következő óra után a professzor magához hívatott. 
Rettentően izgultam, hogy mi lehet a probléma – tudtam, hogy minden igyeke-
zetem, a dupla sorköz és a széles margók ellenére is kicsit rövidre sikerült az 
esszém. 

A beszélgetés másképp alakult, mint vártam. A Tanár úr azzal fogadott, hogy 
rövid üdvözlés után egyenesen nekem szegezte a kérdést: írok-e verseket. Teljesen 
ledöbbentem. Öt-hat bizalmas baráttól-családtagtól eltekintve senki sem tudta, 
hogy kamaszkoromban voltak irodalmi ambícióim, és műelemzések meg novel-
lák mellett egy emlékkönyvre emlékeztető noteszbe bizony írtam néhány verstö-
redéket, verssort, zsengét is. Hogyan lehetséges, hogy egy idegen, valaki, aki nem 
ismert engem, mert a felvételit követően egy féléven át meg sem szólaltam az 
óráján, egyetlen verselemzésem elolvasása után erre a következtetésre jusson?! 

A Tanár úr, döbbenetemet látva, magyarázatképpen megkérdezte, tudtam-e, 
hogy az elemzés, amit írtam, tulajdonképpen egy vers. Zavartan habogtam vala-
mi olyasmit, hogy a tördelés véletlen volt, írógépen írtam, és azon nem volt 
sorkizárás, ezért voltak különböző hosszúságúak a sorok. A sorközök és a terje-
delem összefüggésére inkább nem tértem ki. Mint megtudtam, elemzésem a 
gondolatok líraisága miatt versként is olvasható – ha úgy tetszik, verset írtam egy 
versről. 

A professzor ezután azt kérdezte, beleegyeznék-e, hogy az Eötvös Collegium 
következő kiadványában megjelenjen az elemzésem. Természetesen igent mond-
tam, s nagy megtiszteltetésnek éreztem a kérést. Pénzügyi okokból a kiadvány 
végül nem készült el, de publikációs listámon évekig büszkén említettem meg a 
Prufrock-elemzést mint „elfogadott közlést”. 

Miután az első döbbenetből felocsúdtam, és zavartan bevallottam a Tanár 
úrnak, hogy egy jegyzetfüzetem valóban rejt pár verstöredéket, megkérdezte, 
hogy megmutatnám-e őket neki. Kiválasztottam párat, és következő alkalommal 
félve, torkomban dobogó szívvel adtam át őket. Nem, nem azt mondta, hogy a 
világ legeredetibb versei, vagy hogy én lennék a legígéretesebb tehetség, akivel 
valaha találkozott, de volt pár versszak, amit ígéretesnek talált, s bátorított, hogy 
ne hagyjam abba az írást, csiszolgassam még őket egy kicsit. 

Arra is biztatott, hogy ha vannak gondolataim, nyugodtan szóljak hozzá a 
szemináriumok témájához, de így is majdnem egy évbe telt, mire minden bátor-
ságomat összeszedve végre meg mertem szólalni az óráján. Ahogy kezdtem 
magam egyre inkább otthon érezni az óráin, a következő években egyre többször 
és bátrabban mondtam véleményt az éppen tárgyalt művekről. 

Egyetemi tanulmányaim öt éve alatt minden félévben felvettem a Tanár úr 
által tanított tárgyat, volt, amikor egyszerre kettőt is, akár Shakespeare-ről, 
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Chaucerről, műfordításról vagy amerikai irodalomról volt szó. Még diplomázás 
után, pályakezdő tanárként is visszajártam az Eötvös Collegiumba, és be-beültem 
egy-egy órájára. Ekkor tudtam meg azt is, hogy ugyan a Vörösmarty Gimnázi-
umban érettségizett, de előtte két évig járt a Petőfibe, ahol én azóta is tanítok.

Az egyetemi szabályokat, elvárásokat rugalmasan kezelte, tisztelte a diákjai 
gondolatait és alkotói szabadságát. Nem várta el, hogy a műelemzésekben hos�-
szasan idézzem a vonatkozó szakirodalmat – noha ez a magyar tanszéken példá-
ul alapelvárás volt –, értékelte, ha saját gondolataimat vagy – néha eléggé szabad 
– asszociációimat vetettem papírra meglehetősen egyéni stílusú elemzéseimben. 
Egyszer elfogadta szemináriumi dolgozatnak az abban a félévben belső indítta-
tásból, „hobbiból” írt magyar nyelvű elemzésemet Joseph Conrad Heart of Dark-
ness (A sötétség mélyén) című kisregényéről, ami egyébként nem is szerepelt az 
adott óra tematikájában. 

A szakdolgozatom is ebből a projektből nőtt ki. Diplomamunkámhoz úgy adta 
a nevét témavezetőként, hogy a kéziratot beadás előtt egyszer sem látta egyben 
– minden konzultáción azt mondtam, hogy higgye el, dolgozom rajta, határidő-
re elkészül, bár kész fejezeteket nem tudtam mutatni neki. El is készült – a legu-
tolsó pillanatban. Amikor megkaptam róla a hivatalos bírálatot, a Tanár úr volt 
az, aki megnyugtatott, és vigasztalt, hogy az nem is olyan elkeserítő, mint én 
elsőre gondoltam, és hogy attól a bírálótól – akinek irodalomfelfogása alapvető-
en különbözött az enyémtől – ez nem is számított rossz értékelésnek. 

Géher Istvánt nemhiába szólították Tanár úrnak, vagy hasonlították Prosperó-
hoz. Olyan volt, amilyennek az ideális tanárt elképzeltem: sosem mondta meg, 
hogy egy adott műről mit gondoljunk, mindig csak kérdezett, és aztán hagyta, 
hogy mindenki saját maga válaszolja meg a kérdéseket a maga számára. Hihetet-
lenül jól tudott kérdezni: arra bátorított minket, hogy magunk találjuk meg a 
válaszokat, kérdéseivel legfeljebb irányított, önálló gondolkodásra ösztönzött 
minket.

Ez volt a filozófiája: 

Azért érdemes bölcsésznek lenni, mert a gondolkodás az ember elemi szüksége. Nem 
mindig gyönyörűség, talán sokszor nehéz és fájdalmas, de semmiért nem adnánk. 
Egy gondolkodó ember – mint Hamlet – mindig gondolkodik, a villamoson is, jár-
tatja az agyát. Mindehhez elég színes, változatos anyagot kínál a bölcsészet. […] Nem 
írja elő, hogy mit kell bevágni, hanem rád bízza, hogyan alakítod ki a véleményedet, 
a probléma-meglátási képességedet. Ez a jó benne! Az értelmiségi ember az, aki prob-
lematizálni tudja a világ jelenségeit, s így önmagát is.
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Azt hiszem, az én történetem is megmutatja, hogy miben rejlett a Tanár úr va-
rázsereje. Amellett, hogy lebilincselően adott elő, és megtanított minket gondol-
kodni, valódi „talent scout” volt. Nem mindennapi érzéke volt ahhoz, hogy 
megérezze, ha valakinek affinitása volt az irodalomhoz. Ehhez különleges érzé-
kenység kellett, egy tanáré és költőé: az én esetemben például ahhoz, hogy egy 
prózainak szánt szövegből, beadandó feladatként született elemzésből ráérezzen 
arra, hogy a szerzője valószínűleg írt már verseket. És nem én voltam az egyetlen 
átlagos diák, akiben meglátta a tehetséget.

PhD-sek, doktorok százait tanította, de neki a címek nem jelentettek sokat. 
Nem akart „piacképes” lenni, mindig is kevesebbnek mutatta magát, mint amilyen, 
ami modern korunkban ritkaság. Jellegzetes testtartása is erről tanúskodott. 

Sosem fogom elfelejteni neki, s nem tudom eléggé megköszönni, hogy „megsze-
lídített”. Egyetemi éveim alatt gyakorlatilag az egyetlen volt, aki felfigyelt rám, meg-
látta a csendes, önbizalomhiányos, introvertált lányban a benne rejlő potenciált. 

A Toldy után nagyon elveszettnek éreztem magam az ELTE-n, a tanulócso-
portok felbomlása után az egyetem személytelen útvesztőjében. Tőle ugyanolyan 
személyes, egyéni törődést, figyelmet kaptam – és kaptak sokan mások –, mint 
amilyet előtte csak a gimnáziumi osztály védett, családias légkörében. 

Ennyire meghatározó Tanára (így, nagybetűvel) egy embernek szerencsés 
esetben is legfeljebb egyszer, ha van életében. Ha huszonöt évvel ezelőtt, amikor 
PhD-re jelentkeztem, nem témát választok, hanem témavezetőt, lehet, hogy 
nagyon másképp alakult volna az életem. Doktori tanulmányaim félbeszakítása 
után is többször készültem visszalátogatni hozzá, máig is bánom, hogy erre végül 
nem került sor… Most már tudom, hogy valószínűleg lett volna ötlete, hogy kihez 
forduljak az angol tanszéken, ha komolyan, „nem középiskolás fokon” szeretnék 
foglalkozni a science fictionnel vagy a disztópiákkal. 

Megdöbbentett, amikor halálhíréről értesültem, nagyon váratlanul ért, s volt 
is némi lelkiismeret-furdalásom, amiért olyan régóta nem kerestem. Természe-
tesnek éreztem, hogy ott kell lennem a temetésén. A ravatalozó és a sír körül 
összegyűlt hatalmas tömeg – köztük több száz tanítványa és tisztelője – is azt 
mutatta meg, hogy hány ember életét érintette meg Géher István. Azóta is, va-
lahányszor a Farkasréti temetőben járok, viszek a sírjára egy szál fehér virágot.

Életem egy nehéz időszakában, az édesapám halála előtti évben kapaszkodó-
kat, biztos pontokat keresve próbáltam a számomra fontos dolgokra és megha-
tározó emberekre összpontosítani. A Tanár úr előtti tisztelgésképpen a Faceboo-
kon is követni szerettem volna, és döbbenten tapasztaltam, hogy Géher Istvánnak 
nincs oldala a népszerű közösségi portálon. Többször is rákerestem, különböző 
időpontokban, de eredménytelenül. Hiányzott, hogy nem tudtam legalább egy 
„lájk”-kal vagy követéssel kifejezni tiszteletemet, virtuálisan kapcsolatot tartani 
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a követőivel-tisztelőivel, és figyelemmel kísérni a munkásságával kapcsolatos 
legfontosabb híreket. 

„Nothing is but what is not” hangzott a fejemben – s noha tudtam, hogy az 
idézet a Macbeth-ben teljesen mást jelentett, a hiány nem hagyott nyugodni, s a 
sokadik sikertelen keresési próbálkozás után elhatároztam: ha létezik, hogy nem 
létezik, akkor létrehozok én egy Géher István emlékének ajánlott oldalt, – először 
csak a magam számára. A professzor neve a legtöbb ember számára összeforrott 
William Shakespeare-ével, így nem is volt kérdés számomra, hogy borítóképnek 
a First Folio Ben Jonson-féle ajánlását válasszam.

Szinte a véletlennek (Szabó T. Anna egyik posztja megosztásának) köszönhe-
tő, hogy az oldal publikussá vált, vagy legalábbis mások is felfigyeltek rá, és el-
kezdték követni. A visszajelzésekből ekkor még inkább nyilvánvalóvá vált, hogy 
hány emberre tett mély benyomást, hány ember életét változtatta meg alapjaiban 
a Tanár úr. Erről tanúskodtak a hozzászólások is: „A legjobb ember volt, akit 
ismertem. Hogy nagy tudós, kiváló előadó, a doktori hallgatók önzetlen mentora, 
nagyon sokan tudták, akár a rádióból is, ahol a híres Shakespeare-sorozatát mu-
tatta be. Hogy milyen igaz ember volt, jóságos és szeretetreméltó, csak azok, akik 
személyesen is ismerték. Fájó űrt hagyott maga után.” (B. É.) 

Mások is hasonló gondolatokat fogalmaztak meg, alapélményük és emlékeik 
nagyon hasonlítottak az enyéimhez. Géher István sosem akart „celebritás” lenni, a 
több száz követő nem csupán felszínes rajongó, – a tisztelők hálájukat, szeretetüket 
igyekeztek kifejezni az oldal követésével. Nagyon megörültem, amikor G. István 
László üzenetéből kiderült, hogy a Facebook-oldal a Géher család tetszését is elnyer-
te, és áldásukat adták rá. Azóta vele közösen szerkesztjük az emlékoldalt.

A szerkesztői munka, „tartalomgyártás” közben egyre többet tudtam meg 
nemcsak a tanárról és irodalmárról, hanem Géher Istvánról, a költőről, a poeta 
doctus-ról is. Nem ismertem irodalmi munkásságát, korábban csak a Polgár Istók 
Első énekét olvastam tőle, ezért kezdetben azt osztottam meg az oldalon, amit az 
interneten találtam: képeket, könyvborítókat, később a versei közül azokat, me-
lyek megszólítottak, valamiért közel álltak a szívemhez – meglehetősen szubjek-
tív válogatás volt. A Tanár úr minden hozzáférhető verseskötetét, tanulmánykö-
tetét megrendeltem, volt, amelyiket dedikálva sikerült megszereznem. Közben, 
persze, tanultam is Géher István költészetéről – a versekből, elemzésekből, 
hozzászólásokból. Ha addig nem tudtam volna, hogy mi is az a szereplíra, mű-
veit olvasva megtanulhattam volna.

A legkülönfélébb helyeken kerestem – és találtam a Professzor nyomát, online 
és a való világban egyaránt. Az emléktáblákkal sűrűn szegélyezett Attila úton 
sétálva hiányérzetem támadt, valahányszor a házuk előtt elhaladva azt láttam, 
hogy fájóan üres volt az épület fala. Évekig vártam, reménykedve, hogy mikor 
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kerül már márványtábla a 109-es számú ház falára is, ezért nagyon megörültem, 
amikor 2022 szeptemberében végre megláttam az interneten a Magyar Shakes-
peare Bizottság meghívóját Géher István emléktáblájának avatására.

Amikor 2024 februárjában Marika néni megkeresett, és felkért, hogy én is 
írjak az emlékeimről az új tanulmánykötetbe, először nagyon megijedtem, noha 
megtiszteltetésnek tartottam a felkérést. Elhatalmasodott rajtam az imposz-
tor-szindróma, hisz a sok országszerte – vagy a határon túl is – ismert, elismert 
Géher-tanítvány között én „csak” egy mezei gimnáziumi angoltanár vagyok – 
Marika néni biztatott, hogy tegyem csak idézőjelbe azt a „csak”-ot. 

A 2022. őszi emlékkonferencia idején, a visszaemlékezéseket hallgatva merült 
fel bennem először, hogy nekem is meg kéne írnom azt, hogy mit köszönhetek 
Géher Istvánnak, és mekkora hatással volt életemre – leginkább a magam, eset-
leg a Facebook-oldal számára. Még a konferencia alatt gyorsan papírra is vetettem 
néhány gondolatot – abból a szövegkezdeményből született ez a visszaemlékezés. 

Noha nem lett belőlem sem író, sem irodalomtörténész vagy egyetemi adjunk-
tus, „Elvesztegettem a rám bízatott / Talentumot”, a mai napig büszkén vallom, 
és mondogatom magamban: Géher-tanítvány voltam – és vagyok. 

Végül: közvetve a Tanár úrnak (és Marika néninek) köszönhetem, hogy egy 
újabb cím kerülhet fel rövidke publikációs listámra. 
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GÉHER ISTVÁN, KÁLLAY GÉZA –  
ÉS AZ ISKOLAI DIÁKSZÍNJÁTSZÁS

tut
Eck Júlia

Hát így vagyunk, barátom. A semmiből-lét 
és a semmivé-lét között ez a valami: megkö-
szönni és elköszönni: a vendéghez illő maga-
viselet. Néven is nevezhetjük, mint embersé-
get, kulturáltságot, kiművelt egyéniséget és 
európaivá pallérozott nemzeti morált.1

Talán meglepő a cím. Két kiváló tudós, nagy tekintélyű kutató, nemzetközi hírű 
és eredményeket felmutató professzor hogy hozható kapcsolatba a középiskolai 
oktatás-nevelés egy sajátos szeletével, a diákszínjátszással? Márpedig mindketten 
rendkívül nagy hatással voltak erre a tevékenységre, és ezen keresztül a diákok 
alkotómunkájának, aktív, cselekvő tanulásának elfogadására, megértésére, érté-
kelésére.

Ünnepelt professzoraink kapcsolata azzal a középiskolával, amelyről beszélni 
fogok, a Toldy Ferenc Gimnáziummal nem véletlen, és nem a színjátszás az ere-
dete. Az iskola kiváló magyar- és angoltanára, kedves kollégám és barátnőm 
Géher Istvánné, akitől kezdő tanárként nagyon sok segítséget, a későbbiekben 
pedig minden munkámhoz szeretetteljes támogatást kaptam. Ugyancsak kollégám 
volt itt az egyetemi munkája előtt ifjabb Géher István, azaz G. István László köl-
tő, aki maga is színpadra állított néhány kiváló diákelőadást magyartanárként 
osztályaival (pl. Thornton Wilder: Hosszú karácsonyi ebéd, Synge: A nyugati világ 
bajnoka). Kállay Gézáné Géher Katalin itt érettségizett, és néhány évig itt tanított, 
lányaik közül Zsuzskát is, Esztert is tanítottam.

Én 38 éve dolgozom a gimnáziumban dráma- és magyartanárként, és harminc 
éve vezetem az iskola diákszínjátszó körét, a Toldy Teátrumot. Évente egyszer 
egész estés előadást mutatunk be, munkánk teljes mértékben diákmunka: a dra-
maturgia, a látvány, a zene is sokszor diáktevékenység. A drámajáték, a dráma

1  �Géher István: Rádiókollégium, Pozsony, Kalligram, 1996, 167.
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pedagógia, a cselekvéssel történő tanulás és nevelés személyes pedagógiám leg-
fontosabb jegyei. 

Az előadásunk rendszerint március végén, a Toldys Diáknapok rendezvény-
sorozatában kerül bemutatásra, amely emellett sok kiváló programot, a diákok 
által javasolt, választott és szeretett tevékenységet, témát, előadást is magába 
foglal. 

Előadásaink nézőjévé Géher Istvánt és Kállay Gézát a családi kötelék tette 
elsősorban: a színpadon dolgozó diákok között voltak a gyerekek, az unokák. De 
kedves, szeretetteli és értő – érdemi és munkánkat nagyon komolyan vevő – 
elemző gondolataik, a játszóknak adott tanácsaik egyre fontosabbá váltak a részt 
vevő tanulók számára.

Így alakult ki az a hagyomány, hogy Géher professzor úr nemcsak színházi 
előadásainknak, de a Toldys Diáknapoknak is rendszeres vendége lett: az iskola 
által felkért előadóként Shakespeare-ről szóló előadásokat tartott a Toldy Gim-
názium diákjainak, tanárainak, érdeklődőknek. Éveken keresztül mesélt a közép-
iskolásokkal, volt toldysokkal, aktív és nyugdíjas tanárokkal, szülőkkel zsúfolásig 
megtöltött fizika előadóban Shakespeare drámáiról. Lebilincselő szavait a színda-
rabokban ábrázolt emberről, a gondolkodó, vívódó, játszó, küzdő és alulmaradó 
emberről feszült figyelemmel hallgatták a diákok, halk szavai nemcsak ismerete-
ket, de gondolkodási modellt, megközelítési utakat mutattak számukra. Ezekből 
az előadásokból a tudás mellett a tudatosságot, a töprengő választások, a felelős 
döntések erejét is megtanulták szereplőim, nemegyszer hallottam a szerepelem-
zések során tőle származó gondolatot, idézetet. Nem túlzás talán, ha azt mondom, 
tőle tanultunk gondolkodni a színpadi szöveg sajátosságairól, rétegeiről, jelen-
téssíkjairól is. Nemcsak a diákok, én is. 

Álljon itt egy részlet a 2012-es Hamlet-előadásából: 

A darab nem életrecept. Az irodalom nem életreceptet akar neked adni. Nem felele-
tet ad, hanem megtanít kérdezni. Megtanít arra, hogy rákérdezz, hogy lásd a problé-
mát. Azt mondhatjuk, hogy Hamlet egy petyhüdt entellektüel? Mintha a gondolkodás 
nem lenne cselekvés! Mit csinál az entellektüel? Problémákat lát és lokalizál a világban. 
Problémákat lát és lokalizál önmagában. Problémákat lát és lokalizál önmaga és a 
világ kapcsolatában. Csak a hülye mondja azt, hogy ez egy energiátlan valami. Ez 
olyan, mint egy atomreaktor. Ez a három atomreaktor együtt iszonyú mennyiségű 
energiát teremt. Tehát ha jól olvasod, és jól adják elő neked a Hamletet, az energiát 
érzed benne. Hogy a darab is, és hőse is hatalmas mennyiségű energiát termelnek és 
sugároznak szét. 

A gondolkodás igenis energia, és a Hamlet nem olyan darab, amit egyszer olvasunk 
el életünkben. Kötelező olvasmány, de ez a kötelezettség élethosszig szól. Mert más 
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lesz a Hamlet, ha 16 éves korodban olvasod el, ha 26 éves korodban olvasod el, ha 72 
éves korodban olvasod el – mint én tegnap. És ebben bíznunk kell. Az emberi életnek 
nincs permanenciája. A művészetnek van.2

Minden általa látott diákelőadásról rövid, de nagyon lényeglátó megállapítások-
kal segítette munkámat, amelyekből világosan látszott, milyen nagy figyelemmel 
és érdeklődéssel fordult e korántsem professzionális munka felé, és az is, hogy 
bár pontosan tudta, hogy a diákszínjátszás célja sohasem az elkészült produkció, 
hanem az odáig vezető nevelési-nevelődési folyamat, mégis csendes határozott-
sággal várta el a maximális színpadi hatást, logikus rendezői felépítést, pontos 
színházi munkát is. Engedjenek meg egy személyes megjegyzést, emléket. 2004-
ben Shakespeare Szentivánéji álom című előadását játszottuk nagyszámú sze-
replővel, a diákok „élő erdőként” vettek részt a történet alakításában, kapcsolód-
tak bele aktívan a szereplők sorsába. (Kiemelném itt Szabados Luca akkori 
diákunk kitűnő látványtervezői és kivitelezői munkáját, Luca ma végzett díszlet- 
és jelmeztervezőként dolgozik.)

Az előadás után magunk közt maradva Géher professzor úr a színpad előtt 
állva fogalmazta meg számomra szokásos, sokatmondó véleményét, melyre ez-
úttal – lévén Shakespeare-t játszottunk – még az eddigieknél is kíváncsibb voltam. 
Eszmefuttatását azonban ezúttal nem csak én hallgattam végig. Mellénk szegődött 
és érdeklődve hallgatta István szavait Esterházy Péter is, aki szintén „családi 
okból” nézte végig az előadást. És egy gondolatnál – egy mellékszereplő egy 
megnyilvánulásánál – nem értett egyet Istvánnal. Bekapcsolódott hát a beszél-
getésbe, és kifejtette saját véleményét a kérdésről. István nem mindenben fogad-
ta el álláspontját, így vitázni kezdtek – mindketten igen komolyan, az előadásból 
vett érvekkel alátámasztva igazukat –, intenzív, izgalmas szellemi párbajt folytat-
va egymással. Én némán hallgattam őket. Ez a pillanat volt az, amikor úgy érez-
tem, ennél nagyobb díjat nem kaphatok. Ott állt a Toldy Gimnázium tornater-
mében egy ideiglenesen felrakott diákszínpad előtt ez a két óriás, és komoly, 
lenyűgöző, hosszan tartó szellemi párbajt folytatott egy színpadi „farönk” dra-
maturgiai és szimbolikus szerepéről az előadásunkban. Végtelen megtiszteltetést 
és hálát éreztem. Talán nem késő most sem kimondani: köszönöm, köszönjük.

Géher István távozása természetesen a diákokat is komolyan megérintette. 
2015-ben, 75. születésnapjára emlékezve összeállítás készült írásaiból a Toldys 
Diáknapokon. 

A megemlékezést Szabó T. Anna gondolataival kezdtük: „Soha nem ismertem 
nála élénkebb szellemet. Kérdezni tanított, még véletlenül sem adott előre gyár-

2  �A Toldys Diáknapokon elhangzott előadás Eck Júlia által lejegyzett szövege, 2012. 
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tott válaszokat. Ettől volt olyan izgalmas minden: az órái, a versei, az esszéi. 
Géher kételkedni hív, gondolkodásra provokál. Törekedni a tiszta logikára, köz-
ben mégis sugallatokra figyelni, hallgatni megérzéseinkre, ráérezni a megoldásra, 
megérteni, amit a nyelv beszél. […] Paradoxon a lételeme, a dogmák közti senki 
földje, a két pólus közti erőtér.” 3 

A továbbiakban Géher István verseiből válogattunk. Ekkor gondoltam rá elő-
ször, hogy kortárs költőként is lehet mondandója a középiskolás diákok felé. 
Féltem persze, hiszen ezek a versek nem könnyen befogadható alkotások, vajon 
megtaláljuk-e a közös nevezőt? Mivel a kortárs irodalmat a Nemzeti alaptanterv 
nem kedveli, én nyelvtanórákon, a stilisztika, kommunikáció, szövegtan tanítá-
sakor szoktam bekapcsolni a tananyagba. Nem létező (de megírni tervezett) 
„tankönyvemben” több Géher-szöveg is helyet kapott. Anakreóni dalain az an-
tikvitás műfajának időtállósága, korszerűsége mutatható meg, a Polgár Istók 
gyönyörű Arany-párhuzamokat enged meg nemcsak életérzésben, de stilisztikai 
eszközeiben is, haikui a tömörítés, sűrítés iskolapéldái. A diákok szeretik, értik 
versszövegeit, közük van hozzá, örömmel dolgoznak vele. 

Néhány szeretett példa anakreóni dalaiból:

61.
Nézik, milyen vagy: fiatal – vagy öreg?
Leülsz közéjük: szemük éle tükör.
Beszélni kezdesz: muzsikál az eszed.
Lelkük kezedben: kinyitod, becsukod. 

62.
Felforrósul a tanterem,
költők szelleme testet ölt,
széttárt könyvlapon ég a vers – 
csínján kell vele bánni!

67.
Táncba viszem, kezét fogom csak, s úgy vezetem, segítem…
(Nincs lehetetlen, élvezet van, felszabadít a mérték…)
Forgatagos, kimért varázslat – munka! – a verstanítás:
hogy ne botoljon át a lábán… majd, ha a lelke mozdul.4 

3  �Szabó T. Anna: Paradoxonok erőterében – 75 éves lenne Géher István, Élet és Irodalom, LIX. évf., 
4. szám, 2015. január 23., 2.

4  �Géher István: Anakreón a katedrán, in uő: Minden minden. Összegyűjtött versek, Budapest, 
Kossuth Klub – L’Harmattan, 2019, 147–148.  
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Kállay Gézát elsősorban irodalomtudósként, Shakespeare-kutatóként ismerjük. 
Azonban színház iránti érdeklődése is közismert, sok munkáját áthatotta. Egye-
temi kurzusaira vendégként színészeket hívott meg, szakértőként dolgozott több 
színház felkérésére is. De a diákszínjátszással való szoros kapcsolata is talán 
szélesebb körben köztudott. Bízom benne, hogy nem csak én emlékszem arra az 
ELTE-n, 2010-ben készült angol nyelvű diákelőadásra, melyben Kállay Géza 
színészként is részt vett. Az A épület földszintjén található előadóteremben, a 
terem minden adottságát kihasználó Hamlet-rendezésben Géza Claudiust ala-
kította – hátborzongató erővel. (Érdekes, és ismét személyes megjegyzés, hogy 
ennek az előadásnak diákszereplői közül ketten – Schmidt Katalin Ágnes és 
Sarkadi Bence – később oktatóként dolgoztak az országban elsőként létrejött, 
általam alapított dráma- és színházismeret-tanári képzésen.) 

Érdeklődése, lelkesedése végtelenül megtisztelő és nagy segítséget nyújtó volt 
a Toldy Teátrum színészei számára is. Amikor 2016-ban a Háborúk című szer-
kesztett játékunk készült, melybe a Macbeth is belekerült, igaz, csak részleteket, 
Macbeth és Banquo kapcsolatát és a vészlények szerepét vizsgálva szinte magától 
értetődő volt, hogy Kállay-fordítást választottak a diákok. A szöveg diákdrama-
turgja gondos szemmel, éles füllel válogatva építette fel a szöveget, még hallha-
tóbbá téve ezzel a fordítás szépségeit. 

HÍRNÖK	 […] egy mozgó liget.
MACBETH 	[…] elcsúszott valami: a látomás

Lidérce úgy volt kétértelmű, hogy igazat
Mondott: ezzel hazudott. „Ne félj, 
Amíg Birnam erdeje nem jön fel 
Dunsinane-be”, és most az erdő feljön
Dunsinane-be. Mindenki fogjon fegyvert! […]

MALCOLM Közelítünk, dobjátok el a lombos
Ágat, már nem kell leplezni, hogy kik
Vagyunk. […]
Beszéljenek a kürtök, szavuk felszáll,
Harsogva hirdessék: sok vér és halál.5 

Itt ismét élesen előttem van a kép, ahogy Géza az előadás szünetében beszélget 
a Macbethet és Banquót alakító diákokkal. A szerkesztett játékhoz azonban nem-
csak a szöveg, de a hozzá kapcsolódó tanulmány és a jegyzetek is nagy segítséget 
jelentettek a diákoknak a karakterformálásban, értelmezésben: 

5  �Shakespeare: Macbeth, 5.5 és 5.6 jelenetek – az előadáshoz húzott szöveg.



•  Eck Júlia  •

•  248  •

[…] a boszorkányokat a darabban – angolul – „Weïrd Sister”-ként emlegeti mindenki, 
ezt fordítottam „Vészlény”-nek, mert Szabó Lőrinc „Vészbanyá”-járól úgy éreztem, a 
„banya” túl hamar egyértelműsít, hiszen a magyar nyelvben a szó erősen összeforrt 
a „boszorkány” jelentésével. A Weïrd az angolban akkor ’végzetes’-t jelentett, és Mac-
beth és Banquo „jósait” valóban sokan azonosítják az óskandináv mitológiából ismert 
Nornákkal, az emberek jelenét, múltját és jövőjét ismerő sorsistennőkkel, a görög 
Moirák, illetve a római Párkák megfelelőivel; ez esetben a vészlények túlvilági hata-
lommal rendelkeznek, és valóban a fátumot, az „(eleve) elrendelést”, az enyészetet 
képviselik.6 

A Toldy Gimnáziumban – talán a diákszínjátszás látható örömszerző hatását 
megirigyelve – még egy hagyománynak nevezhető színjátszó tevékenység is zaj-
lott. Ez volt a TTT, azaz a Toldys Tanárok Teátruma. Megtisztelő, hogy az itt 
megszülető négy előadást is én rendezhettem, öröm volt számomra a kollégák 
bizalma, támogatása, játékkedve. Ezek az előadások is sikert arattak a diákok és 
a közönség körében, akik között Kállay Gézát is örömmel üdvözölhettük. Őt 
annyira fellelkesítette ez a szokatlan helyzet (szokatlan, hiszen a tanárok rend-
szerint nem ebben a formában nevelik és oktatják diákjaikat – pedig mi más is 
történne egy tanárelőadás kapcsán, mint tanítás: pontosságra, figyelemre, a 
színjáték helyzeteinek értelmezésére, a színpadi hatásra tanítás; és nevelés: az 
egymásra figyelésre, együttműködésre, a látható izgalom leküzdésére és kezelé-
sére, mely a számukra szokatlan helyzetben a tanárokat is átjárta), hogy tovább 
is foglalkozott vele, oly mértékben, hogy egy színdarabja is született számunkra, 
a TTT számára, Kéknyelű címmel, egy kétfelvonásos bohózat. A dráma 2001-ben 
meg is jelent a Liget folyóirat 10. számában a Toldys Tanárok Teátrumának aján-
lva: „A budapesti Toldy Ferenc Gimnáziumban kedves hagyomány, hogy karácsony 
táján nemcsak a diákok, hanem a tanárok is előadnak egy színdarabot. Ezt a 
bohózatot – egy régi kabarétréfa ihletésére, melyben a Józsi bácsinak megfelelő 
szerepet Salamon Béla játszotta – a Toldy tanári karának írtam, és nekik is aján-
lom szeretettel.”7 Mi pedig még abban az évben elő is adtuk, felolvasó színházat 
készítve belőle. 

Egy részlet a bohózat szövegéből:

GIZA … Irénke küldött?
IZABELLA Tulajdonképpen azt kellene mondanom, hogy igen, egy Szabó Irén nevű 

6  �Kállay Géza: Bevezető, in Shakespeare: Macbeth, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 2014, 
22–23.

7  �Kállay Géza: Kéknyelű, Liget, 2001/10, 69.
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hölgy küldött, ugyanakkor már az állomáson súlyos kétségeim támadtak arra nézve, 
hogy jó helyen járok-e. Mert hogy ez Balatonszittyós, az valóság, hiszen nagy tábla 
hirdette az állomásépület fölött, kék alapon sárga betűkkel. Erről közvetlen, empiri-
kus úton meggyőződhettem, és én már túl vagyok azon, hogy firtassam, vajon diszk-
repancia van-e a közvetlen, apperceptív benyomás és a tudattól végső fokon független 
valóság között.
MÓNI Jaj, de édes néni!
IZABELLA (rendületlenül) Ellenben az Irén nevű hölgy úgy tájékoztatott, hogy […] 
Tarnai Lajos, a Giza férje, kint lesz az állomáson, gépkocsiba segíti bőröndjeimet és 
a megfelelő címre szállít. Azt mondta, egy szánalmas figurát kell keresnem a sínek 
mellett, lógó orral és lógó cipőfűzővel…
LAJOS […] Jó helyen jár…
IZABELLA Ellenben a fenti leírásból csupán a sínek voltak a helyükön. Semmi lógás, 
semmi figura, és mivel jelen esetben a ’figura’ a ’szánalmas’ preszuppozíciójaként 
működik, a ’szánalmas’ szemantikai pozíciója is kitöltetlen maradt.8

2018-as Hamlet-előadásunkat már egyikük sem láthatta. Gézától oly sokszor 
hallgathattam meg: „egy Hamletet, azt olyan szívesen látnék a Teátrumtól”, végül 
mégsem így történt. A Toldy Teátrum ezt az előadást Kállay Géza emlékére ját-
szotta, az előadásaink alatt égett a mécses mosolygó portréja előtt. Azt remélem, 
előadásunk gondolatvilága, elemei, dramaturgiai megoldásai igazolták, hogy 
sokat tanultunk professzorainktól. Gabnai Katalin fogalmazott rólunk így a Spi-
ritusz online folyóiratban: „Negyvenöt közreműködőnek köszönhető az előadás 
létrejötte. […] Ezek a diákok nem is színésznek, nem is drámatanárnak, hanem 
vegyésznek, biológusnak, szociológusnak készülnek, s még az is megesik, hogy 
fogszabályzót hordanak éppen. De már tudják például azt, hogy »A bűn mindenütt 
ellenséget lát: árulást sejt – s elárulja magát.« S ez nem kevés. Ez nagyon sok. 
Maga a reménység.”9 

Két világhírű tudós, kutató, gondolkodó életének, munkájának csak apró 
részletei azok, amelyekről ez az írás szól. De hatásuk azoknak a diákoknak, diák-
színjátszóknak körében, akik találkozhattak velük, tanulhattak tőlük, hallgathat-
ták értő és róluk, az ő alkotómunkájukról szóló gondolataikat, életre szóló, 
meghatározó élmény. Nekem is az.

8  �Uo., 71–72.
9  �Gabnai Katalin: Negyvenöten Helsingőrben, Spiritusz online, 2018. április 21. https://www.spi-

rituszonline.hu/kritika/kritikak-2018/negyvenoten-helsingorben/ (Letöltés: 2025. január 16.)

https://www.spirituszonline.hu/kritika/kritikak-2018/negyvenoten-helsingorben/
https://www.spirituszonline.hu/kritika/kritikak-2018/negyvenoten-helsingorben/
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ÁLOM ÉS IGAZ: VALÓSÁGFORMÁLÁS GÉHER MÓDRA
tut

Limpár Ildikó 

Will: 	 Végünk van! 
Henslowe: 	Dehogy, minden jóra fordul! 
Will: 	 Mégis hogyan? 
Henslowe: 	Nem tudom. Rejtély!1

Annak idején az Action Suited to the Word (Szóhoz illesztett cselekvés) konferen-
ciára készülvén azt terveztem, hogy a felhívásban szereplő első pontra reflektál-
va arról beszélek majd, milyen hatással volt Géher István életműve a kutatási 
területemen végzett munkámra. Szinte az utolsó pillanatban viszont eszembe 
jutott, mi lehetne ennél a témánál sokkal érdekesebb a konferencia résztvevői 
számára – csak épp reménytelennek tűnt a megvalósítása. Valahol, valakinél lapult 
egy olyan videókazetta, amire felvettünk 1995-ben egy szabadtéri színielőadást, 
amelyet az Eötvös Collegium kertjében adtunk elő, és amelyben István is szerepet 
vállalt – méghozzá nem is akármilyet. Fantasztikus lehetőségnek tűnt ennek a 
szerepnek a megidézésével emlékezni Istvánra, de annak az esélye, hogy ebből 
bármit is mutatni tudjak a konferencián, szinte a nullával volt egyenlő: talán 
először történt a Collegium történetében, hogy egy eseményt ilyen módon rög-
zítettünk, és még nem volt rutinunk abban, hogy egy ilyen felvételt hogyan kel-
lene megőrizni az örökkévalóság – de legalábbis a következő nemzedékek – szá-
mára. (Még fényképeket is csak ritkán gyártottunk – nem voltak modern 
mobilkészülékek, a fényképezőgép is kuriózumnak számított egy-egy collegiumi 
rendezvényen!) Az elkövetkezendő években számos színdarabot mutattunk be a 
Collegiumban, és az azokról készült felvételeket idővel digitalizálták azok, akik 
hozzáfértek az eredeti kazettához – de ez a legelső színdarab, a későbbi EC Drá-
makör bemutatkozása, mintha álommá foszlott volna. Mindannyian tudtuk, hogy 
köze van a valóságunkhoz, emlékeztünk rá, de valahogy elfogadtuk, hogy nincs 
kézzelfogható valóság (videókazetta), amely tanúsíthatná, hogy ez a közös emlé-
kezet, ez a kommunális Álom – Való. Mégis, ahogy a Szerelmes Shakespeare című 

1  �Szerelmes Shakespeare, rend. John Madden, 1998. Az utolsó mondat saját fordítás. (Eredeti nyel-
ven: „It’s a mystery.” A hivatalos fordítás: „Nem tudom, ez benne a titok!”) 



•  Limpár Ildikó  •

•  252  •

filmben is valahogy – bár „rejtély”, miként – minden megoldódik Philip Henslowe 
karaktere szerint, most is szinte felfoghatatlan módon valahogy minden jóra 
fordult, és ez lehetőséget adott arra, hogy ebben a rövid, személyes hangvételű 
esszében elmeséljem-megírjam, miért volt annyira fontos nekem az az egy perc, 
amit megmutattam a konferencián, és hogyan kapcsolódik ez az emlék ahhoz a 
szakmai munkához, amelyet mostanában végzek.

Az az ominózus színdarab és előadás az Eötvös Collegium fennállásának szá-
zadik évfordulójára készült. Azt az Eötvös Collegiumot ünnepeltük, amelyben 
„szabadon szolgál a szellem” az intézet mottója szerint, és amelyben szabadon 
szolgált Géher István a szó legnemesebb értelmében, amikor minden nehézség 
ellenére szabadon lélegző, szabadon gondolkodó műhelyt vezetett a Collegium 
falain belül, és odavonzotta a tudós tanárok legjavát, hogy kineveljék a tudós 
tanárok következő nemzedékét. Amikor kiderült számunkra, hogy lesz egy nagy 
rendezvény, amire eljönnek majd az „öregdiákok” is, valahogy (hogyan? rejtély!) 
felmerült a gondolat, hogy csináljunk valamit – mi, fiatalok, jelenlegi collegisták 
az odalátogató, idősebb generáció számára. De mégis, mit? Hát színielőadást! 
A bohó ifjúság minden pimaszságával és magabiztosságával úgy döntöttünk, hogy 
nekünk ez menni fog, bár soha nem csináltunk ilyesmit. Úgy voltunk ezzel is, 
mint Henslowe: valahogy majd minden jóra fordul, főleg ha Shakespeare is ben-
ne van a dologban (persze akkor ez a film még nem létezett), tehát el is határoz-
tuk, hogy Shakespeare szavai fognak felcsendülni a világot jelentő deszkákon, 
illetve füvön. Persze, azt még mi is beláttuk, hogy nem szabad túl nagy vállalást 
tenni, és egy komplett Shakespeare-darab előadását kitűzni célul, mivel konkré-
tan egyetlen collegistának, Harangi Máriának volt színjátszó tapasztalata a kör-
nyéken, a többiek pedig pusztán lelkes amatőrökként vállalkoztak arra, hogy 
betanuljanak és előadjanak valamit.2 Ezért „kisebb” vállalkozásként mindjárt adta 
magát az újabb ötlet: írjunk rövid színdarabot (elvégre ehhez sem értett senki) 
– Shakespeare-drámák sorainak újrahasznosításával.

Mondhatnám, hogy valahol itt indult el shakespeareológiai pályafutásom – de 
belőlem soha nem lett Shakespeare-kutató. Mégis meghatározó élménnyé for-
málódott az előadásra való készülés, mert Shakespeare és István felől indult ki 
mégiscsak minden, ami később meghatározta a karrieremet, ráadásul ebből sok 
minden abban az egy percben sűrűsödik össze, amely megnyitja a darabot: István 
szavaiban. 

2  �Aztán ott volt még Limpár Péter, aki csak azért csatlakozott, mert kellett még egy ember. A 
Jóisten tényleg nem színpadra teremtette, mégis megmentette az előadást, mert fontos volt neki 
az a közösség. És bár egyetlen próbán sem sikerült rendesen elintonálnia a két kérdő mondatát, 
az előadáson – rejtély, miként – még ez is varázslatosan megoldódott. (Plusz egy idő után az egész 
Collegium skandálta már, ha meglátta: „Álom, vagy való? Elment vagy éppen megjött az eszem?”)  
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Mert mi lettem, ha nem Shakespeare-kutató? 
Nos, például drámaíró, meseíró és (álnéven) regényíró, bár ezeket kevesen 

tudják rólam. Amikor elhatároztuk, hogy összerakjuk azt a színdarabot, Marcsi 
és én álltunk neki a feladatnak. Pár nap alatt (!) átnyaltuk a Shakespeare-összest, 
kijegyzeteltünk sorokat, amelyek illettek a koncepciónkhoz, majd összeállítottuk 
a szöveget. Nem tudom, hogy csináltuk – rejtély, állapítaná meg Henslowe ka-
csintva. De hatalmas siker lett, azóta is emlegetjük, és nem kis szerepe volt ebben 
a legendás sikerben Istvánnak is – de erről egy picit később. A színdarabírás – 
akármennyire is kezdetleges volt, és nem saját szövegből készült – meghatározó 
élménnyé vált számomra, elkezdtem aktívabban foglalkozni a kreatív írással, és 
a színdarabírásnak is többször nekifutottam. Amikor István kezdeményezésére 
az Eötvös Collegiumban az egyik évben nemcsak tudományos munkát, hanem 
kreatív írást is be lehetett nyújtani a szokásos éves Eötvös-pályázatra, én az egyik 
drámámat adtam be elbírálásra. Természetesen nem nyertem – hogy finoman 
fogalmazzak, igen erős volt a mezőny, amelynek élére Szabó T. Anna került. De 
a zsűri (István és Lator László) megdicsért, így nem veszítettem el a kedvemet. 
Egy évtizeddel később, 2004-ben, az NKÖM „Édes Anyanyelvünk” pályázatán III. 
megosztott díjat kaptam dráma kézirat kategóriában illusztris nevek után, isme-
retlenül, egyetlen női szerzőként a kategóriában. 

Aztán lettem még amerikanista, amit szintén Istvánnak köszönhetek, az ő kur-
zusainak, a szakdolgozati konzultációknak, a doktori programnak, amelyet ő ve-
zetett, és elvileg Shakespeare-tudósokat képzett, de nekem lehetőséget adott arra, 
hogy egy olyan disszertációt írjak, amelyben már részben amerikai irodalommal 
foglalkozom. Lett belőlem fantasy-kutató, akit a szörnyek érdekelnek, mert Caliban 
után ide vezetett az utam, és aztán a kortárs fantasztikum számos területe felé 
elkalandoztam. Lett belőlem többek között Neil Gaiman életművét kutató és taní-
tó irodalmár, ennek köszönhetően pedig lett belőlem műfordító, Gaiman Sand-
man-képregényeinek „magyar hangja”3 – és ez kicsit visszaterelt a kezdetekhez, 
Shakespeare-hez. És igen, ennek mind köze van ahhoz a színdarabhoz és ahhoz a 
videóra rögzített egy perchez, amelyet sikerült végül lejátszanom a konferencián.

A Shakespeare-életmű, a collegiumi előadás és a Gaiman-képregényfolyam 
közös pontja az álommotívum, sőt, tulajdonképpen Prospero karaktere, a mágusé, 
akit egyszersmind magával Shakespeare-rel azonosítunk,4 hiszen kreatív művész-
ként, színdarabíróként-rendezőként látjuk A viharban. Ezt a Prosperót láttuk sokan 

3  �A Sandman-képregény 29. füzet történetétől kezdve. A korábbi részeket Totth Benedek fordítot-
ta. 

4  �Douglas Peterson: The Tempest: „Remember, for That’s My Business with You”, in uő: Time, Tide, 
and Tempest: A Study of Shakespeare’s Romances, San Marino, The Huntington Library, 1973, 
247. 
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Istvánban: a művészt, aki sokszor eggyé lényegül Shakespeare-rel, ahogy beszél és 
ír róla, aki saját jogán elismert költő, művész, akiben a teremtőerő többszörösen 
jelen van, hiszen ír és oktat, intellektuális magot hint, nemzedékekből formál ál-
modókat: művészeket és tanárokat. Nem véletlen, hogy a 70. születésnapját ünnep-
lő, jubileumi kötetben,5 majd az emlékkötetben6 többen is beleszőtték szövegükbe 
a Prospero-motívumot, vagy egyenesen központi gondolattá emelték a Prospe-
ro-Géher párhuzamot. A jubileumi kötetből Várady Szabolcs, Varga Viktor, Szabó 
T. Anna, Pikli Natália, Földváry Kinga szövegei tartoznak ide. Az emlékkötet 
előszava egyenesen „mindannyiunk Prosperója”-ként7 említi Istvánt, majd vissza-
térő gondolat lesz ez Ferencz Győző, Pintér Károly, Pikli Natália, Mesterházi Mó-
nika, Lázár Júlia írásaiban, illetve az én két szövegemben. 

Így láttuk őt mi – de hogy látta ő saját magát? Azt gondolom, a Collegium közös-
ségének, és egy picit talán nekünk, a collegiumbeli színdarab alkotóinak is köszön-
hető, hogy Istvánnak sikerült önmagát is mint Shakespeare/Prospero karaktert 
szemlélni, majd versbe önteni ezt a szemlélődést. Shakespeare-olvasókönyv című 
tanulmánykötetében8 Prosperót egy kollégiumba helyezi, és gyógyító-oktató karak-
terként értelmezi: Prospero „[m]int minden igazi pedagógus: kutató, tanító és gyó-
gyító egy személyben. Világa sziget, szigete a világ. A kitaszítottság sivár pusztájából 
így lesz a szellem menedékhelye és műhelye: egy szanatórium, egy laboratórium, egy 
kollégium.”9 István a költészetében sokféleképpen megfogalmazta ars poeticáját, de 
hiszem, hogy ez a pár mondat szintén értelmezhető a személyes életpályát is tükröző 
hitvallásként. Az Eötvös Collegium, a tudós tanárokat képző intézet a szellem mene-
dékhelye volt: egy olyan kollégium, amelyben mottója szerint szabadon szolgált a 
szellem. Sziget volt: a szabadság szigete; és műhely volt: itt működött az An-
gol-Amerikai Műhely, amelyet István 1990 és 2003 között vezetett, és amely felsza-
badító, lelkületet gyógyító jellege miatt szanatórium volt egy egyébként sok szem-
pontból nyomasztó világban. István a fenti sorokban a pedagógust kutatóként és 
tanítóként, vagyis tudós tanárként, egyszersmind gyógyítóként definiálja, hiszen az 
irodalom megértése nemcsak szabaddá tesz, hanem gyógyítja a lelket. Ő így gondolt 
magára, ezeket a feladatokat végezte – és ezeket a feladatokat a Shakespeare-olvasó-
könyvben mind Prosperóhoz rendeli.

5  �Pikli Natália (szerk.): kinek teszel milyen hitet / who to believe expecting what. Ünnepi kötet 
Géher István 70. születésnapjára, Budapest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet Angol Tanszék, 
2010. 

6  �Szlukovenyi Katalin – Gyuris Kata – Kállay G. Katalin – Sántháné Gedeon Mária (szerk.): „úgy-
se hiába”. Emlékezések és tanulmányok a műhelyalapító Géher István tiszteletére, Budapest, ELTE 
Eötvös József Collegium Angol-Amerikai Műhely, 2013. 

7  �Uo., 6.
8  �Géher István: Shakespeare-olvasókönyv, Budapest, Cserépfalvi–Szépirodalmi, 1991.
9  �Uo., 371.
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Az azonosulás gondolata felerősödve mutatkozik meg később a költészetében. 
1996-ban jelent meg az Anakreóni dalok, amelyben egyrészt sokat reflektál a 
tanárszerepre, másrészt elénk tárja az „Anakreón mint Prospero”-versciklust.10 
1995-ben, egy évvel korábban pedig ott állt előttünk, talpig jelmezben, Shakes-
peare-nek maszkírozva – álmodásra készen. Szerepe szerint ő volt Shakespeare, 
aki egy fáradt nap után álomba merül, és álmában megelevenednek képzeletében 
kavargó híres karakterei, útjukat, párjukat vesztve. A fáradt nap vége előtt még 
olvasópróbát tart, kioktatja a tehetségtelen színészeket – „Illeszd a cselekvényt a 
szóhoz, a szót a cselekvényhez!”11 –, majd amikor magára marad, szonettben 
monologizál, és bortól ittasan elalszik.

 

1. kép. Géher István mint William Shakespeare.

10  �Géher István: Anakreóni dalok, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 1996. Apró érdekessége a 
kötetnek, hogy a görög nyelvű mottó az én kézírásommal olvasható. 

11  �William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi, ford. Arany János. 3. felvonás, 1. szín. MEK.  
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Amikor megírtuk a színdarabot, amelynek végül a Lándzsarázó Vilmos álma címet 
adtuk, nem kellett gondolkodnunk azon, hogy kit kérjünk fel Shakespeare szere-
pére, nem is tudtunk volna mást elképzelni magyar Shakespeare-ként, vagyis 
Lándzsarázóként. István nem nyűgnek, hanem szinte kitüntetésnek vette a felké-
rést, és csillogó szemmel vállalta a megbízást. Ő lehet Shakespeare ezen a varázs-
latos szigeten! A lelkesedése és a feladat szimbolikus értéke azonban akkora volt, 
hogy miután átolvasta a darabot, javasolt egy kis módosítást. „Mi lenne – kérdez-
te huncut mosollyal, de mégis óvatosan, tapogatózva, és reménykedve, hogy ké-
rése nem tűnik tolakodásnak –, ha másképp kezdődne a darab? Mit szólnátok 
ahhoz, ha elmondanám egy saját versemet?” Az ő ötlete volt, hogy arra a pár 
másodpercre tökéletesen összeolvadjon Shakespeare és Géher, a két álmodó, a 
két költő, a két művész, aki tehetségét a színház szolgálatába (is) állította, aki írt, 
játszott, rendezett, ötletelt (és még pénzt is adott, hogy ne saját, ételre se nagyon 
elegendő zsebpénzünkből finanszírozzuk meg az előadáshoz szükséges anyagok 
és eszközök beszerzését). Shakespeare-ként szólalt meg a színpadon, miközben 
Géher-verset szavalt, és prosperói gondolatokat fogalmazott meg:

Már kopaszon, már ígéret se, már csak
annyi-amennyi: mi vagy most?
Most vagy soha.12

Talán ez az előadás már előrevetítette, hogy később, amikor disszertációtémát 
kellett választanom, A vihar mellett tettem le a voksom. Az, hogy elsősorban erre 
az egy shakespeare-i színműre fókuszáltam, nagyban befolyásolta a gondolkodás-
módomat és a kutatási érdeklődésemet a későbbiekben. Az egyik ilyen hatás az 
volt, hogy egyre jobban kezdett érdekelni a különféle szépirodalmi művekben 
előforduló álommotívum, illetve ebből adódóan a valóság és a fikció/képzelet/
álomvilág viszonyának vizsgálata irodalmi és filmművészeti alkotásokban, és 
végül a fantasztikum kutatása felé fordultam. Ezzel párhuzamosan egyre távolabb 
sodródtam a Shakespeare-kutatástól – vagy legalábbis ezt hittem mindaddig, amíg 
el nem kezdtem foglalkozni Neil Gaiman munkásságával. Örömmel olvastam 
egyik regényét a másik után, majd következett a Sandman-képregénysorozat, és 
benne a World Fantasy-díjas Szentivánéji álom történet, amely egy egészen kü-
lönleges adaptáció: nem a shakespeare-i mű képregényes zanzásított változata, 
hanem egy keletkezéstörténet – egy mű és egy művész keletkezéstörténete –, egy 
Shakespeare karaktere köré épített mitológia. Shakespeare visszatérő szereplő  

12  �Géher István: Nil opus est. 1–3. sorok. Hol az a látvány?: Összegyűjtött és új versek. Budapest, 
Liget könyvek, 1997, 10.
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a Sandmanben, és bár két műve – a Szentivánéji álom és A vihar – kiemelt szere-
pet kap a képregénysorozatban, Gaimant nem annyira az egyes művek izgatják, 
állapítja meg Annalisa Castaldo, mint inkább Shakespeare, a művész.13 

Ahogy Shakespeare és Géher Prospero karakterén keresztül volt képes kom-
munikálni a művészet varázsát, úgy Gaiman Shakespeare karakterét használja 
arra, hogy a művészet erejéről és saját művészi hitvallásáról szóljon. A viharban 
Prospero Shakespeare kreatív személyiségének megszemélyesítője, mágiája se-
gítségével a sziget színházzá formálódik nemcsak a nézőközönség, hanem a 
színdarab karakterei számára is, és ezt tetőzi még a későbbi „színház a színházban” 
metateatrális bankett-jelenet. Ezáltal lesz Prospero igazi Shakespeare-figura, és 
ez a világot színházzá formáló mágia az, amely összefűzi Properót és Gaiman két 
emblematikus karakterét: Shakespeare-t és Sandmant. 

Gaiman Sandmanje az úgynevezett Végtelenek egyike. Testvérei: Végzet, Ha-
lál, Pusztítás, Vágy, Kétségbeesés és Delírium. Sandman személyesíti meg az 
álomjelenséget, ő maga az Álom és egyben az Álmok fejedelme. Képes álmokat 
láttatni, utazni mások álmaiban, mágikus homokot hinteni (mint a mitologikus 
Homokember) az emberek szemére, hogy álomba merüljenek. Álom maga a 
kreativitás, a művészi teremtőerő antropomorf manifesztációja. Álom könyvtá-
rában megtalálható minden könyv, amely sosem íródott meg, de amelyet valaki 
valamikor megálmodott.14 Birodalma álmok szövevénye, de mint minden álmo-
dó, ő is határátlépő, így be tud térni az éber világba. 

Sandmant mint az Álmok Urát a prosperói előkép mintájára formálta Gaiman, 
mivel a teremtő képzelet álombirodalma izgatta leginkább – az a dimenzió, ame-
lyik végtelen, és mégis belefér egy emberi koponyába, és amelyik valójában ké-
pessé teszi az embert arra, hogy teremtsen. Az álmodás mint a teremtés meta-
forája és a művészi alkotói folyamat meghatározó komponense visszatérő téma 
és motívum Shakespeare drámáiban is, különösen A viharban és a Szentivánéji 
álomban – két olyan színműben, amely „színház a színházban” jelenettel erősíti 
meg az álom és művészet hatalmának tematikáját. Nem véletlen, hangsúlyozza 
John Pendergast is, hogy Gaiman is ezt a két színdarabot idézi meg képregény-
folyamának kulcsfontosságú helyein,15 és teszi ezt mindkét alkalommal úgy, hogy 
Shakespeare karakterét használja a nagy dramaturgiai ív analógián alapuló értel-

13  �Annalisa Castaldo: „No more yielding than a dream”: The Construction of Shakespeare in The 
Sandman, College Literature, vol. XXXI, 2004/4, 99.

14  �A gyűjteményes Sandman-képregény magyar kiadásának 3. kötetében az egyik panelben számos 
ilyen könyvcím olvasható: Ernest Bramah: Kai Lung halála; Hope Mirrlees: Chanticleer tánca; 
Jonathan Swift: Lemuel Gulliver utolsó utazása; C. S. Lewis: A tengeri császár.

15  �John Pendergast: Six Characters in Search of Shakespeare: Neil Gaiman’s Sandman and Shakes-
pearean Mythos, Mythlore, vol. XXVI, 2008/3–4, 186.
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mezési horizontjaként. Ez az a két dráma, amelyik a kreativitás, az alkotói mun-
ka jelentőségét hangsúlyozza Prospero, illetve az athéni „nyers mesterek”16 ka-
rakterein keresztül.17 

Az álom és valóság összefonódása, a téma, amely Shakespeare életművének 
egyik sarokpontja, a Sandman-képregényekben is központi szerepet kap. Gaimant 
egyrészt teljesen elbűvöli ez az átjárhatóság, amelyet így fogalmaz meg – az egyik 
színdarabnéző szájába adva a szavakat – az ő Szentivánéji álom adaptációjában:18 
„Sose történt meg; mégis igaz. Miféle mágikus művészet ez?”19 Ez a művész fele-
lőssége: gyakorolni azt a teremtőerőt, amely Emily Dickinson tolmácsolásában 
nem más, mint az a „sok méz”, amelytől „Igazsággá lesz az Álom – / S álommá 
az Igaz –” (Within that little Hive ll. 3–4).

Mivel ez nem egy klasszikus tanulmány, hanem egy esszének álcázott emlé-
kezetkirándulás, amelynek pihenőin leülünk körülnézni és Istvánról emlékezni, 
most következzék egy ilyen emlékező szusszanás, amely valahol mégis kapcso-
lódik a shakespeare-i varázslatos erdőben taposott ösvényünkhöz. Emily Dickin-
sont is Istvánnak köszönhetem ugyanis, az ő biztatására írtam meg első komoly 
konferenciaelőadásomat és angol nyelvű tanulmányomat Dickinson egyik versé-
ből. Az a vers (Now I lay me down to Sleep) és a fent idézett vers egy pár másik 
Dickinson-szöveggel együtt ráfért egy nekem fénymásolt A4-es lapra, az én 
Dickinson-iránytűmre, amelyet segítségként kaptam Istvántól egyetemi oktatói 
karrierem kezdetén. Az álom mint valóság, valóság mint álom gondolat nekem 
azóta legalább annyira dickinsoni, mint amennyire shakespeare-i, gaimani és 
géheri. És valahol egyszerre magától értetődő és mégis rejtélyes, hogy amikor 
végre megírtam az angol nyelvű tanulmányomat a Sandman Shakespeare-alak-
járól, akkor automatikusan beleírtam ezt a Dickinson-verset amolyan referencia-
pontként. Azóta velem van ez a párhuzam, hogy először próbáltam a témáról 
beszélni egy piliscsabai konferencián (2011-ben), beleírtam a cikkbe, amely 
2021-ben jelent meg,20 így csempészve a szövegbe István hatását, emlékét – amely 
most még egy csavarral kerül bele ebbe az esszébe: mint nemrég megtudtam (a 

16  �William Shakespeare: A vihar, ford. Nádasdy Ádám, Színház, 1995/1, drámamelléklet, 3. felvo-
nás, 2. szín.

17  �Pendergast: Six Characters, 186.
18  �Gaiman képregénye nem szoros műadaptáció, de adaptációnak tekintendő Douglas Lanier rizo-

matikus adaptációelmélete alapján. Lásd Douglas Lanier: Shakespearean Rhizomatics: Adapta-
tion, Ethics, Value, in Alexa Huang – Elizabeth Rivlin (eds.): Shakespeare and the Ethics of 
Appropriation, New York, Palgrave Macmillan, 2014, 21–40.

19  �Neil Gaiman: Szentivánéji álom, ford. Totth Benedek, in Neil Gaiman: Sandman: Az Álmok 
Fejedelme-gyűjtemény 1, Budapest, Fumax, 2019, 508.

20  �Limpár Ildikó: Theater within the Graphic Novel about Theater: Neil Gaiman’s Concept of the 
Artist in His A Midsummer Night’s Dream, HJEAS, vol. XXV, 2019/2, 279–296.
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Facebook mágikus terének köszönhetően), Dickinson szinte lefordíthatatlan 
verseit Géher István fia, G. István László fordítja csodálatosan magyarra (hogyan? 
Rejtély – de sikerül neki!), és legnagyobb örömömre ezt a verset „természetesen” 
már lefordította,21 és az engedélyével használom fel itt.

Az a fajta a művészet, amelyről Shakespeare, Dickinson és Gaiman beszél, 
jelentős terheket ró a művészre, áldozatokat követel tőle. Gaiman Shakespeare-je 
ezt a veszteséget éli át, miközben álmoknak ad életet.22 Ebben a kontextusban a 
művészet az alku toposzához kapcsolódik, egy olyan toposzhoz, amely már-már 
elválaszthatatlanul fonódik össze az emberi hübrisz motívumával. Az alkut kötő 
művész klasszikus toposzán Gaiman azonban csavar egyet, mivel az alku tárgyát 
képező ajándékból a művészen túl a világ is hasznot húz. Úgy tűnik, hogy csupán 
a drámaíró által hőn áhított maradandó hírnév – a művészi halhatatlanság – az, 
ami boldoggá, elégedetté tenné Shakespeare-t, a művészt; ez azonban csak akkor 
valósulhat meg, ha a művei valóban olyannyira lenyűgöznék az embereket, hogy 
az biztosítaná, sőt életben tartaná ezt a népszerűséget.

A Shakespeare karaktere köré épülő cselekményszál a halhatatlanság kontex-
tusába ágyazódik: a Sandman-sorozatban a drámaíró az Egyszer fenn, egyszer 
lenn23 című történetben bukkan fel először; ez az a történet is egyúttal, amelyben 
Álom összeismerkedik Hob Gadlinggel, aki nem akar meghalni, sőt azt vallja, 
hogy a halál elkerülhető, csak eléggé kell akarni. Hob Gadling természetellenes 
hosszú életet kap ajándékba, és cserébe részese (vagy inkább alanya) lesz annak 
az emberi tapasztalásról folytatott kísérletnek, amelyet Álom folytat. Ez a törté-
net elsősorban Hob karakterére fókuszál, és bár Shakespeare karrierje csak később 
bontakozik ki és kerül a képregény oldalaira, itt már láthatjuk, hogyan kezdődik. 
Ez az írói megoldás az analógiára fekteti a hangsúlyt: adott Hob Gadling, aki a 
valós, fizikai halhatatlanságot vágyja, és nem akar meghalni; és emellett máris ott 
látjuk Shakespeare karakterét, aki nevének örök fennmaradását, művészi halha-
tatlanságát kívánja. Ez egészül ki a Shakespeare–Marlow interakcióval, amely 
újabb analógiákat mutat fel, mivel Shakespeare mind Marlowe-val, mind pedig 
Marlowe Faustus-karakterével szívesen azonosulna. Épp olyan elsöprő erejű 
drámákat szeretne írni, mint Marlowe, épp ezért szívesen helyet cserélne Faus-
tusszal, és cserébe mindenét felajánlaná, csak hogy övé lehessen az a siker, amely 
túléli testi létezését.

Ebben a történetben Marlowe maga is egyfajta Faustus karakter, egy olyan 
Faustus, aki megkapta azt, amire vágyott (és ezért volt képes megírni Faustus-drá-

21  �„A méhkas legbelül / Sok mézet tartogat – / Igazsággá lesz az Álom – / S álommá az Igaz –”
22  �Castaldo: No more, 99.
23  �Neil Gaiman: Egyszer fenn, egyszer lenn, ford. Totth Benedek, in uő: Sandman: Az Álmok Feje-

delme-gyűjtemény 1, Budapest, Fumax, 2019, 330–354.
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máját); ezzel szemben Shakespeare még csak a vágyakozó Faustus szerepét játs�-
sza. Shakespeare ambíciói absztrakt szinten állíthatók párhuzamba Gadling vá-
gyaival. Gaiman képregényében történelmi karakterek és jelenségek tükröznek 
fiktív karaktereket és jelenségeket, megerősítve a valóság és a fikció átjárhatósá-
gának gondolatát. Amikor Shakespeare alkut köt az Álom Úrral, a két birodalom 
felcserélhetőségét is jelzi az aktus, ahogy Shakespeare rálép a faustusi útra, és 
ténylegesen lehetősége lesz belehelyezkedni a vágyott szerepbe. Sandman, az 
Álmok Fejedelme képes megadni Shakespeare számára azt a fajta képzelő- és 
teremtőerőt, tehetséget, amely biztosítja neve fennmaradását az örökkévalóság 
számára; cserébe mindössze vállalnia kell, hogy megír két olyan színművet, amely 
az Álom Úr birodalmának, az álmok dimenziójának állít örök emléket; ezek 
lesznek későbbi mesterművei, a Szentivánéji álom és A vihar. Az ajándék – a 
művészi képzelőerő, melynek segítségével műalkotásokat álmodik a szerző – az 
álmok földjéről való; a fizetség, a két színmű, a való világból származik. Az, hogy 
egyenértékűek az alku szabályai szerint, a kétféle birodalom felcserélhetőségét és 
összetartozását is sugallják, amelyet Gadling története külön megerősít. Ez a 
történetszál, amely előkészíti Shakespeare-ét, azt mutatja, hogy míg Gadling 
valóban nagy árat fizet természetellenesen hosszú életéért cserébe, és kénytelen 
tragédiák sorát átélni, a kísérlet nem arról szól, hogy mennyire változtatja meg a 
karakter szemléletmódját a számára felajánlott halhatatlanság – a kísérlet célja, 
hogy Álom szemléletét változtassa meg a halandókkal való érintkezés. A történet 
zárópaneljében Álom el is ismeri a változást, melyet a barátság értékeinek felis-
merése indított el benne, később pedig azt is meglátjuk, hogy milyen árat kellett 
fizetni Shakespeare-nek a magánéletében ahhoz, hogy Shakespeare, a művész 
megalkothassa az Álmok Fejedelmének tett vállalását. 

Az alku legfontosabb jellemzője, hogy bár azok a dolgok, amelyek gazdát 
cserélnek, igen különböző jellegűek lehetnek, de valami mágikus szemszögből 
nézve mégis megfeleltethetőek egymásnak. Számomra ez az igazi géheri örökség 
is: a megfeleltethetőség varázsa. Valahogy mind, akik tanítványai vagyunk, to-
vábbadjuk azt, amit tőle kaptunk. Néha a mások felé nyújtott ajándék még csak 
nem is hasonlít arra, amit konkrétan Istvántól tanultunk, mégis ott rejlik benne 
egy apró, mágikus mag, ami megfeleltethetővé teszi őket. Tudjuk, hogy az „ere-
deti” átlényegül (ezt a szót is tőle tanultam, nagyon szerette használni), de tagad-
hatatlanul jelen van mindig, amikor adunk belőle. Ezt jelenti nekem az az egyet-
len percnyi videófelvétel, amit elhoztam a konferenciára. „Álom vagy való?”, 
hangzik el a Tévedések vígjátékában. Álom és való, mondom én, hiszen Shakes-
peare-nél, Gaimannél, Géhernél, Dickinsonnál „[i]gazsággá lesz az Álom – / S 
álommá az Igaz –”. Lándzsarázó Vilmos álma valósággá vált a színpadon, amikor 
Géher István álma valóra vált úgy, hogy Shakespeare-ként álomra hajtotta a fejét, 
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és Géher-verset szavalt, és mi voltunk az álom, ott a Collegium kertjében, akik 
valósággá váltak, mert István jól álmodott.
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EGY PAPÍRLAP TITKAI
Géher István és az Eötvös Collegium Angol-Amerikai Műhelyének felvételi 

vizsgái az 1990-es években 
tut

Pintér Károly

Amikor Géher István 1990-ben főállású műhelyvezetői megbízatást vállalt az 
Eötvös Collegiumban, nagy elődök nyomdokaiba lépett: a Collegium angoltaná-
ra volt az 1930-as évek első felében Szenczi Miklós, az ELTE BTK későbbi legen-
dás professzora,1 valamint Országh László, a XX. századi magyar anglisztika 
egyik legnagyobb alakja, 1937-től egészen 1946-ig, amikor a debreceni egyetem 
angol tanszékének megalapítására kérték fel.2 Az anglisztika mint bölcsészdisz-
ciplína helyzete azonban radikálisan megváltozott a kommunista diktatúra ki-
építése után, hiszen az angol nyelvű országok innentől kezdve mind ellenséges 
imperialista nagyhatalmaknak minősültek, amelyeknek a nyelvével, irodalmával, 
kultúrájával, történelmével foglalkozni ugyancsak gyanús, a „szocialista szelle-
miségtől idegen” kutatási területnek, potenciálisan akár ellenséges, szubverzív, 
bomlasztó tevékenységnek számított. Ennek megfelelően az 1949-ben bezárt 
Eötvös Collegium 1958-ban történt újraindítása után az anglisztika évtizedeken 
át nem kapott önálló „műhelyt”. A Collegium 1958 utáni „anyaintézményében”, 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem bölcsészkarán az angol szak ugyancsak nem 
számított a favorizált szakterületek közé: az 50-es években 10-20 fő körül, a 60-as 

1  �Lásd Frank Tibor: Három professzor. Az angol szak kezdetei Budapesten, in Frank Tibor – Károly 
Krisztina (szerk.): Az angol tudománya. 125 éves az egyetemi angol szak, Budapest, ELTE Eötvös, 
2013, 34. Szenczi Eötvös Collegium-i oktatói működésének pontos időszakáról nem találtam 
információt, de Frank tanulmánya szerint 1928-ig Aberdeenben tanult, 1937-ben pedig a Lon-
doni Egyetem oktatója lett, feltehetően ekkor vette át tőle a collegiumi angoltanári teendőket 
ifjabb pályatársa, Országh László.  

2  �Lásd Vadon Lehel: Országh László 1907–1984, in Vadon Lehel (szerk.): Emlékkönyv Országh 
László tiszteletére, Eger, Eszterházy Károly Tanárképző Főiskola, 1993, 16. Vadon életrajzi váz-
lata szerint Országhot a II. világháború vége felé behívták katonának, majd amerikai hadifogság-
ba esett, de Szász Imre, aki 1945-ben lett az EC tagja, Ménesi út című dokumentumregényében 
(Budapest, Magvető, 1987) úgy emlékszik, hogy „egy éven át Országh úr volt az asztalfő az angol 
asztalnál” (46), tehát szabadulása után egy évet még eltöltött a Collegium tanáraként. 
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évek végén 40–50 fő között mozgott az angol szakos évfolyamok létszáma,3 me-
lyek csak a késő Kádár-korszak „nyugati nyitásának” egyik mellékhatásaként 
kezdtek fokozatosan bővülni,4 hogy aztán 1988-ra elérjék a 100 feletti nagyság-
rendet. Ennek megfelelően a 80-as évek végi Collegiumba is tekintélyes számú, 
évfolyamonként mintegy 4-6 angol–egyéb szakos hallgató nyert felvételt (az 
akkori egyetemi rendszer 1990-ig megkövetelte a kétszakosságot, tehát minden 
akkori kollégista egyszerre két szakterülethez kapcsolódott, kivéve a kutató sza-
kos természettudósokat), de számukra a Collegium anglisztikai szakmai képzést, 
tanórákat nem biztosított, csak angol nyelvoktatás zajlott az intézmény falai 
között Sántháné Gedeon Mária jóvoltából.

Géher István érkezése egybeesett a rendszerváltás jelképes befejeződésével: 
az 1990 március–áprilisában lezajlott első szabad választások nyomán új, demok-
ratikus parlament és kormány alakult, immáron mindenki számára nyilvánvaló-
vá téve azt a földcsuszamlásszerű átalakulást, amely nagyjából 1988-tól kezdve 
egész Kelet-Európában végbement. Géher István az akkori kollégisták – főként 
az angol szakosok – számára szinte személyében testesítette meg a korszakváltást. 
István – akkor még természetesen számomra és kollégistatársaim számára is 
„Géher tanár úr”, vagy röviden és egyszerűen „a Géher” – már elmaradhatatlan 
öltönyös-nyakkendős-fehér inges megjelenésével, kifogástalanul udvarias és 
barátságos, de egyben finoman távolságtartó és tekintélyt parancsoló modorával, 
leheletnyit avíttasnak tűnő konzervatív kellékeivel (pl. ezüst cigarettatárca) is azt 
az 1945 után erőszakosan szétdúlt és elnyomott „polgári világot” testesítette meg, 
amelynek helyreállításában avagy inkább valamiféle újjáélesztésében akkoriban 
sokan reménykedtek, és amelynek auráját ő – személyes családi háttere révén – 
egész életében magán viselte. 

István konkrét és kidolgozott elképzelésekkel érkezett a Collegiumba: egy olyan 
szellemi műhely megteremtését tűzte ki célul, amelynek magját az angol szakos 

3  �Hivatalos egyetemi létszámadatokhoz nem fértem hozzá, így visszaemlékezések alapján igyekez-
tem rekonstruálni az angol nyelv és irodalom szak 1945 és 1988 közötti évfolyamainak változá-
sait. Frank Tibor „egy-két tucat”-ként emlegeti az 50-es évek évfolyamlétszámait (Frank: Három 
professzor, 14), ami egybevág Géher Istvánné visszaemlékezésével, miszerint 1958-ban 22-en 
kezdték meg az angol szakot (köztük Géher István és ő). Halácsy Katalin szóbeli visszaemléke-
zése szerint 1968-ban egy 45 fős évfolyam tagjaként kezdte meg tanulmányait, és ez „szokatlanul 
nagy” évfolyamnak számított akkor az előző évtizedhez viszonyítva. Ehhez képest Frank „mind-
össze 60–70 fős évfolyamok”-ról beszél a 60-as évek végén és a 70-es évek elején, ami túlságosan 
magas számnak tűnik a későbbi évfolyamok visszaemlékezéseihez viszonyítva, lásd 4. jegyzet.  

4  �Fabiny Tibor 60–80 fő közé becsüli az 1976-os évfolyam létszámát, melynek tagja volt, Kállay G. 
Katalin szerint viszont kb. 70-en kezdték el a szakot 1983-ban, és azt megelőzően kevesebben 
voltak. Az emlékezet bizonytalanságait beleszámítva a legvalószínűbbnek az tűnik, hogy 60 és 
80 fő közötti évfolyamok tanultak az ELTE BTK angol nyelv és irodalom szakján a 70-es évek 
elejétől a 80-as évek második feléig.  
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kollégisták húszegynéhány fős kollektívája képezte, de amelyet – ellentétben a 
többi műhely gyakorlatával – nem akart kizárólagosan a kollégistákra korlátozni. 
A Soros Alapítvány anyagi támogatása jóvoltából félévről félévre sokszínű és 
gazdag kurzuskínálatot állított össze különféle óraadó oktatók bevonásával, me-
lyet megnyitott az ELTE BTK angol szakos hallgatói számára is, így a kollégistá-
kat voltaképpen versenyhelyzetbe hozta: az egyes szemináriumokon 4-5 kollé-
gista diák helyett 8-10 vagy akár 15 főnyi vegyes hallgatóság vett részt, akik közül 
a legérdeklődőbb és legelkötelezettebb hallgatók hamar afféle tiszteletbeli „bejá-
ró kollégistákká” avanzsáltak, még ha nem is estek át az intézmény felvételi 
vizsgáján. Azt is elérte, hogy ezeket a kurzusokat az ELTE BTK Angol-Amerikai 
Intézete rendes egyetemi tárgyként fogadja el és szakos kóddal lássa el, így – 
megint csak a többi műhely gyakorlatától eltérően – ezek az órák teljes egészében 
beleszámítottak angol szakos tanulmányainkba, nem collegiumi „hobbitevékeny-
ségnek” vagy kötelező, de az indexbe fel nem vehető egyéb kurzusnak minősültek. 

A sors szerencsés véletlene úgy hozta, hogy harmadéves kollégistaként én 
lettem István legelső segítőtársa, asszisztense, „famulusa” – manapság már „mű-
helytitkárnak” hívják ezt a pozíciót a Collegiumban, akkoriban még ilyen elne-
vezés nem létezett. A szerephez ugyan némileg fiatal voltam, hiszen elvileg két 
idősebb évfolyam is létezett még felettem, de az 1987-es kollégista angol évfolyam 
szinte szőrén-szálán eltűnt addigra az épületből: magánéleti okokból többen is 
kiköltöztek, megházasodtak, gyereket szültek, így a negyedéves bentlakókra 
István nemigen számíthatott, az ötödévesek pedig – ha nem tartózkodtak éppen 
külföldön ösztöndíjjal – már fél lábbal kint voltak a Collegiumból. De ha nem 
tévedek, István nem is annyira bennük, hanem a „fiatalokban”, vagyis a másod-és 
harmadévesekben kereste az alakulófélben lévő Műhely közönségét, hiszen mi 
még eléggé formálhatók, alakíthatók voltunk, és további három-négy év állt 
előttünk a diplomázásig. Az 1990-es első évfolyamot pedig már ő választotta ki 
és vette fel a Collegiumba, mint ahogy az elkövetkezendő 12 évben minden to-
vábbi angol szakos collegistát. 

Az 1990 augusztusi felvételin „debütált” az az István által gépelt (írógépének 
jellegzetes betűit azóta is bárhol felismerem) egyszerű A4-es űrlap, amely a kö-
vetkező bő évtizedben elmaradhatatlan szereplőjévé vált az angol műhely felvé-
teli beszélgetéseinek, és annyiszor fénymásoltam le, hogy szinte már fejből is fel 
tudom idézni. A jobb felső sarokban lévő kis „fejléc” elárulja, hogy eredetileg 
nem az EC felvételijére született ez az összeállítás: az „East-West Passage” egy 
olyan, amerikai vendéghallgatók számára összeállított kurzus volt, melyet István 
hosszú éveken át oktatott előbb az ELTE-n, majd később a Bécsi Egyetemen. 
A kurzus koncepciója tükröződik ezen az űrlapon is: István a XX. századi ame-
rikai és magyar irodalmat igyekezett oly módon egymás mellé helyezni, hogy 
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azok hasonlóságaira valamint különbségeire rámutatva élményszerűvé tegye egy 
kis kelet-európai nemzet irodalmi hagyományát – persze jobb híján angol for-
dításban. Így került tehát az űrlapra négy rövid szöveg: egy amerikai és egy 
magyar vers, valamint egy amerikai és egy magyar rövidpróza. 

Annak, aki ismerte István irodalmi ízlését, cseppet sem lehet meglepő, hogy 
miért éppen ezek a szerzők és ezek a művek lettek kiválasztva: költőként az an-
gol-amerikai modernista hagyomány, különösen T. S. Eliot és Ezra Pound rend-
kívül tömör, erősen vizuális, irodalmi utalásokban és áthallásokban gazdag, 
gyakran enigmatikus, sokféle értelmezést megengedő költészete jelentette szá-
mára az egyik inspirációt, amelyhez a XX. századi magyar költők közül talán 
Pilinszky János állt a legközelebb: nem véletlen, hogy az első két szöveg Pound 
híres imagista kétsorosa, az In a Station of the Metro (1916) valamint Pilinszky 
Négysorosa (1956) volt – utóbbi István angol fordításában, bár ezt a papíron 
semmi nem árulta el. 

A két prózai szöveg ugyancsak István kedvenc szerzőitől származott: Hemingway 
szikár, hallgatag, az érzelmeket szándékoltan leplező elbeszéléseit mindig nagyra 
becsülte, így az amerikai rövidprózát az In Our Time III. fejezetének egyik vig-
nettája (1925) képviselte, egy első világháborús harci jelenet hűvösen távolság-
tartó leírása. Melléje Örkény István egyperceseinek egyik zseniális darabja, az In 
memoriam dr. K. H. G. (1965) került, melyet ugyancsak István ültetett át angolra, 
de ezt sem kötötte a felvételizők orrára. A Hemingwayhez hasonlóan érzelem-
mentes és ironikus, de jóval groteszkebb szöveg egy második világháborús jelenet 
minimalista leírása, amely ugyancsak halállal végződik. 

A szóbeli felvételi mindig egy barátságos beszélgetéssel kezdődött, melynek 
során István vitte a szót: az előzetesen beküldött anyagok alapján igyekezett 
megismerkedni a diák érdeklődésével, angolos műveltségével, hátterével. Mindig 
elhangzott az a klasszikus kérdés, hogy „What have you read in English?”, és az 
évek során egyszer sem emlékszem olyan esetre, hogy a teljesen véletlenszerűen 
előkerülő brit vagy amerikai irodalmi szövegekről István ne tudott volna konkrét, 
lényegre törő kérdéseket feltenni a jelentkezőknek. Angol irodalmi műveltsége 
és emlékezőtehetsége is egészen elképesztő volt: gond nélkül fel tudta idézni a 
diákok által felemlegetett művek cselekményét, a főszereplők nevét vagy éppen 
a legfontosabb mozzanatait és kulcskérdéseit Chaucertől a kortárs szerzőkig 
bezárólag. 

Ez után az 5-10 perces „bemelegítés” után nyújtotta át a papírlapot, és min-
denkinek ugyanazt a feladatot adta: válasszon ki a négy szövegből egyet, és arról 
beszéljen tetszése szerint. Semmilyen konkrét elvárása vagy megkötése nem volt: 
kizárólag az érdekelte, hogy mit tud a jelentkező kezdeni egy (többnyire) isme-
retlen szöveggel, mennyire képes értelmezni, kreatívan interpretálni azt. Nekünk, 
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a bizottság tagjainak persze az évek alatt közeli ismerőseinkké váltak ezek a 
szövegek, de a diákok számára a kihívás minden egyes alkalommal megismétlő-
dött, és rendkívül érdekes volt megfigyelni azt, hogy ki mit tud kezdeni ezzel a 
váratlan feladattal. 

Az 1990-es évek olvasottabb érettségizettjei közül nem kevesen ismerték már 
Örkény egypercesét, amely a középiskolás szöveggyűjteményekben is szerepelt. 
István többször is kellemes meglepetéssel konstatálta, hogy többen felismerték 
Pilinszky versét is, aminek okát azonban nem sejtette: a 80-as években felnőtt 
generáció körében nagyon népszerű volt a Hobo Blues Band Vadászat című 
1984-es dupla albuma, amelynek egyik erőteljes darabjában, az „Orgia-négysoros” 
leghangsúlyosabb pontján Hobo félig elmondja, félig elénekli ezt a Pilinszky-szö-
veget, ily módon áldásosan hozzájárulva a korabeli tinédzserek kortárs magyar 
költészeti műveltségéhez. Ha jól emlékszem, ezt a „titkot” megtartottam magam-
nak, nem akartam István azon illúzióját elrontani, hogy a felvételizőink ilyen 
behatóan ismerik Pilinszky költészetét. 

A magyar szerzőkkel ellentétben jóval kevesebben, alig néhányan ismerték az 
amerikai szövegeket. Hemingway a 90-es években már erőteljesen kifelé ment a 
divatból: míg szüleink generációja (azaz István korosztálya) számára meghatáro-
zó amerikai írónak számított, akinek ráadásul gyakorlatilag a teljes életműve 
elérhető volt magyarul is, az én kortársaimat már nem nagyon hozta lázba, mi 
jobban kedveltük az 1945 utáni szerzőket, mint például Kurt Vonnegutot vagy 
Ken Keseyt. Pound volt talán a legkevésbé ismert a négy szerző közül egy átlagos 
magyar érettségizett fiatal számára, hiszen a középiskolai világirodalmi anyag 
sehol nem említi, és Magyarországon sosem szerzett különösebb hírnevet. Persze 
a kötelező irodalomtörténeti kurzusok jóvoltából minden angol szakos ismerte 
ezt a versét, a rövid életű imagista mozgalom talán leghíresebb darabját, de a 
középiskolából frissen kikerült tizenévesek számára teljesen ismeretlen, némileg 
meghökkentő szöveg volt. 

Már az sokat elárult a jelentkezőről, hogy melyik szöveget választotta. Pound 
verse volt a legrövidebb és látszólag a legegyszerűbb, így sokan azért böktek rá, 
mert úgy gondolták, így tudják a legolcsóbban „megúszni” a feladatot. Ez ritkán 
bizonyult jó döntésnek, hiszen az enigmatikus második sor („petals on a wet, 
black bough”) értelmezése korántsem könnyű, költői érzéket és képzelőerőt, 
asszociációs készséget igénylő kihívás, így az irodalmi elemzésben kevésbé te-
hetségesek azzal szembesültek, hogy nem sok érdemi dolgot tudnak mondani a 
versről. Hemingway szenvtelen hangvételű háborús jelenete volt a másik gyako-
ri „megúszós” választás: az egyszerű szókinccsel dolgozó, rövid, tömör monda-
tokból álló szövegről szintén sokan gondolták azt, hogy könnyebb feladat, mint 
Pilinszky furcsa, szürreális képeivel vagy Örkény meghökkentő történetével 
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hadakozni. István előszeretettel kérdezett rá Hemingway kapcsán arra, hogy 
keressék meg az egyetlen érzelmet hordozó szót a szövegben: a legtöbben meg is 
találták a „looked awfully surprised” tagmondatban, amely az éppen lelőtt német 
katonát jellemezte. Akik ezen a nyomvonalon el tudtak indulni a szöveg hangu-
latának és kontextusának értelmezése felé, általában jól jöttek ki a feladványból: 
a kevésbé éles szeműek visszatérő melléfogása volt, hogy második világháborús 
jelenetnek nézték az epizódot, holott a megjelenés 1925-ös dátuma ott virított az 
idézet alatt. 

A legérdekesebb és legemlékezetesebb szövegelemző beszélgetéseket rendre 
Pilinszky és Örkény produkálta, akikhez inkább az irodalmi szempontból tehet-
séges és a kreatív értelmezésekre fogékony hallgatók vonzódtak. Ezeknél a szö-
vegeknél gyakran előkerültek a magyar eredeti és az angol fordítás különbségei 
is: István kimondott élvezettel kérdezett rá a hallgatóknál arra, hogy milyennek 
tartják az angol fordítást, és miután egyesek éles szemmel rámutattak azok vitat-
ható avagy megkérdőjelezhető választásaira, enyhe sóhajjal megjegyezte, hogy 
„I’m afraid I couldn’t come up with a better solution”, amitől természetesen 
minden diák rettentően zavarba jött, hiszen fogalmuk sem volt róla, hogy éppen 
a velük szemben ülő felvételiztető tanár fordítását kritizálják. Nem tudhatták 
még, amit én és a Műhely többi tagja megtanultunk István legendás szerda esti 
műfordító szemináriumán: hogy tökéletes fordítás nincs, és hogy István saját 
fordításait éppolyan érdeklődéssel és élvezettel teszi kritikai elemzés tárgyává, 
mint bárki másét. Bizonyára sokan azt hitték, hogy kritikus megjegyzéseikkel 
begyűjtöttek egy nagy fekete pontot a „tanár úrtól”, pedig valójában pont fordít-
va történt: Istvánnál a fordítás iránti érzék és tehetség éppenséggel hatalmas 
piros pontnak számított még akkor is, ha a jelentkező éppen az ő fordítását 
szólta le. 

Be kell vallanom, hogy a négy közül a kedvenc szövegem mindig is Örkény 
egypercese volt, amelyet már középiskolásként megismertem, és mindig nagyon 
szerettem megrendítő tömörsége, fekete humora, a kelet-európai sors tragiku-
mának miniatűr foglalata okán. Arról azonban István felvételi elbeszélgetései előtt 
fogalmam sem volt, mennyi izgalmas apróság rejtőzik ebben az alig néhány soros 
párbeszédben. Kiderült például az, hogy hányféleképpen értelmezhető a nyitóje-
lenet, melyben Dr. K. H. G. éppen egy lódögnek ás egy gödröt. Számomra ez 
magától értetődően egy második világháborús frontjelenet megidézése volt, 
afféle örkényi „couleur locale”, hiszen zsidó munkaszolgálatosként, majd szovjet 
hadifogolyként testközelből ismerte meg a keleti front kegyetlen világát. A felvé-
teli bizottság egyik angol tagja azonban egy ízben feltette azt a kérdést az egyik 
felvételizőnek, hogy vajon minek a jelképe lehet ez a temetetlen lódög? Nemcsak 
a hallgató, hanem a többi bizottsági tag is meghökkenten nézett rá, mire ő azzal 
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válaszolta meg saját kérdését: nem Pegazusról, a költészet szárnyas lováról van 
itt szó? És valóban: miért ne heverhetne a háborús gödör szélén a költészet hűlt 
teteme, miközben Dr. K. H. G. a német költészet klasszikusairól kérdezgeti egy-
re frusztráltabb német őrét? 

István a mininovella egy másik aspektusára is gyakran rákérdezett: miért 
kérdezősködik Dr. K. H. G. ennyire kitartóan a német költőkről? Eredetileg erre 
is kész válaszom volt: azért, mert egy elvarázsolt szobatudós, aki még a munka-
táborban sem tud annál érdekesebb dolgot elképzelni, mint hogy kedvenc szer-
zőiről kezdeményezzen beszélgetést, főleg, ha már amúgy is egy német őr ácsorog 
mellette. A kreatív gondolkodású hallgatókat azonban István iránymutató kér-
dései egy másik magyarázathoz is elvezették: nem lehetséges, hogy az irodalom
professzornak látszó doktor kérdéseivel burkoltan a született német katona 
műveletlenségét leplezi le, aki válaszaiból sejthetően nemigen hallott még se 
Hölderlinről, se Heinéről, se Schillerről, se Rilkéről? És ha mindehhez hozzátes�-
szük, amit a történet sehol nem mond ki, de a második világháború történetének 
akár felületes ismeretéből is sejthető: hogy Dr. K. H. G. feltehetően zsidó mun-
kaszolgálatosként ássa a gödröt ezen a közelebbről be nem azonosított, de sivár-
nak tűnő helyen, akkor látszólag ártatlan kérdései hirtelen metsző iróniával telí-
tődnek, hiszen a mélyen lenézett és megvetett, a nácik által alsóbbrendűnek 
bélyegzett „faj” képviselője gúnyolódik azon, hogy a német Übermenschnek 
mennyire fogalma sincs saját „felsőbbrendű” kultúrájáról. Egyesek még azt a 
merésznek tűnő feltevést is megfogalmazták, hogy Dr. K. H. G. szándékosan 
provokálta ki az őr dühét, és halála nem tragikus véletlen, hanem szándékolt, 
közvetett öngyilkosság volt.

Ilyen és ehhez hasonló, kiszámíthatatlan és váratlanul izgalmas beszélgetése-
ket tudott elindítani ez a néhány szöveg és ez az egyszerű papírlap. István mű-
helyvezetői évei alatt többek között olyan, azóta nemzetközi hírűvé vált költő-író 
házaspár kezében is megfordult ez a lap, mint Szabó T. Anna és Dragomán György, 
akik 1991-ben, illetve 1992-ben felvételiztek a Collegiumba (és természetesen 
mindkettőjüket fel is vettük). De példaként említhetnék számos más volt kollé-
gistát is a „Géher-műhely” egykori tagjai közül, akik azóta az ELTE, a Pázmány, 
a Károli bölcsészkarán (vagy éppen külföldön) oktatnak, avagy író, költő, műfor-
dító, de akár kiváló középiskolai tanár lett belőlük: többek között Pikli Natália, 
Gárdos Bálint, Szlukovényi Katalin, Kristó László, Limpár (Csorba) Ildikó, Karáth 
Tamás, Nagy Andrea, Ruttkay Veron, Jancsó Daniella, Börzsönyi Péter, Prievara 
Tibor, Kellermann Éva, Soós Gábor, Oroszlány Piroska és még sokan mások. 
Annyi bizonyos, hogy István mindannyiunk gondolkodásán, szöveglátásán, iro-
dalomértelmező készségén rajta hagyta a keze nyomát. Mindannyian tőle tanul-
tunk figyelmesen olvasni, kérdezni és válaszolni: sokunknak a középiskolai iro-
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dalomoktatás során magunkévá tett rossz reflexeinket kellett elfelejtenünk, 
miszerint egy szövegnek egy „hivatalos” értelmezése van, és a diák dolga az, hogy 
ezt megtanulja. Istvánnál a szöveg mindig felfedezésre váró sziget avagy kontinens, 
terra incognita, egy izgalmas expedíció tárgya volt, és egyedülálló készséggel 
tudta bevonni a csoport hallgatóit is ebbe a közös gondolkodásba. Nemigen 
emlékszem arra, hogy a diákok észrevételeit – még a kevésbé releváns vagy ér-
dekes meglátásokat is – ne tudta volna valamiképpen beépíteni a szöveg fokoza-
tosan kibontakozó, apránként feltáruló értelmezésébe, de gondosan ügyelt arra, 
hogy az általa elképzelt irányba haladjon a beszélgetés, és a végén eljussunk egy 
olyan felismeréshez, amely legtöbbünk számára új belátáshoz vezetett. Ez a szel-
lemi kaland tette István óráit egyedülállóan izgalmassá, ezért igyekeztünk elol-
vasni a feladott műveket és minden alkalommal jelen lenni, nem muszájból vagy 
kötelességtudatból. És ez a közös, a collegiumi angol évfolyamokon átívelő élmény 
tett mindannyiunkat kivétel nélkül „Géher-tanítvánnyá”: mert a magunk egyéni 
módján mindannyian Géher István prosperói köpenyéből bújtunk elő, és lettünk 
éretlen, naiv diákokból felnőtt anglisták és amerikanisták. 

Irodalomjegyzék
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Eötvös, 2013.

Géher István: „East-West Passage” űrlap, n. d.
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VOJTINA A PARNASSZUSON
Géher István búcsúverse

tut

Ferencz Győző

2011 őszén egy délután az Anglisztika Tanszék közös tanári szobájában egy bo-
rítékot találtam a fachomban. A borítékban egy vers volt, ezzel a dedikációval: 
„Győzőnek szeretettel ajánlom, István 2011. október”. Meglepődtem, új versein-
ket nem mutattuk meg, igaz, köteteinket mindig dedikáltuk egymásnak. Azonnal 
átmentem a szobámba, hogy elolvassam. Keserű búcsúvers volt, rossz érzéssel 
hajtogattam össze a lapot és tettem vissza a borítékba. A következő év júniusában 
Géher István meghalt; a nyugtalanító érzés azóta sem csökkent. Ami lezáratlan 
volt kapcsolatunkban, végleg úgy maradt. Mintha tudta volna, hogy így lesz, sok 
más mellett erről is szól a vers.

Vojtina, innen-onnan

Öcséim, én már ivócimborátok
Nem leszek… Az értelmiségi átok
Méregpoharát egyedül iszom.
De süketülve, oda és viszont,
Értem a szót – hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,
Az én érdemem is. Vagy az én saram?
Pályátok tisztes. És boldogtalan?

Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem,
Hogy sáros földön boldogít az érdem?
A pályabér itt csak a tiszta semmi.
Ebből tudunk csak önmagunkra lelni.
Lázadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt, fiúk. Évek óta
Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok…
Elvesztegettem a rám bízatott
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Talentumot? Bár mondanátok ellent!
Hogy esőben is felruház – a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam,
Míg gazdátlanul napról napra hordtam
Hümmögés nélkül a lélek-magányt.
Van lelketek. Fellelkesít talán…
(A föld alatt koccinthattok velem.)
A poharamat rátok emelem.

A vers Géher életében nem jelent meg, de a halála után egy évvel kiadott tisztel-
gő kötet szerkesztői olyan jelentősnek ítélték, hogy a kötet élére tették.1 Itt azon-
ban már a Quid est, tanár úr című háromrészes ciklus első darabja volt, amelyet 
két további követett: a Perbeszéd és a Ha megírta volna. A gyűjteményes kötetben 
is így szerepel.2

A kézzel írt ajánlás nekem szólt, de maga a vers többeket szólít meg. Kiket? 
Számomra nem volt kérdés, kik az „Öcséim”, a „fiúk”. Kik azok, akikkel együtt 
ivott, akik ma is (amikor a verset írta) együtt isznak, de már nélküle. Akik egykor 
tanítványok voltak, majd „tisztes” pályatársak. De elszakadt tőlük, „Úgy vagyok 
veletek, hogy nem vagyok”. Egyedül issza „Az értelmiségi átok / méregpoharát”, 
mert bár a megszólítottaknak van lelkük, ő mégis gazdátlanul hordja a „lélek-ma-
gányt”.

Mi az értelmiségi átok? Az ivás? Aligha, az nem ismer társadalmi osztálykor-
látokat. Talán az, hogy „A pályabér itt csak a tiszta semmi”? Vagy hogy nem lehet 
tudni, lázadás és meghajlás között van-e járható út? Az értelmiségi átok Szókra-
tész sorsa lenne, az igaztalanul megvádolt filozófusé és a fiatalok nevelőjéé, akit 
a politikusok halálba küldtek? Az ivócimboraságtól a méregivásig húzott ív 
pompás költői invenció. Az alkohol olyan méreg, amely az életet segít elviselni. 
A bürök pedig olyan méreg, amely segít az élettől elválni.

Ha szemrehányás szól is a sorokból, legalább annyira erős a fájdalom és a 
kétely hangja: „Elvesztegettem a rám bízatott // Talentumot?” Sőt, segítséget kér, 
vagy legalább megerősítést: „Bár mondanátok ellent!” Ha csalódást okoztunk is, 
magát okolja ezért; ami fokozza bennem a nyugtalanító érzést.

A méregpohár a 2008 és 2012 között írt Polgár Istók Második énekének 34. sza-
kaszában is előkerül, ezúttal „szomszéd”, „t. d.” kezébe adja, illetve tőle veszi át:

1  �Szlukovényi Katalin – Gyuris Kata – Kállay G. Katalin – Sántháné Gedeon Mária (szerk.): „úgy-
se hiába”. Emlékezések és tanulmányok a műhelyalapító Géher István tiszteletére, Budapest, ELTE 
Eötvös József Collegium Angol-Amerikai Műhely, 2013, 4–5. 

2  �Géher István: Minden minden. Összegyűjtött versek, Budapest, L’Harmattan – Kossuth Klub, 
2019, 379–380. 
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na most, szomszéd, mit ért neked az ordó,
a megdíjazódás, úgy általában?
istóknak nem sokat… ha boroshordó
lett volna csapon ott a kupolában
most megkínálhatna belőle. olcsó
vigasz? kezében keserű pohár van:
ingyen adták. resztlije itt maradt.
kortyolj belé – ha már szomszédja vagy!3

A monogram feloldása Tandori Dezső, és az évszám alapján a díj, amelyről szó 
van – mert most is az érdem és elismerés vagy tágabban művészet és hatalom 
viszonya a versidézet tárgya – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkereszt-
je. A vers kontextusában nem mellékesen a polgári tagozat, amelyet Tandori 
2009-ben vehetett át. Halála előtt néhány hónappal, 2012. március 15-én Géher 
maga is megkapta a kitüntetést, azaz nemcsak a keserű pohár alján maradt reszt
libe kortyolt, megkapta az egész poharat.

De ránk nem ezt, hanem egy másik méregpoharat ürített. Első olvasáskor 
biztos voltam benne, hogy a versben az egykori parnasszistákra üríti méregpo-
harát. Az 1980-as évek elején Géher irodalmi kört szervezett angol tanszéki 
kollégáiból, akiket így vagy úgy mind a tanítványainak tekintett: Dávidházi Péter, 
Kúnos László, Nádasdy Ádám, Takács Ferenc és én. Az első üléseken ott volt Tóth 
Csaba évfolyamtársam, aki angol–történelem szakon végzett, majd a pittsburghi 
egyetemen kapott történészi állást, és az Egyesült Államokba költözött. Valami-
vel később Várady Szabolcs is állandó résztvevő lett.4 Géher lakásán találkoztunk, 
egy-egy alkalommal Takács Ferencnél, Kúnos Lászlónál, Várady Szabolcsnál, 
évente hatszor-hétszer, 1983 és 1987 között összesen 31-szer. Később már rit-
kábban, évente egyszer-kétszer. 1990-től néhányszor Nádasdy Ádámnál jöttünk 
össze, majd egyszer Takács Ferencnél, 1997-ben még egyszer Nádasdynál, utol-
jára 2008-ban nálam. 1983 és 2008 között összesen 41 alkalommal tartottunk 
Parnasszust.

Önképzőkör-szerűen működtünk, minden alkalommal megbeszéltük valame-
lyikünk munkáját. A verset, prózai művet, fordítást, tanulmányt mindenki elő-
zetesen megkapta, elolvasta, aztán megvitattuk. A társalgás minduntalan kiszá-
míthatatlan kanyarokat vett, de azért többnyire visszatért az eredeti tárgyhoz. 

3  �Uo., 291.
4  �És ő emlékezett meg elsőként a Parnasszusról gyönyörű írásában. Várady Szabolcs: Parnasszus 

az Attila úton, in Pikli Natália (szerk.): Kinek teszel milyen hitet – Who to believe expecting what. 
Ünnepi kötet Géher István 70. születésnapjára, Budapest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet 
Anglisztika Tanszék, 2010, 20–22.
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Nem tudom, ki nevezte el a kört Parnasszusnak, de már az első ülést így írtam 
be a naptáramba. Persze egyáltalán nem gondoltuk, hogy valamiféle parnasszu-
son ülnénk, csak élveztük, hogy kéthavonta pár órán át vörösbor és húsos hasé 
mellett minden mást kikapcsolva arról társaloghatunk, ami szenvedélyesen ér-
dekelt mindannyiunkat. A számok azt mutatják, éveken át kitartott ez a szenve-
dély. Sajnos azonban nem vezettünk jegyzőkönyvet, hogy mikor kinek milyen 
munkáját vitattuk meg. Csak emlékezetből tudom felidézni, hogy olykor vendé-
geket is hívtunk, egy-egy alkalommal eljött Csengery Kristóf, Margócsy István, 
Rakovszky Zsuzsa, George Szirtes.

A fénykor az 1980-as évek közepe volt, a Kádár-rendszer megereszkedésének 
furcsa, bizonytalan időszaka. A rendszerváltás idejére a rendszeres találkozók 
megszűntek. Feszültséget okozott, hogy a nyolcvanas évek végén, amikor kön�-
nyebbé vált az írói szervezkedés, Géher szerette volna a nyilvánosság elé vinni a 
Parnasszust. Mi, többiek nem éreztük ennek szükségét, ami nyilván csalódás volt 
neki. Sőt, váratlanul ért minket ez a szándék, pont tőle, aki 45 éves koráig volt 
tanársegéd, ami még az angol tanszék előmenetel iránti általános közömbösségén 
is túltett, és ezt olyan önironikus méltósággal viselte, ami kiemelt ellen-rangot 
adott a legalacsonyabb egyetemi titulusnak. Mi éppen azt szerettük a Parnas�-
szusban, hogy önmagunknak, önmagáért csináljuk, „pályabér”, „érdem” fel sem 
merült. Az volt a pályabér és érdem, hogy ott lehetünk. De valami megváltozott, 
megritkultak az alkalmak. Géher a Duna Körrel lépett szorosabb kapcsolatra, és 
nemsokára életének egy nehezebb, mondhatnám, válságos korszaka következett. 
Az angol tanszékről átment az Eötvös József Collegiumba. Ott azonban megala-
pította, és majdnem egy negyedszázadon át szenvedélyes odaadással működtet-
te az Angol-Amerikai Műhelyt. De mi is, mindannyian pályánkon kisebb-nagyobb 
fordulatokon mentünk keresztül.

Géhert mélyen foglalkoztatta a teljesítmény fogadtatásának kérdése, ez költé-
szetének egyik visszatérő, számtalan változatban megszólaltatott motívuma lett. 
Olyan sokszor fogalmazta meg, hogy eredmény és elismerés nincsenek ok-oko-
zati összefüggésben, tehát a legjobb esetben is közömbös világot sztoikus fölén�-
nyel kell szemlélni, hogy ezzel egyértelművé tette, egyáltalán nem tudja elfogad-
ni, hogy a világ ilyen, és nagy erőfeszítésébe kerül magára erőltetnie vállalt 
sztoicizmusát. Hiszen a társadalom működésének súlyos igazságtalanságát, 
morális defektusát látta ebben az ellentmondásban, olyan egzisztenciális hibát, 
amely roncsolja a számára legnemesebb értékeket. Most azonban ránk vetítette 
a problémát, tőlünk kérdezi, minket is emészt-e, mint őt. De mintha sztoikus 
tantételét azért szögezné le, hogy ő maga is erőt merítsen belőle: „Pályátok tisz-
tes. És boldogtalan? // Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem, / Hogy sáros földön 
boldogít az érdem?”
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Később már nem voltam – vagyok – egészen biztos benne, hogy valóban az 
összes parnasszistára kiterjed a megszólítás. Megkérdeztem mindegyiküket, 
egyedül Takács Ferenc kapta meg a verset. Géher azt mondja, hogy a megszólí-
tottak a neveltjei voltak, tanultak tőle. Takács az volt, és Dávidházi és Kúnos is 
járt szemináriumára. Nádasdy nem, de ő is megmutatta a verseit Géhernek, 
ebben az értelemben akár őt is kései tanítványai közé számíthatta. Várady Szabolcs 
azonban nem volt angolszakos, az Európa Könyvkiadóban néhány éven át kollé-
gák voltak Géherrel, ő semmilyen értelemben nem tekinthető tanítványának.

Takács Ferenc szerint a Vojtina, innen-onnan az én egyik versemre reagál. 
2011. április 2-án Péter Ágnes tanszéki kollégánk kisebb társaságot hívott új la-
kásába vacsorára, mások mellett Dávidházi Pétert, Takács Ferencet és engem.

Ezt az estét írtam meg az Ostor csattan az éjszakában című versben, amely a 
2000 című folyóirat 2011. szeptemberi számában jelent meg a 37–41. oldalon.5 Nem 
adtam neki a folyóiratból, csak köteteinket cseréltük ki az évtizedek során, igaz, 
azokat mindig. Lehetséges, hogy mégis Géher kezébe került volna, és szinte azon-
nal írt rá egy válaszverset? Nem tudom. De a versben Takács Ferenc és én kétség-
kívül úgy jelenünk meg, mint akiktől nem áll távol, hogy olykor együtt megisznak 
egy-két pohárral. Vajon lázadás és meghajlás alternatíváinak mérlegelésekor Géher 
a Péter Ágnes vacsoraasztala feletti vitára utalt? Az este során többek között arról 
folyt a szó, hogy az autokráciába forduló politikai rendszerben milyen életstratégiá
kat lehet kialakítani. Elvárható-e, hogy aki nem ért egyet az új autokrata rendszer-
rel, az egzisztenciális helyzetétől függetlenül ellenálljon, tagadja meg, ha például 
állását ahhoz kötik, hogy hűségesküt tegyen. Hol húzódik ellenállás és együttmű-
ködés határa? Erre utalt volna? Bizonyíték nincs rá, de az egyezés feltűnő.

Géher versében van egy olyan utalás, amelyből kiindulva – alkotói módszeré-
re oly jellemző módon – egész hálórendszert lehet felfejteni. Az allúzió talán 
leggyakrabban használt poétikai invenciója volt. Általában irodalmi utalásokba 
kódolja, amit nem mond ki, a szöveg alatti hipertextusba rejti. Az allúziók és 
hipertextusok kitágítják a szöveg terét, következésképp szemantikáját és értel-
mezési lehetőségeit. Verseit gyakran kapcsolja össze belső keresztutalásokkal is, 
amelyek a lírai életmű zárt erőterében vibrálóan többértelmű jelentéseket ütköz-
tetnek.

Első kötetében (Mondom: szerencséd, 1981) Vojtina, messziről címmel közölt 
egy verset, amelyet „F. Gy.-nek” dedikációval látott el.

5  �Kötetben lásd Bárány Tibor (szerk.): Édes hazám. Kortárs közéleti versek, Budapest, Magvető, 
2012, 342–346; Ferencz Győző: Ma reggel eltűnt a világ. Válogatott és új versek, Budapest, Gon-
dolat, 2018, 205–212. Géher ezeket a publikációkat már nem láthatta. 
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Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod.
Ésszel, ha van. Különben, felzetet
mindig találsz. Szükségben gazdagok
vagyunk, öcsém. Közelről kezdheted.
Az ám, a ló! Hogy nem maradt neked
koplalnivaló. És mid nőtt volna tőle?
Sovány koszton kövér emlékezet;
megmondhatom, mert ettem – sülve, főve.
Nincs más: így kell /lovatlanul/ előre
jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat
megülheted még; majd, amint erőre
kaptál – akármin. Mindaddig magad
	 gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
	 bírd végig aztán szusszal /a szonettet/.

Summa: hogy „bölcsen” kezdenéd, megértem.
Csakhát – a lóból nem enni sem érdem.6

A kötethez fűzött jegyzeteiben részlegesen feloldotta a dedikációt: „Győző; pub-
likált szonettet”.7 A jegyzetapparátus előtt az „1979–” évszám szerepel, ami csak 
annyit jelez, hogy a jegyzetet 1979 után írta.

A szonett, amelyre utal, 1978 novemberében az Élet és Irodalomban jelent 
meg az ügyetlen Véletlenül sem a címmel.8 Pár évvel később első kötetemben, 
amelynek nyitóverse lett, már jobb címet találtam neki: Hosszú szünet.9

Szeretnék bölcsen kezdeni:
„Amíg idáig eljutottam,
bemocskolódtam egyre jobban.”
Vagy, hosszú szünet: „Persze mi,
mi azt se tudtuk, hogy mi az;
fürdőkádról nem is beszélve.
Lóhús, hólé, nem volt kenyér se.”
Nem kérdés; de ha ez vigasz,
azon kellett volna nevelned –

6  �Géher István: Mondom: szerencséd, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 78.
7  �Uo., 100.
8  �Ferencz Győző: Véletlenül sem a, Élet és Irodalom, XXII. évf., 46. szám, 1978. november 18., 6.
9  �Ferencz Győző: Ha nem lenne semmi nyom, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1981, 5.
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Több mint három éve idáig
jutottam; jobban ez se látszik.
S ha mása (-fele) kevesebbnek:
a vigasz – kérdés! – felemás.
Mint aki temetőt fölás.

Hogy miért Vojtina fűz észrevételeket a vershez, nem szorul különösebb magya-
rázatra. A magyar irodalomban Arany nyomán ő lett a kezdő költőknek tanácso-
kat adó idősebb költő alakja. A poétikai leckéket egy legendásan dilettáns költő 
osztogatja. Hogy Vojtina Mátyás (ahogy többnyire utalnak rá) valóban létezett-e, 
vagy kitalált alak, bizonytalan. Állítólag Bernát Gáspár humoros író verselgető 
inasa volt. Bár Szinnyei Ferenc a Magyar írók élete és munkáiban külön szócikket 
szentelt neki, semmiféle életrajzi adatot nem közölt róla.10 Arany Vojtina levelei 
öccséhez kéziratán még ez a cím szerepelt: Vojtina Gáspár levelei Andris öccséhez. 
Nem tudni, Arany tévedésből használta-e a Gáspár keresztnevet, vagy a fikciós 
játék része, hogy nem a közismertebb Mátyást, és ha ez utóbbi történt, miért 
éppen gazdája nevét adta neki. Akárhogy is, a Pesti Röpívekben így jelent meg 
1850-ben.11

Arany két Vojtina-verset írt, mindkettő, a Vojtina levelei öccséhez (1850) és a 
Vojtina ars poétikája (1861) negatív ars poetica, azaz rossz versek írásához ad 
receptet. A másodikban azonban Vojtina hangja komolyra fordul. A szerepjáték, 
hogy egy dilettáns versfaragó hangján figurázza ki a dilettáns versfaragókat (il-
letve egy ponton megszívlelendő tanácsokat adjon a költői igazság kérdésében), 
mintha a túlzottan magabiztos ítélkezést hárítaná el magától. Vagy legalábbis 
tréfásan relativizálja. A Vojtina ars poétikájában Arany körülbelül úgy azonosul 
Vojtinával, ahogyan Bolond Istókkal: önironikusan. A Vojtina, messzirőlben Gé-
her ezt a hangot imitálja.

De miért messziről küldi kritikáját Vojtina? A válasz életrajzi, a tényeket Géher 
a kötetben a maga módján feloldja. A ciklusnak, amelyben a vers szerepel, a címe: 
Messziről.12 Apránként kiderül, hol van: Sir Walter Raleigh Virginiából üzen,13 
Extra Hungariam: Souvenirs című versének alcímeiből az is kiderül, hogy Char-
lottesville-ben, a University of Virginián dolgozik valamin, amivel nehezen halad.

Az 1975/1976-os tanévet itt töltötte. Ekkor harmadéves egyetemista voltam, 
az előző félévben jártam műfordítás-szemináriumára. De már elsőéves koromban 
megkerestem fogadóóráján, verseket mutattam neki, amelyeket türelmesen elol-

10  �Szinnyei Ferenc: Magyar írók élete és munkái, 14. köt., Budapest, Hornyászky Viktor, 1914, 1132.
11  �Arany János összes művei, I. köt., Kisebb költemények, Budapest, Akadémiai, 1951, 444.
12  �Géher: Mondom: szerencséd, 67.
13  �Uo., 69.
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vasott, és részletes véleményt mondott róluk. Kialakult valamiféle tutoriális 
kapcsolat, amely egyre személyesebbé vált. Kitüntetés volt nekem, hogy felaján-
lotta, távolléte alatt levelezzünk. Így hát messziről, Charlottesville-ből adott ta-
nácsokat. 1975. október 16-án, első levelemre küldött válaszlevelében ezt írta: 
„Nemcsak a távolság teszi – bár az is nagyobb, mint szeretném –, hogy ilyen 
lassan ér ide és fordul vissza a hang: épp egy hónap alatt. Ez bizony beszélgetés-
nek elég vontatott, nem is szeretem, nem is voltam soha jó levélíró.” Levelezésünk 
kizárólag szakmai jellegű volt, magánéleti kérdéseket nem érintettünk.

1975. október végén, november elején küldtem el neki azt a verset, amelyre a 
verse reagál. Pontosabban egy kezdetlegesebb változatát. November 11-i válaszá-
ban megdicsérte a szonett első nyolc sorát, majd ezt írta: „Kár, hogy a szesztettre 
már nem futotta ugyanabból a szuflából: a belső rímek fölöslegesek, a gondolati 
lezárás tisztázatlan és felületes. A »hülye pedagógia« rossz. Tessék odafigyelni: 
még egy nagy lélegzet […]” (itt újabb biztató szavak következnek). Néhány hó-
nappal később elküldtem egy javított változatot, amelyről 1976. február 10-én 
küldött bírálatot. Itt már a szesztett első sorát is jónak ítélte, de „A többi még nem 
valódi. Nagyon erőltesd magad, hogy hova akarsz kilyukadni. Az apa-fiú ellentét 
így még felületes.” A vers utolsó öt sora kétségtelenül javult valamit az előzőhöz 
képest, de Géher jól látta, hogy még nem találtam meg a végleges befejezést. Az 
első változat szesztettjében szerepel a „fia”, a másodikéban a „fiam” szó, ezért 
joggal gondolhatta, hogy az apámmal vitatkozom, bár valójában vele volt a legke-
vésbé vitám. Sokkal inkább a hatalomnak valami homályos képzetével, talán 
gimnáziumi tanáraimmal; sőt, az első változatban a sorkatonai kiképzés élményei 
is szerepelnek: „edzett fia / katonája lehetnék szenilis fajomnak, / mely felejti, 
merre visz / a hülye pedagógia.” A második változatban pedig szerepel a „nemzet” 
szó, amelynek az általános elvárások szerint a büszkeségét kellene kivívnom.

Nagy meglepetésemre 1976. április 11-én a levelében ezt olvastam: „Egy ideje 
őrizek itt valamit, ami téged is illet; elküldöm csatolva.” A Vojtina, messziről című 
vers volt, az ajánlás után évszám (1976).

1
Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod.
Ésszel, ha van. Ha nincs, idézetet
mindig találsz. Szükségben gazdagok
vagyunk, öcsém. Akárhol kezdheted.
Az ám, a ló: hogy abból részedet
elkoplalták! S mi lettél volna tőle?
Sovány koszton kövér emlékezet;
megmondhatom, mert ettem: sülve, főve.
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Nincs más: így kell (lovatlanul) előre
jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat
megülheted még; majd, amint erőre
kaptál – kenyéren. Mindaddig magad
  gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
  bírd végig aztán szusszal (a szonettet).

2
Öcsém, hogy „bölcsen” kezdenéd: megértem.
Csakhát: a lóból nem-enni sem érdem.

A kötetében nem ezt a szöveget, hanem átírt változatát közölte. Az ajánlásból 
elhagyta az évszámot, az eredetileg két számozott rész éléről elhagyta a számokat. 
Érdekes módon ő a vers oktávját írta át, míg én a szesztettet.

Amikor elolvastam, úgy éreztem, néhány ponton vitatkoznék az értelmezésé-
vel. Hiszen nem azt hiányolom, hogy nekem történelmileg nem jutott lóhús, 
hanem a példabeszédeket sokallom. De ha így értette, arról én tehetek: a korai 
változatokban, ahogy fel is hívta rá a figyelmemet, valóban tisztázatlan volt, mit 
akarok mondani. Az 1978-ban átírt végleges változat „[t]öbb mint három éve 
idáig / jutottam; jobban ez se látszik” ennek a beismerése volt: beláttam, csak 
annyit mondhatok, hogy ez a vita tisztázhatatlan. Abban persze, hogy „a lóból 
nem-enni sem érdem”, Géhernek vitán felül igaza volt. A második részben az 
„Öcsém” megismétlése az alakuló vers mélyéből a Vojtina, innen-onnan „Öcséim” 
felütését nyomatékosítja, noha a végleges változatban ezt arra cserélte, hogy 
„Summa”.

Nem emlékszem, hogy a Hosszú szünet utolsó változatát megmutattam-e neki 
a megjelenése előtt. De a kötetvégi jegyzet szerint olvasta, noha verse a szonett 
második változatára reflektál.

A Vojtina, messziről szonettjének utolsó sorában még egy utalást elrejtett. Az 
intés, „hogyha kezdted, / bírd végig aztán szusszal (a szonettet)” az én Rögtön, 
rögtön befejezem című szonettemet olvassa a fejemre, amelyben ezt írtam: „Jó 
lenne befejezni valahogy, / de gyorsan, mert a »szusz« már egyre fogy”. Ez a vers 
jóval levelezésünk után jelent meg nyomtatásban,14 de még Géher amerikai útja 
előtt írtam és mutattam meg neki. Ezt a szonettet is a kudarc beismerésével zár-
tam: „próbálom állandóan elterelni / a figyelmet – mindjárt! – s a vége semmi.”

Azonban nem szándékom kisajátítani a Vojtina, innen-onnant. Annál is ke-
vésbé, hiszen végül egy háromrészes ciklus egyik darabja lett. A ciklus címe, Quid 

14  �Vasy Géza (szerk.): Madárúton. 45 fiatal költő, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1979, 90.
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est, tanár úr? az „Öcséim” megszólítást új keretbe helyezi. Talán önmegszólító 
keretbe, a költő-tanár, sőt, költészettanár talán önmagától kérdezi, hogy „Quid 
est”, ezzel mintegy kétszeresen is eltávolítja a Vojtina szerepjátékával eleve ironi-
kusan kezelt helyzetet.

De további áttételek is lehetségesek. Ilyen mindjárt maga a cím, amely Géher 
saját mi van, catullus? című kötetének CXV. darabját idéz meg: quid est, catulle?15

mutathatóid megmutattad. és mi van?
a pakliban, bedobva. járt a szád, kifolyt
borod, s ha felragyogna csillagod? remek.
mutathatóid megmutattad. és mi van?

Ez azonban maga is utalás Catullus ugyanezekkel a szavakkal kezdődő, LII. ver-
sére:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
Sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum peierat Vatinius:
quid est, Catulle? quid moraris emori?16

Catullusból az érdemtelen, sőt bűnös politikai előmenetel keserű felháborodást vált 
ki: minek élni olyan világban, ahol hitvány emberek aljas módszerekkel tudnak érvé-
nyesülni? De az önmegszólítással, „quid est”, egyben ki is gúnyolja saját méltatlanko-
dását. Géher versének szerkezete követi Catullusét, az első sort ő is megismétli a 
negyedikben, a kettő között azonban nála nem az érdemtelenül sikeres pályafutások 
felsorolása áll, hanem saját feltárulkozásának hiábavalósága, az elismerés reményte-
lensége. A mi van, catullus?-ban is önironikus aggályosággal megfogalmazott filoló-
giai jegyzeteket fűzött a versekhez. Ehhez a verséhez ezt:

„quid est” stb.: a. m. Mi van, Catullus? Catullus: LII, 1. és 4. sor. Idézi: Mondom: 
szerencséd, LX. /„…ni miért akarsz…”/
3. sor. Lásd a CXVI költ. 10. sorának jegyzetét.17

15  �Géher István: mi van, catullus?, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 30.
16  �Catullus versei. Catulli Veronensis liber, Budapest, Tankönyvkiadó, 1971, 83–84. Devecseri 

Gábor fordításában: „Mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovább? / Tisztsége van már Strume 
Noniusnak is, / Vatinius lesz consulunk, mindent igér: / mi az, Catullus, élni mért nem akarsz 
tovább?” Caius Valerius Catullus összes versei, Budapest, Magyar Helikon, 1967, 38.

17  �Géher: mi van, catullus?, 64.
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Megadja tehát a catullusi hipertextust, utal rá, hogy a keretsorokat előző kötetében 
már felhasználta. De töredékbe rejtve: „…ni miért akarsz”. A hiányos idézet kiegé-
szítése valószínűleg az, hogy „meghalni miért akarsz”, ami megfelel a latin eredeti-
nek. (Amely szó szerint: „miért várod a halált”.) És elhelyez még egy belső utalást, 
a kötet következő, catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt című versének 10. 
sorához fűzött jegyzetére. Ez a vers is az életstratégiákkal foglalkozik, a hallgatás 
és beszéd, a költő és tudós, a hős és családapa szerepei közötti egyensúlyozással, és 
azzal, hogy a „pálya” nyomán járó „bér” nem „babér”. A 9. sorban azt kérdezi: „va-
gyunk a törvény?” Erre válaszol a vers utolsó, 10. sora: „törvényesülhetnékem nem 
kitörném”.18 A jegyzet szerint ennek „Valószínűsége /törttel kifejezve:/ V= k/I”.19 
Ahol a V valószínűleg a valószínűséget jelenti, de az egyenlet másik oldalát nem 
tudom feloldani, azaz a talányos verssort az engimatikus egyenlet úgy magyarázza, 
hogy értelmét – legalábbis előlem – még jobban elrejti.

A referenciaháló egyre szerteágazóbb, Vojtina Aranya mellett a Hamletet 
fordító Arany, így Shakespeare és persze Catullus is megjelenik. Mindannyian a 
világgal kialakítandó viszony megoldhatatlanságával szembesülnek.

A ciklus második darabja a Takács Ferencre és rám biztosan, de valószínűleg 
az összes parnasszistára ürített méregpohár motívumát folytatja és értelmezi át. 
És tovább bonyolódik a háló, hiszen a megidézett Szókratész és daimónja mögött 
ott van Platón és talán Xenophón szövege is.20

2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szókratész,
kezében a bürökpohárral,
az tudja, miért halsz, minek élsz:
öröklétedet elhiszi, rád vall.21

Szókratész védőbeszéde, ahogy a magyar fordítások nevezik, itt perbeszéd lett. 
Géher valóban perben állt a világgal, úgy érezte, a játékszabályokat kénytelen 
betartani, mert rákényszerítették, sőt, túszul ejtették, hiszen gondoskodnia kell 
a családjáról, el kell látnia munkáját, amelynek része a rábízott fiatalok szellemi 
irányítása. De azonosulni nem tud vele, kihasználni végképp nem hajlandó. Vál-
lalt sztoicizmusa ennek a pernek egyoldalú lezárási kísérlete volt. Ebben a versben 

18  �Uo., 30.
19  �Uo., 64.
20  �Xenophón: Szókratész védőbeszéde bírái előtt, in uő: Emlékeim Szókratészről, ford. Németh 

György, Budapest, Európa, 1986, 189–190.
21  �Géher: Minden minden, 380.
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már nagyon magasra helyezi nézőpontját. A halálba tartó Szókratészt idézi, aki 
még tanítványai között van, de már messziről tekint életproblémájára. Nem 
egyértelmű, hogy ki beszél kihez. Továbbra is a költő-tanár tanítványaihoz, mint 
a ciklus első részében, vagy önmagához, és ezen keresztül általában az olvasóhoz?

Szókratész daimónja, akár természetfeletti, isteni jelenségnek, vallási értelemben 
őrangyalnak, akár lélektani értelemben a tudatnak, belső hangnak, a tudattalannak 
vagy a felettes Énnek értelmezzük, a létezés értelmét közvetíti. Platón Phaidónjában 
Szókratész halála előtt a lélek halhatatlanságáról beszél tanítványainak: „És azt 
mondják, hogy minden egyes meghaltat a saját daimónja, akinek már életében osz-
tályrészéül jutott, igyekszik arra a helyre vezetni, ahonnan az összegyűltek, miután 
átestek az ítéleten, a Hádészba vándorolnak.”22 Tanácsai már arra vonatkoznak, hogy 
„ha a lélek halhatatlan, nem csupán ezzel az idővel kell törődni, amit életnek neve-
zünk, hanem az egésszel, és feltehetően súlyos veszéllyel jár, ha valaki elhanyagolja”.23 
A daimón Szókratész szerint valóban „rávall” az emberre, hiszen aszerint kíséri kije-
lölt lakóhelyére a Hádészban, hogy a lélek tisztátalan-e vagy tiszta.24

A szó – „rávall” – Géher első kötetének LII. számú, Átvitel című versében is sze-
repel, amikor a hazaérkező Odüsszeusz elrejti zsákmányait, mert tart tőle, hogy idő 
előtt leleplezhetik:

Vagy itt, vagy most.
A köd még eltakarta,
melyik melyik. csak ennyi: partravetve,
tengeren-innen. Addig is, tanácsos
más lenni máshol. Rávallhat halomban
a zsákmány. Azzal, hogy kevés? Utasnak,
rángatni: limlom. Veszt/eg/el nyerésben;
isteni húzás:
/Olvasom: Homérosz,
Od., XIII; ülve asztalomnál,
elváltozás előtt-után, betöltöm
távollétem hiányát. Összeér
ősz, nyár; kihullat. Kit: ki tudja?/
koldus
göncébe bújt, önként. helyét kiszabták
köz/el/ben, elhevert „a fehér fogu disz-25

22  �Platón: Phaidón, in Platón összes művei, I. köt., ford. Kerényi Grácia, Budapest, Európa, 1984, 
1104–1105. 

23  �Uo., 1104.
24  �Uo., 1105.
25  �Géher: Mondom: szerencséd, 80
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Az „átvitel”, az „eltávozás” ebben a versében még az újrakezdés lehetőségét, a 
földi hazatérés esélyeit mérlegeli. De a „távollét hiánya”, és hogy „Összeér / ősz, 
nyár; kihullat”, mintha a szókratészi tanács jegyében az egészre figyelne. A kötet-
végi jegyzet nem oldja fel az utolsó sor megkezdett és befejezetlenül hagyott 
idézetét (amely egyébként nem a XIII., hanem a XIV. énekben van): Odüsszeusz 
felismerhetetlenné változtatott külsővel régi kondásánál keres szállást. Miután 
elfogyasztották a feláldozott disznót, „ment lepihenni az ólhoz, ahol Boreász dühe 
ellen / mind a fehérfogu disznót öblös szikla takarta”.26 Géher rejtett utalása a 
rejtőzködésről, a kivárásról szól. Kiküzdött életstratégiájáról: úgy lenni otthon, 
hogy az állandó veszélyérzetet percig se feledje, mert így tudja óvni, menteni 
kincseit a jobb időkre.

Nem gondolom, hogy az Átvitelben előforduló „rávall” szándékos allúzió 
lenne, talán csak Géher lírájának sűrű szövetét jellemzi, hogy a vers a Mondom: 
szerencsédben épp az LII-es számot viseli, amely a mi van, catullusban hivatkozott 
Quid est, Catulle hagyományos számozása Catullus életművében.

A Quid est, tanár úr? harmadik darabja a Szókratész halálával foglalkozó 
motívumot folytatja. Ebben is megszólítja tanítványait, mint az első részben 
Vojtina, de itt mintha minden egykori tanítványához beszélne. A szerepjáték 
folytatódik, de elmosódik a határ, ki beszél kihez. Valószínűleg Géher és Szókra-
tész egymásba modulált hangján halljuk utolsó üzenetüket:

3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,
akiket tanítottam? Áldozzatok kakast
értem –
A félelmet nem érzem,
csak azt, hogy hidegedik a lábam…
Rátok kukorékolok hajnaltájban.27

A vers azt a jelenetet idézi fel, amikor Platón Phaidónjában a méregpoharat ki-
ürítő, haldokló Szókratészt körülveszik tanítványai. Szókratész elutasítja a meg-
hatott gyászt, hiszen ebben az utolsó társalgásban éppen a lélek halhatatlanságá-
ról győzi meg tanítványait. Géher ezt az érvelést két sorba tömöríti, előbb azt 
mondja, hogy nem érez félelmet (ez a tudati – vagy lelki – rész), viszont érzi, hogy 

26  �Homérosz: Odüsszeia. Homéroszi költemények, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1971, 229.

27  �Géher: Minden minden, 380.
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a lába kihűl (azaz a meghalás fizikai folyamat). A kakasáldozat, amelyre felszó-
lítja tanítványait (Platónnál Kritónt kéri meg rá), szintén a lélek örökkévalóságá-
ra utal. Szókratész utolsó szavai voltak ezek: „egy kakassal tartozunk Aszklépi-
osznak”.28 Aszklépiosz a gyógyulás istene volt; a halál eszerint kigyógyulás az 
életből, ezért kell az istennek köszönetet mondani az áldozattal. Mert a halál nem 
a lélek halála, Géher szelleme hajnalban kakaskukorékolás formájában tér vissza: 
„Rátok kukorékolok hajnaltájban”, mondja csúfondárosan fenyegetőzve. Visszatér, 
és felébreszti tanítványait. Továbbra is rajtuk tartja lelki szemeit.

Van azonban a kakaskukorékolásnak egy másik lehetséges kontextusa is. Az 
utolsó vacsorán Jézus a hűségét bizonygató Péternek ezt mondta: „Mondom 
neked, Péter, mielőtt ma megszólal a kakas, háromszor letagadod, hogy ismersz 
engem.” (Lk 22,34)29 Hogy Lukács evangéliuma releváns utalás, a Polgár Istók 
Második második énekének 17. szakasza támasztja alá:

hitetlen volnék? ez így nem igaz.
szókratész mondja: „daimón” van velem.
démon vagy szentlélek: nem ugyanaz?30

Hogy semmi félreértés ne maradjon, az előző, 16. szakaszban Géher felsorolja főbb 
szerepjátékait:

igen, istók, a vén imperszonátor,
aki shakespeare volt, catullus, arany31

Géher ezekben a versekben olyan zárt allúziós rendszert hozott létre, amely al-
kalmat adott a visszatekintő számvetésre. Egyre szélesebbre vont és egyre mé-
lyebbre eresztett utaláshálójának minden eleme – Arany-Vojtina-Bolond Istók, 
Catullus, Homérosz-Odüsszeusz, Platón-Szókratész, Shakespeare-Hamlet és 
Tandori Dezső – ugyanazt a kérdést járja körül, példáikban fogódzót keres, hogy 
milyen életfilozófiát, életstratégiát alakítson ki egy olyan világban, amelynek 
működése ellentétes az ő értékszemléletével. Költői és tanári szerepét abban 
látja, hogy megvédje a külvilág által folyamatosan fenyegetett emberi értékeket. 
Erről a felelősségéről és ennek a felelősségnek törékeny, gyakran megalázott 
méltóságáról beszél kivételes költői erudícióval.

Élete végén írt súlyos búcsúversében csalódott szarkazmussal szólítja meg 
barátait, de iróniába csomagolt szavain átüt a nehezen viselt magány. A Vojtina, 

28  �Platón: Phaidón, 1118.
29 � Újszövetség, ford. Simon Tamás László, Pannonhalmi Főapátság, 2015, 294.
30  �Géher: Minden minden, 285.
31  �Uo.
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innen-onnan, ez a méregpohárral a kezében ránk, egykori parnasszistákra mon-
dott tószt fájdalmas, kiábrándult, keserű viccnek tűnhet. Szókratész megidézése 
a ciklus második és harmadik darabjában azonban módosítja a vers jelentését. 
Bár ivócimboránk itt a földön nem lehet, a halállal, mondja, nincs vége a kapcso-
latunknak. Nincs mit gyászolni, hiszen daimónjaink majd egymás mellé vezetnek 
minket. Addig is, mint a gyógyító halál istenének bemutatott áldozati kakas, 
visszajár.

Csakhogy miről kukorékol ez a kakas? Háromszori megtagadásról? Árulásról? 
Arról, hogy csalódott bennünk? És csalódnia kellett önmagában is? Nyugtalaní-
tó vers, nehéz szembenézni azzal, amit nem mond ki.
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GÉHER ISTVÁNRÓL – VISSZATEKINTÉS
tut

Mesterházi Mónika

Furcsa fénytörése van annak, ha az ember az élete különböző pontjain tekint egy 
olyan életműre, amelynek nagyon jellegzetesen életkorokhoz (is) köthető korsza-
kai vannak – hozzáidősödve olvassa újra (sokadszorra) olyasvalaki verseit, akit 
ráadásul személyesen is, több szerepében, és amennyire lehetett, szerepein innen 
is ismert. Írásom emiatt személyesebb a tanulmányoknál, és néha talán az alko-
táslélektan terepére kalandozik.

Amikor egyetemista koromban megismertem Géher Istvánt mint tanárt, na-
gyon hamar olvastam a verseit is, az addigra már megjelent Mondom: szerencsé-
det (1981) és a mi van, catullust (1984). Ebben a két kötetben a Géher-féle ma-
gatartásforma, illetve magatartás és forma olyan fontos elemeit találtam, amelyek 
a mai napig meghatározzák, amit versről és viselkedésről gondolok. Egy élhető 
magánvilág atmoszférája volt meg benne, levegős függetlenség és mások felé fi-
gyelés, intellektuális játékkedv, szerelem és önérzet. Magyar és világirodalom, 
klasszikusok és kortársak. A Mondom: szerencséd az általa összeállított (és életé-
ben megjelent) kötetek közül az egyetlen, különálló versekből építkező kötete 
Géhernek, jellemzően rövid, ritkábban félhosszú versek ezek, a Fu supra noi ri-
chiuso című szerelmes vers kivételével. A későbbiekben mindig egy egész kötet-
re való feladatot tűzött maga elé, hogy ihletét helyhez kösse, és az egyéb szellemi 
feladatok között a versírásra is találjon időt.

A catullusban a római költő által használt verstani formákra ír jóval köznyel-
vibb hangú, hosszabb (félhosszú) verseket („most már másfajta verseket nem 
írok, // mint / folytatólag: régen? még? / nem írtam”).1 Az első kötet számozott 
verseit folytatja 116-ig: ennyi verse maradt fenn Catullusnak. A sebzett önérzet 
szenvedélye fűti: „égő sérelemmel / világíthatnék, más vakoknak, olcsón. / gyer-
tyát se tartok”;2 a külvilágtól szerzett sérelmeken a privát szféra versbe emelé-

1  �Géher István: lxv történeti helyét segít térképre rajzolni, in uő: Minden minden. Összegyűjtött 
versek, Budapest, L’Harmattan – Kossuth Klub, 2019, 73. 

2  �lxiv arany jegyzete: catullus hamlettől kölcsönöz, in uo., 73.



•  Mesterházi Mónika  •

•  292  •

sével és humorral emelkedik fölül: „akkor meg mit izélek? csapkodok itten? a 
hűhó: / cím-ellen-kórság. lelkem ilyen kicsinyes?”.3

Sűrű szövetű versek ezek, a vers beszélője egyrészt sebezhetőnek láttatja ma-
gát, másrészt erősnek is: kulcsfogalmak itt talán az önreflexió, a lázadás, az in-
tegritás. Mindkét kötetet a tudós költészetre utaló jegyzetek zárják (ami persze 
tongue-in-cheek gesztus, nesze-nektek). Hogy az életrajzi elemek jelenlétét hogy 
kell érteni, azt Nádasdy Ádám írta meg emlékversében: 

A szemérem, az mint a katapult, 
kilő magasra, a jelen fölé, 
nehogy meglátsszanak a részletek. 
Ott aztán megmutatja mindenét.4

*

Hosszú szünet után, 1996-ban jelent meg az Anakreóni dalok. Géher ebben a 
kötetben elhagyja a tudós költészet nehézkesebb elemeit, visszatér a rövid for-
mához, sőt a dalformához. Az anakreóni verssorok, strófák zeneileg könnyen 
megjegyezhetők, jól mondhatók. Anakreón jelmezében lehetőséget teremt ma-
gának, hogy előre tekintsen az öregkorra (ötvenhat éves, öregebbnek ábrázolja 
magát, mint amilyen), és a valóság és a fikció közti térben teret hagy az önrefle-
xióra.

A kötet témák szerint ciklusokba rendeződik – mostanában egyre inkább úgy 
érzem, hogy nem a témáira és a maga elé tűzött célokra érdemes figyelni, mert 
sokkal izgalmasabb maga a költői anyag, amivel kitölti, belakja a keretet. De azért 
nézzük. Átveszi az anakreóni toposzokat: megnézi magát a tükörben („a halánték 
deres immár” mintájára), szembenéz a halállal „a halálba magad indulsz”, „itt a 
halál?” (szeretett családtagé), és ezekkel szemben a fiatal életekben keres mene-
déket („Égetnek fiatal szemek…”), bort iszik és bokákat néz a megteremtett sze-
repben. Ehhez jönnek még a saját szerepek, tanár, műhelyszervező, szerelmes 
költő, apa (nagyapa), városlakó. Témái közül a gyerekei – kortársaim – életét 
„tárgyaló” ciklusok kifejezetten zavartak, zavarba ejtettek, amikor frissen olvastam 
a könyvet, és ezzel így is maradtam. A társadalmi-politikai közérzetversek viszont 
élesek és pontosak: 

3  �cxi, in uo., 96.
4  �Nádasdy Ádám: Majd csak nagyon sokára, in Szlukovényi Katalin – Gyuris Kata – Kállay G. 

Katalin – Sántháné Gedeon Mária (szerk.): „úgyse hiába”. Emlékezések és tanulmányok a mű-
helyalapító Géher István tiszteletére, Budapest, ELTE Eötvös József Collegium Angol-Amerikai 
Műhely, 2013, 101. 
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Mint légy a levesben, 
vergődik az ember, 
hörpöl vagy okádik, 
s végül belefullad.5

Mint írja: 

aki ismer, meglepődik: 
nem ilyet várt volna tőlem. 
Gyere, ismeretlen, olvasd, 
amit írtam! Azt szeretném, 
ha magadban mondogatnád.6 

Mindkettőben igaza lett, a régi olvasó „nem ilyet várt volna”, aztán mégis egyre 
többször mondogatta magában Géher anakreóni sorait. Egészében mégis úgy 
gondolom, hogy ez a szerep a megkonstruált személyiségnek (hogy saját szavát 
fordítsam vele szembe) „önengedékeny” lehetőségeket ad. Saját korábbi énje ellen 
lázad vagy lázong, a belső rend ellen is (kicsit mámoros lázadással).

*

A következő három könyv több szempontból egységet alkot. Egyrészt visszatér-
nek az ötös, rímes jambusok (szonettek, szonettek alexandrin-zárlattal, illetve 
jambikus nyolcsorosok). Másrészt a költő új feladatot tűz maga elé: az 1997-es 
„…Hol az a látvány? …” tizenöt versében a címek a Hamlet temetőkert-jeleneté-
ből vett rövid idézetekkel evokálják az elmúlás témáját, az „…Új folyam…”-ban 
(1998) pedig az évszakok rendjét követi, a természet körforgásából, pusztulásból 
és megújulásból keresi az ihletet, és továbbra is az irodalomból: mindig valamilyen 
vendégszövegre rájátszva írja a verseket, mindig tizenötöt. Az Esztendők éve 
(2002) szövegszervezés szempontjából egyszerűbb, egy-egy emlékkép hívja elő 
az egyes verseket, viszont egy éven át minden héten megír belőlük egyet. 

Az Anakreónhoz képest az igazi váltás az, hogy a vers beszélője a személyes én 
hangján szólal meg, hol első, hol második, hol harmadik személyben. Az Esztendők 
éve egyik verse el is játszik ezzel: apróbb módosításokkal mindhárom személyben 
olvashatjuk, a személyestől az önmegszólítón át a kívülről nézett harmadik szemé-
lyig. Vagyis nem a nyelvtani személy a lényeges, és voltaképp az életrajzi személyes-
ség is ahhoz szükséges (és annál többet nem árul el), hogy a verset író személyiség 

5  �Mint légy a levesben… (58), in Géher: Minden minden, 146.
6  �Aki ismer… (21), in Géher: Minden minden, 139.
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megmutatkozzon. Az én (lelki) tájai jelennek meg a szövegekben („lelked mélye ter-
mészeti látvány”), és olvasóként is könnyebb azonosulni a beszélő hanggal.

A „…Hol az a látvány? …” versei csak idézik az elmúlás témáját, valójában 
egy-egy szonettben a kapcsolatait tekinti át a költő; „megindult / valami”,7 amit 
többféleképp is lehet érteni, de úgy is, hogy az Anakreón kötettől már folyama-
tosan ír, nagyobb kihagyások nélkül. A versek a vallomásos költészet őszintesé-
gével szólnak, természetes dikcióval: „hogy öregeszem, nehezebb elviselnem, / 
mint ahogy elképzeltem valaha: / hogy a korhoz hozzászokik a lelkem”.8 Az 
epilógusban tiszta emelkedett hangon zárja a kötetet: 

nagyközönsége: mind a többi néma,
akik már nem beszélnek, úgy beszélnek…
bár nekem még meg kell szólalni néha,
szavaimat átengedem a szélnek:

hogy vigye el, fel – amíg idelent
látványommá meg nem kövül a csend.9

Az „…Új folyam…” (1998) első verse a megkövülés helyett a versbeszéd termé-
szetes áradásával indul. 

micsoda beszéd? félév – s már kiárad,
hömpölyget lombkoronát, tetemet,
mossa a partot, s ami rajta száradt,
beszívja magába, levet ereszt
a gát alá, lazítja, átszivárog
a réseken, kő kövön nem marad,
ha csábítják sustorgó vallomások:
ilyen vizen hajózni nem szabad.10

Valamelyest visszatér a poeta doctus, aki hátul Jegyzetekben adja meg, hogy a 
szonetteket milyen módszer szerint írta, milyen sorokat épített bele honnan 
(korábbi verssorokat, a Hamlet temetőjelenetének mondattöredékeit, klasszikus 
versek foszlányait, a korábbi ciklusok egy-egy sorát) – az olvasó megteheti, hogy 
ezeket sorra megkeresi és összeveti, de sokkal fontosabb a hang telt áradása (va-
lóban ikonikusan, a címnek, a vízmetaforának megfelelően). Gazdag anyag ez, 

  7  �„…Ha beléláthatnánk…”, in Géher: Minden minden, 159.
  8  �„…Köz temető-hely megengedett…”, in Géher: Minden minden, 165.
  9  �„…A többi, néma…”, in Géher: Minden minden, 166.
10  �„…a víz a leggonoszabb…”, Géher: Minden minden, 169.
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sebezhetően megmutatkozik a lélek, egy alig sejtetett fellángolás bűntudatával, 
de valójában inkább az írás mámorával, amit a kötet végéig fenn tud tartani:

habok játszottak kövekkel. velem 
nem történt semmi rossz, csak szembenéztem 
megint a látvánnyal: az életem 
(a szél, a víz – a magasban, a mélyben) 
mint színjáték: a gerincen, a parton 
végigfutott a történet, lehet 
jó vége is, a csend, ezt kell akarnom, 
a tiszta semmit…11

Az Esztendők éve (2002) hetente írt versei (kétszer nyolcsoros strófák) a jelenből 
a múlt felé fordulnak, tisztán, tömören villantanak fel egy-egy valóságos vagy 
lírai fényképet és mindazt a hangulati elemet, amit felidéz. Nincsenek témák és 
szerepek, csak tiszta költészet, különálló élményekből áll össze az életanyag, 
család, gyerekek, barátok, sorsok, kimondás és titok. Ihletadó forrásai közé tar-
tozik Seamus Heaney Tisztások ciklusa is (ahol az ír költő a gyerekkorának, a 
szüleinek állít emléket). Azt hiszem, Heaney tartózkodó vallomásossága az 1997-
ben megjelent Különös gyümölcs kötet számára fordított szonettekben közel állt 
Géher alkatához.

*

A személyes-lelki merülés után Géher a Polgár Istók két énekében a belvilágból 
a külvilág felé fordul (mint az Anakreóni dalok közéleti ciklusában), és a társada-
lomban kívánja meghatározni a helyét, Arany János Bolond Istók-alakjába, annak 
népi helyett polgári változatába bújva. Az Első énekben (2003–2007) Istók a 
harmadik személybe kivetített, hol humorral, hol inkább (ön)iróniával ábrázolt 
életrajzi figura, aki felmenőivel együtt lép színre az Arany-féle byroni strófákban, 
voltaképp kétszeresen is idézőjelbe téve, és őrá reflektál első személyben a nar-
rátor, bár talán ez a narrátor is inkább szerep, és csak néha azonos a verseket író 
személyiséggel (akinek a megjelenésében az olvasó reménykedik). Itt tehát az 
iróniáról is hamarosan szót kell ejteni.

A kiindulás a polgári háttér: „jöjjön hát istók! értelemszerűen / bolond, mert 
itt él, sőt értelmiségi / pályát fut be”: „mintapolgár”, de a jelenben értékrendjével 
együtt elszigetelődik: „a közhely színpadán én helyet nem találok – / balról a 

11  �„…jóban rosszban…”, in Géher: Minden minden, 189.
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veteránok, jobbról a polgárok”.12 Derűs humorral kezdődik, de aztán elkomolyo-
dik a hang: a narráció a gyerekkorral folytatódik, családtörténettel, amelyben szót 
kell ejteni az úri világról, a létezett vagy nem létezett idillről, ahogy a szülők fia-
talon táncoltak a verandán, és a viszolygásról is: „mért rémít el a társadalmi 
osztály, / amiből vétettem, ami vagyok?”,13 a civil, vagyis hagyományos értelemben 
polgár módra viselkedő apáról, aki a zsidótörvények ellenére „(ki)tüntetőleg” 
kezet fog származása miatt üldözött kollégájával. Nekem érdekes módon újraol-
vasva nem tetszik már ez a megfogalmazás, hogy a „kedélyes, precízen tohonya 
/ tömeggyilkolás: osztály-öngyilkosság / volt”,14 holott korábban (majdnem) 
ugyanerről a két sorról leírtam: „nem olvastam groteszkségében is pontosabb, 
axiomatikusabb meghatározását a holocaustnak a többségi társadalom szemszö-
géből, mint a komolyra forduló 18. strófában: »rég tudja: a precízen tohonya / 
tömeggyilkosság osztály-öngyilkosság / volt«.” A groteszket most is érzem, de 
hozzá valami lekerekítést is. Nyilván az én ízlésem változott, későbbi olvasmá-
nyaim hatására. A verses regény a holokauszttól a kitelepítésen át a személyesebb 
élet terepén folytatódik, némileg megkönnyebbülve: „Hogy ellúdtalpasul / a 
versmondat! miért terhelte rám / az ihlet ezt a túlsúlyt?”15

„Istók” életének elbeszélt hányattatásai között mind sűrűbben jelenik meg a fájda-
lom és a keserűség, hogy „költő- / nek nem jegyzik”, és ehhez járul némi vagdalkozás 
sikeresebb pályatársak ellen. Az irónia itt nem használ, nem jó érzés olvasni, és a költő 
régi híve a narrátornak drukkol, hogy lázadjon fel a szerepe ellen: „azért ilyen keserű 
nem vagyok, / nem muszáj tudnom, hogy leírtak-e”, „mondd már meg istók: mit akarsz 
te tőlem? / hogy panaszoljam sérelmeimet?” – ahogy még a könyv elején kérdi: „és 
nekem mi bajom van? az a baj, / hogy most sem vagyok azonos magammal”.16

A posztumusz megjelent Második ének (2008–2012) elevenebb hangon kezdő-
dik, és a visszatekintés helyett előre néz, öregség és a halál felé, helyenként megren-
dítő haláltudattal. Szót ejt a politikáról („a közgyalázat engem is goromba / kézzel 
taszít a piactérre: állj ki!”),17 de erősebb a befelé fordulás: „a testi méreg lelket önt 
belé: / hogy elinduljon – önmaga felé”.18 Szikárabb és rezignáltabb a hang itt, mint az 
első részben, és a „megkettőzött tudat” sem idegeníti el annyira „Istókot” (az olvasó-
tól), mint a korábbi énekben. Megszólal az a hang is, amit vártunk: 

12  �Polgár Istók: Első ének, in Géher: Minden minden, 246, 249.
13  �Uo., 250.
14  �Uo., 251.
15  �Uo., 252.
16  �Uo., 266, 272, 249.
17  �Polgár Istók: Második ének, in Géher: Minden minden, 284.
18  �Uo., 286.
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istók búsong: búbánatát unom. 
az önsajnálkozás nem érdekes 
egy idő után. elhangolt húron 
sem. legyen ironikus, szellemes – 
emelkedjen felül a fájdalom 
hangzavarán! a vers-zene nem ez… 
de hogy emelje hangját, ha lenyomja 
zenétlen idejének néma súlya?19 

És szép az utolsó stanza is („feltámadni öreg korban nehéz. / nehezemre esik 
szöveget írni. […] – hiszen / még kihajózhat – de melyik vizen?”).20 A Második 
ének Istókja szerethető, élő és halandó alak.

*
A Polgár Istók Második énekén kívül még egy előkészített és lezárt kötetet hagyott 
hátra Géher, Sötét-világos címen. Itt (bár a szövegeket részben párhuzamosan 
írta az Istókkal) szakít a szerepekkel, rövid, zárt formákban ír, az első ciklusban 
haikuban. A Haiku-napló (2009–2011) – műfajából adódóan is – tömör, képsze-
rű, egynemű (bár egymást folytató vagy egymással ellentétes) darabokból áll. 

(Vigyázz, ez más, ez
távoli vers! Szavalnád
„lebegve” mégis?)21

Egyenként érdemes őket ízlelgetni, mivel meg kell adni nekik azt az időt, amit 
magukba sűrítenek, legszívesebben csak számokat idéznék (mint amikor a bo-
londok viccet mesélnek): 23, 31, 33, 38, 63, 111.

A 2011-es Árnyjáték-ciklus versei a szerelem, a felkavarodás, a megidézett szen-
vedés és a halál témájára írt szövegek, epigrammában, szonettben, görög strófában 
és szabadversben – méghozzá erős versek, nem szerepnek tűnnek, annál mélyebbre 
mennek, hiába idézi meg Géher Catullust, Berzsenyit és Balassit. Mintha a Polgár 
Istók ellentéte lenne: nem kitűzött témák, inkább eltitkolandók, de valódi intenzitás-
sal, ahogy a vallomásos versekben szokás, és valódi téttel – ahogy szerzőjük mindig 
is várta a verstől –, hiszen tudja, hogy valódi fájdalmat is okoz.

A következő ciklus – Beszéld el ezt még. Ideadallam (Versekre versek, 2011) 
– ennek az érzésnek a túloldala, ha jól olvasom. Széttartó, többekhez szóló szö-
vegek, hűségről, tanárságról, mesterségről. 

19  �Uo., 306.
20  �Uo., 311.
21  �Géher: Minden minden, 315.
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Ugyan! Hát azt lehet tanulni tőlem, 
Hogy sáros földön boldogít az érdem? 
A pályabér itt csak a tiszta semmi. 
Ebből tudunk csak önmagunkra lelni.22 

A kurziválás (Arany állandó kelléke) humorral erősíti meg az értelmiségi önér-
zetet.

Az Alkalmazott mitológia (Palimpszesztek 2012) szellemes, tömör észrevéte-
leket sűrít: a palimpszeszt jelentése alapján a régi pergamenről „kikaparva” sze-
repel a mitológiai-irodalmi utalás, újként „ráírva” a saját tapasztalat, nagyon 
enigmatikusan. Költőalakokat idéz meg, mintha Arany, Nagy László, Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres és Pilinszky állnának őrt az utolsó ideje fölött.

Az utolsó ciklus, a Dalban elbeszélve (Négysoros napló, 2012) mindinkább a 
halál közele, fizikai gyengeség, apró dolgokra rezzen a lélek, és enigmatikusab-
bak-zártabbak a négysorosok.

Nehezebb a hátrahagyott versekről beszélni – Múlnak az évek 1960–2012 
(korai és alkalmi versek, kötetbe nem rendezett költemények) –, még mindig nem 
elég nagy a távlat, több a ki nem bontandó titok, és valószínűleg még sokáig fogom 
olvasni és újraolvasni őket. Hiszen ezzel zárja a hátrahagyott kötetet:

Multaque pars

ha elmentem, veletek maradok,
hogy ezután is olvashassatok
belőlem. kár a polcra tenni rögtön.
a bezárt könyv a lélekben: nyitott könyv.23

Irodalomjegyzék

Géher István: Minden minden. Összegyűjtött versek, Budapest, L’Harmattan, 2019.
Nádasdy Ádám: Majd csak nagyon sokára, in Szlukovényi Katalin – Gyuris Kata – Kállay G. 

Katalin – Sántháné Gedeon Márta (szerk.): „úgyse hiába”. Emlékezések és tanulmányok a 
műhelyalapító Géher István tiszteletére, Budapest, ELTE Eötvös József Collegium An-
gol-Amerikai Műhely, 2013.

22  �Uo., 380.
23  �Uo., 410.
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GÉHER ISTVÁN LEKTORI JELENTÉSEI ANGOL  
ÉS AMERIKAI IRODALOMRÓL

AZ EURÓPA KÖNYVKIADÓ SZÁMÁRA
tut

N. Kiss Zsuzsa

Géher István szerda esti műfordítói szemináriuma az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem angol tanszékén sok diák számára volt beavatás a mesterségbe – én is 
közéjük tartozom. A néhai Szépirodalmi Könyvkiadónál 1989-ben, a „Zsebbe való 
kiskönyvek” sorozatban megjelent esszékötetében (szerényen) írja a műfordítás 
kapcsán, hogy az oktatás, a képzés még kevés ahhoz, hogy valaki műfordítóvá 
váljon, kulcsfontosságú, hogy egy kiadótól felkérést kapjon a fordításra, és a 
munkáját el is fogadják.

Diákkoromban kevés kiadó volt Magyarországon. Állami vállalatok működtek 
meghatározott profillal. Az Európa Könyvkiadó a klasszikus és a modern vilá-
girodalomra szakosodott. 1946-ban Új Magyar Könyvkiadó néven alapították, 
elsősorban a szovjet irodalom terjesztésére, az „Európa” nevet Vas István költő 
javaslatára vette fel 1957-ben, addigra spektruma jelentősen kibővült. A korszak-
ban sok költő és író nem publikálhatta saját írásait cenzúra vagy öncenzúra miatt, 
számukra a műfordítás biztosíthatta a megélhetést, egyszersmind a helyet az 
irodalmi életben. Az Európa Könyvkiadó (és olvasótábora) nagy nyertese lett 
ennek a szorongatottságnak: kivételes tehetségű és ambíciójú fordítókkal dolgoz-
tathattak a széles látókörű, igényes szerkesztők, ez a műhely mindannyiuk életé-
ben a biztos pontot jelentette. 

Egy mű megjelentetése sokkal időigényesebb volt, mint ma. Ebben közrejátszott 
a bürokratikus procedúra, de az akkori nehézkesebb technika is. A lassúbb tempó 
előnyére válhatott egy könyvnek, például külön munkafolyamat volt a fordítás 
egybevetése az eredeti szöveggel (az úgynevezett kontrollszerkesztés) és a magyar 
szöveg alakítása, kidolgozása. Külön részleg foglalkozott a megrendelt, megküldött 
idegen nyelvű könyvpéldányok lektoráltatásával: sok szerkesztőt fűztek személyes 
baráti szálak külhoni szerzőkhöz (belföldiekhez úgyszintén) és egyetemi körökhöz, 
így tájékozódhattak a személyes ízlésükkel egybevágó, de a közművelődés hivatalos 
célkitűzését is kifogástalanul szolgáló írásokról. A kiadó külsős munkatársaknak 
adott megbízást, hogy az ügynökségek révén vagy más úton érkező könyveket 
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véleményezzék. Ha két külsős kedvezően nyilatkozott egy műről, egy belső 
munkatárs is elolvasta, ezután kerülhetett a javaslat az úgynevezett „szerdai 
értekezlet” plénuma elé, ahol megszületett a döntés, kiadható-e vagy sem – 
nemcsak az esztétikai szempontokat, de sok egyéb körülményt is mérlegelve. 

Az ilyen írásos véleményt hívták lektori jelentésnek. Feltüntette a könyvésze-
ti adatokat: a műfajt, a terjedelmet, a megjelenés helyét és idejét. Tartalmi ös�-
szefoglalást adott, kijelölte az írás helyét az adott szerző életművében, az adott 
náció irodalmában. Tehát nem pusztán szubjektív értékítéletet tartalmazott, 
azonban alapkövetelmény volt egyértelmű verdikttel zárni – kiadásra javaslom 
vagy nem javaslom. Ma már az akkor rutinszerű dátumozás is érdekes adalék. 

Ha egy ígéretes fiatal értelmiségi felkérést kapott lektori jelentés írására, egy 
lépéssel máris közelebb jutott a könyvfordítás és -szerkesztés belvilágához, alkalma 
nyílt bizonyítani olvasottságát, eredeti látásmódját, ízlését és nem utolsó sorban 
íráskészségét. 

A számítógépes korszak előtt a lektori jelentést (és minden kéziratot) három 
írógépelt példányban kellett leadni a kiadóban. (Egy szerzői ívet – ma 40 000 n 
szóközökkel – akkoriban 22 nagyflekknek számoltak, egy nagyflekken pedig 30 
soros oldalt értettek, soronként 60 leütéssel.) A mindenkori szerzők írásaik 
tisztázatához három lap között két indigót tettek az írógépbe. Néhányan (szeren
csénkre Géher István is) esetenként egy extra indigót és hajszálvékony másolatpapírt 
is, hogy egy példányt megtarthassanak házi archívumukban. Előttem van még a 
kiadói irattár képe: mennyezetig érő polcsorokon tömérdek porosodó irattartó és 
dosszié. Bizonyára ki kellett dobni időnként belőlük, hogy a frissebbeknek helyet 
csináljanak, a lektori jelentések digitalizált utóvédje azonban átkerült a Petőfi 
Irodalmi Múzeumhoz. 

Géher István avatott véleményeit minden jel szerint kedvezően fogadták a 
kiadóban, egyre gyakrabban kérték föl, idővel úgy gondolta ő maga is, hogy lektori 
jelentéseiből érdemes lenne publikálni egy kötetnyit. 1979-ben egy feljegyzésben 
így ír:

Tizenötödik éve írok az Európa Könyvkiadónak lektori jelentést. Ahogy utána szá-
molok, kétszáz-valahány könyvről kis híján nyolcszáz oldalnyit írtam össze. Tekintsem 
életműnek? Ha csak a javát (harmadát-negyedét) venném, már az is kitenne egy 
könyvre valót.

Tudom […] hogy a lektori jelentés nem „műfaj”. Nem szépirodalmi alkotás, nem 
tudományos dolgozat, még csak nem is napi kritika. Megrendelésre készül, nem a 
publikálás szándékával.
Vigasztalhat, ha szükség van vigaszra, hogy amíg csináltam, a munkába legalább 
magam beleadtam […] úgy látom, ezt-azt érdemes lenne kimentenem a betöltött 
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feladatot nyugtázó feledésből: volna, amit tanulmánynak is megírhatnék. De hát – 
ahogy magamat ismerem – úgysem fogom megírni. Maradjon lektori jelentés. Hátha 
az is műfaj – az én műfajom.
[…]

Érdekli ez a közönséget? Érdekli az embereket az írás és az olvasás kalandja? Nem 
lennék lektor, ha nemmel válaszolnék, vagy ha a kérdést el tudnám dönteni egy ma-
gabiztos igennel.

Még tíz évnek kellett eltelnie, mire a Szépirodalmi Könyvkiadó megjelentette a 
már említett zsebkönyvet. Lelkesen olvastam, és csak még kíváncsibb lettem 
azokra a lektori jelentésekre, amelyeknek nem jutott benne hely. Hálás vagyok, 
amiért erre a konferenciára az összes fennmaradtat a kezembe vehettem, és 
idézhetek néhány jellegzetes részletet belőlük azoknak, akik ismerhették Géher 
Istvánt személyesen, és azoknak is, akik már nem találkozhattak vele. 

A gyűjtemény az 1964-től 1990-ig terjedő időszakban keletkezett. A legelső da-
rabja a The Shook-up Generation című, 1958-ban a New York-i Harper & Row kiadó-
nál megjelent kötetet tárgyalja. A könyv a New York-i alvilág fiatalkorú bandáiról 
szól, szerzője, H. E. Salisbury újságíró, a New York Times első állandó moszkvai tu-
dósítója a második világháború után. A lektori jelentés szerzője friss diplomás fiatal 
tanár egy székesfehérvári gimnáziumban, Budapestről vonatozik a munkahelyére. 

A „thriller” műfaj kedvelői azonban bizonyára kevés gyönyörűséget találnának e 
betekintésben […] szinte természettudományos alapossággal tájékoztat bennünket a 
fiatalkorú gangsterek benépesítette kültelek, e kultúra és irodalom számára máig is 
fölfedezetlen területek fekvéséről, hegy-vízrajzáról, élővilágáról.

[…] Mindazok, akiket a fiatalság problémája közelről érint – nevelők és szülők 
vagyis jóformán a magyar közönség –, valószínűleg szívesen s érdeklődéssel olvasnák, 
ha nem az egészet, legalábbis néhány jól kiválasztott részletét. […] speciálisan ame-
rikai jelenség bemutatására … fejezet valamelyikét, az egyetemes perspektívát illető-
en… és mindenekelőtt a „Conclusions”- ajánlanám. 

[…] A mások másfajta és súlyosabb hibái nemegyszer nagyon is alkalmas tükörrel 
szolgálnak, hogy abban a sajátunkat észrevehessük.

A tízoldalas jelentés tónusa koraérett, egyszerre naiv és filozofikus, írójának két-
ségkívül „zsengéje” ez a dolgozat, de a gyakorlatias célt teljesíti: a „sorok között” 
érzékelteti, hogy a tárgyalt könyv, bár tényanyaga hiteles, fárasztóan moralizál, 
legfeljebb „nyersanyag”-ot szolgáltathat egy irodalmi alkotáshoz. Shakespeare 
értőjének, aki nemcsak a tükör-utalással, de egy Julius Caesar citátummal is le-
teszi névjegyét, ez nem irodalom.
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Milyen más a hangvétele a huszonkét oldalas jelentésnek Ken Kesey Száll a 
kakukk fészkére című regényéről! Írója szántszándékkal haladja meg a szűkszavú 
véleményezés kereteit, ihletetten elemez, a felfedezés öröme fűti. A „bérolvasat” 
a közönség általi fogadtatás előképe.

A finoman árnyalt, térben időben gondosan kikerekített jellemrajzok ellenére is az a 
benyomásunk, hogy a szerző elsődleges célja nem a pszichoanalízis. Kutatási terüle-
te nem korlátozódik az egyes szereplő személyiségek körülhatárolt belső világára, 
hanem olyan külsőleg, cselekvésben megnyilvánuló lélekformáló, egzisztenciálisan 
átalakító folyamatokat igyekszik nyomon követni, melyeknek elindítója, hajtóereje és 
irányítója az ember és az események, az ember és a közösség állandó egymásra hatá-
sa. […] a drámai jellegnél állapodhatnánk meg, ebben jelölve a Ken Kesey-regény 
legalapvetőbb sajátosságát. Az ábrázolás különleges koncentráltsága […] s az ebből 
eredő magasfeszültség feltétlenül drámai vonás.

Most is Shakespeare a mérce:

McMurphy nyilvánvalóan kisszerűbb figura, semhogy igazi tragikus hős lehetne.
Az őrültség Ken Kesey használatában (akár Shakespeare-ében) nem végkonklúziója 
az ábrázolásnak, hanem elrugaszkodási pontja, továbbmutató kifejezőeszköze. Jelké-
pes értelme: emberi kiszolgáltatottság, elesettség – gyöngeség, de egyben különleges 
erőforrás, hatalmas energiák felszabadítója is. 

Az angol irodalom későbbi korszakainak eszményei kevésbé imponálnak neki. 
Antony Powell Venusberg című regényéről így ír:

„Angol regény” – a jelző, úgy vélem, nemcsak a szerző nemzetiségére utal, hanem 
mondhatni, külön műfajt is meghatároz […] Powell írásainak legsajátabb vonása, hogy 
félreismerhetetlenül angol szerző kezéből kerültek ki, s leginkább – vagy éppen kizá-
rólag – angol olvasó kezébe illenek. Azt a fajta angolságot ugyanis, amely megsűrű-
södik bennük, s mely szinte egyedüli tartalmuknak, termőföldjüknek tekinthető, nem 
csatorna – óceán választja el a mi világunktól. Csaknem kilátástalannak tetszik, hogy 
közülünk való valaha is megszokja ezt az idegen klímát: a szertartásosság, korlátolt-
ság, félszegség és roppant öntudat különös keverékeképpen összeálló jellegzetes angol 
atmoszférát. 

Mervyn Peake Titus Groanjáról írt jelentésében is nagyon plasztikusan fejti ki, 
hogy számára mi taszító:
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Értem a szimbolikát – talán túlontúl is. Élvezem a humort (a pontosan, lassított 
film-szerűen leírt képtelen jeleneteket, s az abszurd szituációkba bedobott valóságos 
emberek csetlését-botlását) – de csak módjával, csak egy ideig. A […] „primér, barbár 
hőseposzt” nem látom. A stílus konok mesterkéltsége idegesít. Az egész együtt: hideg; 
hidegen hagy. Mit hiányolok? A látomás kafkai intenzitását, valóságkényszerét. Hogy 
azt a bizonyos bort ne gondosan jegelve, elegáns kortyolgatásra szolgálják fel, hanem 
azon bódító, természetes állapotában – hogy ne tudjanak neki ellenállni. Ezt a köny-
vet ott teszem le, ahol akarom (kivéve, ha kötelességből kell olvasnom), annyit hiszek 
el belőle, amennyit akarok. S én kevesebbet szeretnék, mint amennyit a szerző rám 
tukmál: száz oldal talán különleges csemege lehetett volna; ötszáz kibírhatatlan.

 
Érdekes ellenpélda a fentiekhez viszonyítva Horace Walpole The Castle of Otran-
to című regényéről alkotott véleménye:

Az otrantói kastély nem rémregény, a borzalmakat nem öncélúan alkalmazza, hanem 
mindenkor meghatározott funkcióval, nemes ízléssel, biztos mértékkel, igényesen 
kidolgozott szépirodalmi formában. […] kétségkívül klasszikus mű (mely jelző ezút-
tal az értékre s nem a stílusra utal), irodalmi helye állandó és előkelő.

Mert gyönyörűségét lelheti benne a modern olvasó, csak éppen más módon, mint 
a vacogó fogú hajdani publikum. Az izgalmas cselekmény, az életképek (hol konkré-
tabb, hol halványabb) valószerűsége ma is ébren tartja ugyan érdeklődésünket, élve-
zetünk fő forrását azonban nem ez szolgáltatja. […] A bevezető esszé írója, W. S. Lewis 
azt a szellemes tanácsot adja, hogy a regény avítt modorosságait legokosabb, ha 
afféle opera-keretnek tekinti az olvasó. Ez az a konvenció, melyet Walpole magára 
vállal, hogy aztán belülről gazdagon árnyalja, kimunkálja. S ha e nyitó lépést magunk 
is elfogadjuk, a továbbiakat (akárcsak, mondjuk, a Varázsfuvola mesterkélt helyzete-
it) nem találjuk nevetnivalónak. Sok igazság van ebben az okfejtésben: szórakozásunk 
valóban áttételes, „zenei”, vagy még inkább „költői” jellegű. A cselekmény fordulata-
it s a jellemeket nem annyira valóság-elemeknek, mint inkább lírai jelzéseknek te-
kintjük, melyek egy komplex lélekállapotot, változatos hangulatokat, érzelmeket 
(szenvedélyt, odaadást, bánatot s legfőképp: szorongást) közvetítenek.

Furcsán, kegyesen bánt az idő Az otrantói kastélylyal (sic!), nemhogy rontott vol-
na rajta, de egyenesen továbbépítette; a műfaji ranglistán nem lefelé, hanem fölfelé 
transzponálta. Realisztikus célzatú, szórakoztató prózának készült, s ma, kétszáz 
esztendő elmúltával szimbolikus költészetnek olvassuk.

Az 1970-es években, már az ELTE oktatójaként gyakran írt lektori jelentést iro-
dalmi esszékről, brit és amerikai irodalmárok elméleti írásairól – az Európa 
Könyvkiadó nemcsak verset, szépprózát és drámát, hanem ilyen típusú írásokat 
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is kínált a magyar olvasóközönségnek. Sőt az „Írók világa” sorozatba egy-egy 
külhoni szerzőről magyar szakértőjétől rendelt népszerű kismonográfiát.

Ide kívánkozik a lektori jelentés Cleanth Brooks A Shaping Joy című tanul-
mánykötetéről:

Hazai gyakorlatunkban szigorú megkülönböztetést (és elhatároló különbséget) ta-
pasztalhatunk az irodalomkritika „olvasmányos” és „tudományos” válfajai között. Az 
előbbi közfogyasztási cikk (népszerűsítő kiadvány, felolvasás, ismertetés), szerzőjének 
képességeihez mérten élvezetes és szellemes, de szinte törvényszerűen felületes, tá-
jékozatlan, gyakran téves és félrevezető. Az utóbbi a szűkebb szakma munkaterméke 
(monográfia, dolgozat, egyetemi előadás); alapos, részletes, kikezdhetetlen, de szinte 
törvényszerűen olvashatatlan is, stílusa száraz és nehézkes, gondolatmenete nyaka-
tekert és személytelen. Ha negatívumokkal akarnánk meghatározni a kétféle kritikust, 
az előbbire azt találnánk legjellemzőbbnek, hogy nem ismeri eléggé az irodalmat, az 
utóbbira, hogy nem szereti. A megkülönböztetés egyben minősítés, értékmérő is, bár 
viszonylagos: a két tábor (foglalkozási érdekcsoport) képviselői kölcsönösen lebecsü-
lik egymást. Probléma csak a határeseteknél adódik: mondjuk, ha valaki egy személy-
ben egyetemi előadó, ismeretterjesztő – és kiadói lektor.

[C. B.] a mifelénk szent borzalommal emlegetett amerikai „Új Kritika” prominens 
alakja, azaz még a szobatudósnak is különlegesen extrém esete, olyan, akinek még a 
tudomány sem elég szűk kör a „bezárkózásra”, aki mindjárt a vizsgált szövegbe falaz-
za be magát. Az ilyenre csak rámondja az ember, hogy „exegéta”. Feltéve, hogy egy 
sort sem olvasott tőle az ember. Olvasás után ugyanis mindig nehezebb egy művet 
elhelyezni. Esetünkben is: a nehézség ott kezdődik, amikor az olvasó rádöbben, hogy 
élvezi a tudományt.

[…]
példákra kerül sor, művekre, jelenetekre, mondatokra. És itt remekel az „újkritikai” 
érzékenység […] S ami a legvonzóbb: olyannyira leköti az elemzőt, hogy boldogan 
belemerül a megunhatatlan játékba, forgatja, tapogatja, formálgatja az örökeleven 
irodalmi anyagot. Képes oldalakat írni egy meghökkentő szóképről, egy árulkodó 
kötőszóról. Ilyenkor, passziózás közben a legélvezetesebb: mert nem spekulációkkal 
szórakozik, hanem konkrét ismeretek képletbe rendezésével, szétszedésével és újra-
csoportosításával.

A kötet végül nem látott napvilágot magyarul, tudomásom szerint Cleanth Brooks
tól csak néhány esszé olvasható antológiákban, folyóiratokban.

David Daichestől A regény és a modern világot ellenben megjelentette a kiadó 
Zombory Erzsébet fordításában, 1978-ban. A lektori jelentés 1975-ben íródott.
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Az úgynevezett „modern regény”, mint műfaj (vagy stílusirányzat) jó félévszázados 
múltra tekinthet vissza, kritikai nagykorúsítása – legalábbis Magyarországon – mind-
máig nem következett be. Hogy azért-e, mert minálunk sohasem támadt tekintélyes 
iskolája, vagy azért, mert mifelénk a regényíró (ha modern, ha nem) ötven éves korig 
sihederszámba megy, ezen eltűnődhetünk, de tűnődés a tényen mit sem változtat: a 
modern regényt általában a rakoncátlan fiatalos hóbortoknak kijáró rosszallással és 
gyanakvással értékeli (illetve dorgálja) a hazai irodalomtudomány. Mely tudomást 
sem vesz róla, hogy az illően megfeddett „modernista” szerzőket (Joyce-t, Woolfot, 
Malcolm Lowryt, Dos Passost, Faulknert) rendszeresen, sokezres példányszámban 
jelentetik meg a magyar kiadók; s az inkriminált műveket a magyar napi-kritikák 
rendre megdicsérik, az olvasók pedig rendszerint elkapkodják. De el is olvassák-e, 
tudják-e, mit olvasnak? Úgy érzem, a modern regény magyarországi népszerűsége 
veszedelmesen megalapozatlan; hiányzik mögüle az alapműveltség, amit alapfokú, 
tárgyilagos ismeretterjesztéssel kellene sürgősen kialakítani.

David Daiches angol professzor és kritikus személyében ideális embert találhatunk 
erre a fontos közművelődési feladatra.

A szépirodalomhoz visszatérve: egy negatív és egy pozitív lektori jelentés részle-
te nemcsak a szakmaiság, hanem írójuk lényének is lenyomata. Íme, az előbbi: 
	

Barth műve ugyanis: vicc. Kolosszális vicc, abban a hagyományosan („nagy”) ameri-
kai értelemben, hogy óriási méretű. Egyébként pedig? Nos, mindjárt a lényegre térve: 
nem olyan nagyszerű, hogy megérné a sok drága magyar papírt. Ami viszont megér 
talán egy-két oldal lektori tűnődést: a közepes élc fergeteges csattanója – a kirobbanó 
siker. Érdemes lenne elgondolkodnunk rajta, hogy milyen fajta közönség körében vált 
bestsellerré sőt korszakos remekké Barth monstruózus regény-imitációja.; s még 
inkább, hogy miért.

Kezdjük a vizsgálatot magunk is a mű szellemében: engedjük szabadjára a fantá-
ziánkat! Képzeljünk el egy Szentkuthy-vágású egyetemi tanárt egy magyar irodalmi 
tanszéken. Képzeljük el, hogy hősünk hét esztendei szorgalmas oktatómunka és két 
többé-kevésbé realista regény után megír egy hatalmas áltörténelmi komédiát, ami-
be „mindent” beledolgoz: históriai és irodalomtörténeti ismeretanyagot, bölcseletet, 
nyelvészetet, esztétikát, etikát, pedagógiát, szexuálpszichológiát, politikát, s hozzá 
sok helyi utalást, személyeskedő célzást, gonosz inszinuációt, hajmeresztő kitalálást 
– de mindezt elejétől végig következetesen Bethlen Miklós stílusában. Hányan tudnák 
ezt elolvasni Magyarországon? S főleg: hányan tudnák élvezni minden ravaszul ex-
ponált csalafinta részletében? Jó, ha két-háromszázan. Most vegyük a hatás kéthar-
madát (így aránylik Barth eredetisége a Szentkuthyéhoz), majd szorozzuk meg legalább 
két-háromszázzal (így aránylik az amerikai irodalomprofesszorok és irodalomszakos 
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hallgatók száma a hazaihoz), s lássuk a végeredményt: negyvenezer olvasó – ez már 
nagyközönség, amely a kedvére való könyvet tömegénél fogva könnyen bestsellerré 
teheti, s hivatásánál fogva még könnyebben remekművé kiálthatja ki. A dohánytőzsér 
legfőbb érdeme, hogy pontosan eltalálta a zártkörű nagyközönség ízlését; a posztmo-
dern kultúra jellegzetes terméke: az irodalmi elit számára készített félirodalmi tö-
megcikk. Fából vaskarika; monumentális abszurd vicc. 

[…]
Akár egy találós kérdés: nem történelem, nem filozófia, nem irodalom… nem olyan, 

mint Joyce… nem olyan, mint Thomas Mann… nem olyan, mint Beckett.
Hanem? Még mit nem! Én ugyan nem fogom bemondani a megfejtést. Akit érdekel, 

olvassa el a A dohánytőzsért. De azért segítek: John Barth alapélményére vonatkozó-
lag hasznos tájékoztatást adhat Edward Albee Nem félünk a farkastól című színműve 
vagy az alábbi Berryman-vers:

14. álomdal
Az élet, barátaim, unalmas. Ezt mondanunk nem illik.
Végtére is, az ég kigyúl, a tenger háborog,
kigyúlunk, háborgunk mi is,
s egyébként, ahogy anyámtól hallhattam gyerekkoromban
(többször) „ha elárulod, hogy unatkozol,
ez arra vall, hogy

nincs Lelki Életed.” Azt kell hinnem tehát, hogy
nincs lelki életem, mert én unatkozom.
Unom az embereket,
unom az irodalmat, minél szebb, annál inkább,
és unom Henryt, a bajban, a jajban,
éppúgy, mint Achillest,

aki emberi és hősi és művészi, amit én mind unok.
És a nyugvó hegylánc & a gin, kibírhatatlan,
és valahogy egy kutya
mintha behúzta volna farkát eltűnőben
tenger vagy ég vagy hegy mögött, s hagyott
helyén: engem fityegni.

John Berryman is, John Barth is az unalomról ír; az egyik 18 sort, érdekesen, a másik 
1000 oldalt, unalmasan; az egyiket ingyen is lefordítottam, a másik kiadását pénzért 
sem ajánlom.
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A korai lektori jelentések írója erősen kötődik Shakespeare-hez. De aztán elemi 
hatást gyakorolt rá egy másik életmű is, William Faulkneré, utat mutatva az ame-
rikai Dél gazdag, szuggesztív, huszadik század közepi irodalmához, Katherine Ann 
Porter, Carson McCullers, Eudora Welty, Shirley Ann Grau, Caroline Gordon 
univerzumához. Erről tanúskodnak az alábbi sorok Flannery O’Connorról:

Flannery O’Connor pontosan kimért írói világban mozog, lenyűgöző biztonsággal. 
[…] Együtt vannak a témák, a motívumok, a lehetőségek, mint a tenyérben a sorsvo-
nalak. […] Azt lehetne mondani, hogy a szigorú /rituális/ körülhatárolás az O’Conn-
or epika afféle varázsköre: szellemidézésre és az elősereglő démonok együtt-tartásá-
ra szolgál. Mert nincs még egy modern amerikai író, akinek műveiből ilyen átható 
kénkőszaggal csapna ki a tiszta esztétikum, a „feszültség” intenzitása. Én annak 
idején sehogy sem értettem, honnan ered ez a rejtélyes felfokozottság, ez az „egyszer-
re izgató és ernyesztő delejesség.” Azóta megtanultam egyet-mást az amerikai délről, 
az emberi kapcsolatok természetéről, s ki tudja – tán még a démonokról is.

1974

Zárásképpen következzen egy részlet a gyűjtemény legkésőbbi, 1990-es lektori 
jelentéséből:

Az elmúlt évtized tapasztalatai ugyancsak megingatták a fiatal amerikai tehetségek-
be vetett makacs hitemet. Rossz ízléssel, mondvacsinált teóriákkal és hamis értékek-
kel fertőzött irodalmi légkör… alattomos karrierizmus… unalmas élet – ebből a 
szerencsétlen konstellációból, úgy ítéltem, nem következhet semmi jó. Aztán sötét 
jóslatomra fényesen rácáfolt a véletlen: egy lelkes amerikai diákom kezembe adott egy 
fiatalosan energikus, lélegzet-elállítóan jó könyvet. A huszonéves David Leavitt első 
novelláskötete (Family Dancing, 1985) az iskolázott tehetség félreismerhetetlen jelét 
mutatta: az intenzív eredetiség és a találékony szakszerűség érzékenységében-biztos 
egyensúlyát. Mintha az ifjú Updike és Salinger, vagy akár a hajdanvolt „elveszett” ifjak 
reinkarnációja dobogtatta volna meg az emlékezetemet. […] Zseniális fiatalember, 
gondoltam, hogy meg sem próbálkozik a talmi hírességhez vezető regénnyel…

Tévedtem. Megírta, meg is dicsérték érte. Nem olvastam, nem tudom, milyen. 
A második regényt mindenesetre maximális jóindulattal, egyszersmind szorongó 
sejtelemmel vettem kézbe. Szorgalmas író. Ami egy elszemetesedett kultúrában ko-
rántsem bíztató jel. […]

Kísértést érzek, hogy prófétai átkot kiáltsak a kulturális csődtömeg Amerikájára. 
De nem azért tanulmányozom negyedszázada az amerikai kultúrát, hogy csalódása-
imból okuljak. Csak azért sem!
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DIALÓGUSOK NEMZETI KÖLTÉSZETÜNKRŐL
Géher Istvánnak a Magyar Rádió Rádiókollégium1 (1991–92) című műsorában 

elhangzott esszéi magyar költők verseiről
tut

Pazonyi Judit

1989-től folyamatosan írta Géher István azokat az irodalmi esszéit, amelyeket a 
Magyar Rádió Rádiókollégium című műsorában olvasott fel. Alább azokról az 
esszékről (12 magyar versről) lesz szó, amelyeket 1991 szeptemberétől 1992 au-
gusztusáig olvasott fel a műsorban. A versek Hegedűs D. Géza tolmácsolásában 
szólaltak meg. A műsor címét (Rádiókollégium) megtartva az esszéket kötetben 
is megjelentette 1996-ban2 a „Kell-e költészet?”3 Egy versolvasó naptárjegyzetei 
című fejezetben.4 Egy költő beszél ezekben a szövegekben költőkről és verseikről. 
Ez a recepció és az abból kibontakozó műfaj a maga komplex kontextusában 
teszi egyedivé és senkijéhez nem hasonlítható tárgyalási móddá az írásokat. Alább 
azt kívánom bebizonyítani, hogy nemcsak a kalendáriumi szerkesztés tartja ös�-
sze az esszéfüzért, hanem a zenei szerkesztés is a visszatérő témákkal és a narrá-
tor, akinek a pozíciója még egyetlen elemzésen belül is gyakran változik, és ez a 
mozgás is hozzájárul a dallamívek alakulásához, színéhez és irányához. 

1  �Amikor megpróbáltam a rádióműsorral kapcsolatos adatokat találni, meglepő módon, mindös�-
sze egy azonos elnevezésű (Rádiókollégium), komoly hatáskörrel felruházott, vezető testületre 
bukkantam a Magyar Rádió 50-es éveinek történetéből, aminek nyilvánvalóan semmi köze nincs 
a műsor címéhez. Vö. Simándi Irén: Politika, társadalom, gazdaság a Magyar Rádióban 1953–1956, 
Budapest, Gondolat, 2016. 

2  �Géher István: Rádiókollégium. Pozsony, Kalligram, 1996. https://reader.dia.hu/document/Ge-
her_Istvan-Radiokollegium-44747 (Letöltés: 2024. március 14.) A továbbiakban amikor hiányzik 
a forrás megjelölése, ebből a digitálizált kötetből idézek, aminek sajnos nincs lapszáma, így csak 
a költő, a verscím és a hónap segítségével találhatók meg az idézett gondolatok.  

3  �Babits Mihály: „Kell-e költészet?”, Pesti Napló, 1934/54. Utánközlés: Babits Mihály: Arcképek és 
tanulmányok, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 134. 

4  �Az első rész a Nyugat-keleti átjáró címet viseli, melyben Géher István epikai művek összehasonlító 
elemzését végezte el izgalmas esszékben, a második rész egy egészen különös műfajú „kritikai 
visszhangjáték”, melynek címe: Kelet-nyugati huszárpróba: Túlélők szárazon és vízen és a har-
madik fejezetben („Kell-e költészet?”) találhatók a magyar költők műveiről szóló esszék.  

https://reader.dia.hu/document/Geher_Istvan-Radiokollegium-44747
https://reader.dia.hu/document/Geher_Istvan-Radiokollegium-44747
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Egy tanévnyi költemény jegyzetekkel

Eredendően rádióműfajnak szánta ezeket az írásokat Géher István. Noha kiváló-
an mondott verset, a rádióműfaj kívánalmainak megfelelően két hangra kompo-
nálta ezt a 12 esszét megszólaltató irodalmi műsort. A versmondást színészre 
bízta, de a költői hangvételű írásokat ő maga olvasta fel. Ez annál izgalmasabb 
lehetett, mivel esszéiben párbeszédet folytatott hallgatóival, olvasóival, önmagá-
val és a megszólaltatott művek szerzőivel is. A kötetben az esszék alatt Géher 
gondosan jelöli az elhangzás évét és hónapját. A versek válogatásának, egymásu-
tániságának szempontja látszólag egy konstruált havi kronológia. Szeptemberrel 
indul 1991-ben ez a versekről írt esszénaptár5 (Radnóti Miklós: Erőltetett menet), 
és 1992 augusztusával zárul (Vörösmarty: A vén cigány). Mint egy tanév, együtt 
a nyári szünettel. A nyitó és a záró költeményben explicit időmegjelölés nincs. 
Radnótinál a hűlő szilvalekvár utalhat az ősz elejére, Vörösmartynál a zengő zi-
vatar a nyári viharokra, de a versek helyét a naptárban elsősorban keletkezési 
idejük határozza meg. Más esetekben a tartalmuk szerint kerülnek a költemé-
nyekről írt esszék az adott hónaphoz, többször a versek tartalmának és a kelet-
kezésének az ideje egybeesik, mint a József Attila Betlehemi királyokról szóló írás 
decembere vagy a februári esszé Babits Ősz és tavasz között című költeményéről. 
A Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című verséről szóló elemzés az egyetlen, 
ahol a kronologikus szerkesztésről szót ejt Géher: „Hiszen a verset épp az a nyug-
talanság teszi naggyá, hogy senki és semmi sincs benne a helyén. (Ezért is moz-
dítom el, megengedj, a naptári helyéről, teszem át a koraőszből a későtavaszba: 
mert emléke vándorünnepként kering a képzeletben – ahogy az égen, a végtelen-
ség »fényes körútjain« egymás hűlt helyén járnak, forognak körbe »farsangosan« 
az évszakok.)” Ez inkább költői és befogadói gesztusnak tűnik, mintsem tudósi 
érvnek. Csakhogy a narrátor-, a költő- és a tudósszerep többszólamúsága az egyik 
sajátossága a kötet írásainak.6 A szerzőnek ez a megjegyzése sokkal inkább azok-
hoz a játékos, költői gesztusokhoz tartozik, amelyek a legsötétebb hangvételű 
írásoknál is fellelhetők, és amelyekről alább még beszélünk. A végeredményt majd 
később látni fogjuk: a játékosságon kívül egy dallamív majd úgy fog alakulni, hogy 
annak értelme lesz a teljes esszéfüzérben. Vagyis, naptár ugyan, de azzal a költői, 
írói, sőt tudósi szabadsággal, amihez Géher István egész életében ragaszkodott. 
Az esszé végi időmegjelölés a szerkezet és műfaj fontos része: egyszerre lezár és 
máris tovább lendít. A versolvasó naptárjegyzetei finom gesztus. Jelentése lehet, 

5  �Sokféle műfaji megjelölést használok írásomban: esszéfüzér, esszénaptár, lírai naptár stb., me-
lyeket – reményeim szerint – meg is indokolok alább.

6  �Alább látni fogjuk, hogy a többszólamúság a tematika tekintetében is jellemzi a füzért.
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hogy az írások szerzője szerényen a háttérbe vonul, a verseké a főszerep. Másfe-
lől nyitott műfajt jelöl azáltal, hogy bármikor megengedi a folytatást. 

Kántás Balázs lírai naptárnak nevezi a fejezetet – ez is egy lehetséges műfaji 
meghatározás –, melyben „az év minden hónapjára jut egy-egy jelentős darab a 
19. és 20. századi magyar költészetből. Géher István meglehetősen merész módon 
klasszikussá vált, sokat idézett és elemzett, jól ismert magyar versekhez nyúl 
egyszerre tanárként és verselemző irodalomtörténészként […].”7 Itt érdemes 
megjegyezni, hogy a versek helye a magyar kánonban nincs feltétlenül egy szin-
ten, ami nem a költői színvonalukra vonatkozik, hanem a verseknek a magyar 
kultúrában betöltött szerepére. A válogatást többféle szempont hozhatta létre. 
A naptári szerkesztés inspirálhatta, de az is lehetséges, hogy az elemzendő művek 
már korábban foglalkoztatták, és inkább azokhoz kereste meg a hónapot. A szö-
vegeket és értelmezéseiket vizsgálva a válogatás legérvényesebb szempontjának8 
Géher István életérzése látszik , ami minden esszét áthat. Nem feltétlenül a 80-as 
évek végéhez és a 90-es évek elejéhez kapcsolható, bár könnyen lehet, hogy a 
rendszerváltozás idejének kaotikus értékválsága az, ami az írások sötét tónusú 
dallamát előhívta. Ezt alább a tematikus szerkezetnél9 részletesen megvizsgáljuk. 

Balassa Péter a kötetről írt recenziójában metaesszének, metapublikációnak 
nevezi a szövegeket. Állítását meg is magyarázza: „nagyon-nagyon közel az iro-
dalom elemző felülírásához, melyben maga ez is irodalomként, írásként jelenik 
meg, anélkül, hogy túlírná a felülírást”.10 Azaz ezek az irodalomról szóló esszék 
egyben irodalmi esszék, műalkotások maguk is. Egyes pontokon közelebb állnak 
a költészethez, mint az értekező prózához. „Géher írásainak kedélyük van, kedvük, 
hangoltságuk, hangulati diszpozíciójuk, melyek maguk is fogalmazásának szerves 
elemévé válnak: leginkább a vén cigány megformált kedélyhullámzásaira emlé-
keztet ez, de egy nagy tanárcigány képében, aki nemcsak elmagyaráz vonófogást, 

  7  �Kántás Balázs: Az esszé mesterfoka. Kritikafüzér Géher István három szakkönyvéről, Holdkat-
lan, 2015. február 12. https://holdkatlan.hu/index.php/publicisztika/kritika/2110-kantas-ba-
lazs-az-essze-mesterfoka (Letöltés: 2024. február 9.)

  8  �Próbáltam erre vonatkozólag adatot fellelni, de a Magyar Rádió történetének minimális feldol-
gozásában, valamint interjúkban, illetve a Kalligram Kiadó által kiadott kötet fülszövegében sem 
találtam semmit, ami a válogatás szempontjára vonatkozott volna.

  9  �Egyáltalán nem állítom, hogy tudatos volt a tematikus szerkesztés. Inkább úgy gondolom, hogy 
ezekhez a költeményekhez kapcsolódott érzelmileg és gondolatilag abban az időben úgy, ahogy 
az a gyűjteményből kiolvasható, és az egyszerre táplálkozott az akkori életérzéséből és tapasz-
talataiból, valamint a már korábban kialakult viszonyából a költeményekhez. De ettől még nem 
zárom ki annak a lehetőségét, hogy bizonyos verscsoportokról ebben a szerkezetben akart be-
szélni. Ezeket azonban nem tudom egyértelműen bizonyítani, ezért nem is térek ki erre részle-
tesen.

10  �Balassa Péter: Géher István: Rádiókollégium, Jelenkor, XXXIX. évf., 1996/9, 829. 

https://holdkatlan.hu/index.php/publicisztika/kritika/2110-kantas-balazs-az-essze-mesterfoka
https://holdkatlan.hu/index.php/publicisztika/kritika/2110-kantas-balazs-az-essze-mesterfoka
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vonásnemet, kettős fogást és egyebeket, hanem el is játssza azokat […].”11 Az 
érzelmek, gondolatok túlsúlyával Balassa kimondatlanul is a lírához közelíti eze-
ket az esszéket. A fentebb említett diszpozíció az egyes esszék felépítésén túl a 
teljes egészre is vonatkoztatható. Függetlenül attól, hogy a naptárfüzérben filo-
lógiai vagy irodalomtörténeti szempontból a helyükön vannak-e a versek és a 
kapcsolódó esszék. Ahogy elindulunk egy művészileg megkonstruált tanév elején 
szeptemberben, az egyes versek természetesen következnek egymás után, annak 
ellenére, hogy irodalomtörténeti sorrendet nem követ a szerkesztés. A korszakok 
az elemzésekben sem hangsúlyosak. Egyedül a Nemzeti dalról szóló esszében 
nem tudja ezt megkerülni Géher István. A költeményekről szóló szövegek egy-
szerre kötődnek a művek belső idejéhez és az esszék megalkotásának jelenéhez. 
Ez alkalmat ad az esszék szerzőjének, hogy saját polgári és művészi értékszem-
léletének adjon hangot a jegyzetekben. Megfigyelhető ez az egymásba fonódó 
tematikus dallamívek rendszerében, melyek közül a legerőteljesebb és leghango-
sabb a halál, a pusztulás, pusztítás tematikája, ami még azokban az esszékben is 
meg-megjelenik, amelyekben a másik két dallam – nemzetünk és nemzeti költé-
szetünk, valamint a költészet öntörvényűsége, a költészet és a csoda – a fő téma. 
Ami a nemzeti költészetünk (így, többes szám első személyben) témát illeti, azt 
egyfelől mindig értékszemléleti összefüggésben tárgyalja a szerző, másfelől ehhez 
is erőteljesen kapcsolódik az idő problematikája, akárcsak a halál, a pusztulás és 
a pusztítás tematikájú szövegekhez, és többnyire sötét színezettel, ami a konst-
ruált kronológia miatt is izgalmas kérdés. A világosság és a sötétség váltakozása 
az esszékben nincs összhangban a naptárral. A versértelmezések többségében 
sötétség vagy szürkeség dominál. A harmadik téma a művészet, a költészet öntör-
vényűsége, ami a tárgyalt költői szövegek – Géher István által kiemelt és csodált 
– különös pillanataihoz vezethet.12

Az esszéket a naptáron kívül a témák, az időkezelés és természetesen Géher 
István sajátos tárgyalási módja tartja össze. Az egyes esszék stílusa, felépítése 

11  �Uo.
12  �Géher István szövegértelmezéseiben olykor megjelennek általa mágikusnak nevezett pillanatok, 

amelyek semmi máshoz nem hasonlítható feszültséget tartalmaznak a valóság és a művészet 
speciális összetalálkozása következtében. Amikor például az irodalmi szöveg egy olyan krízist 
ábrázol, aminek a lényege egybeesik szerzőjének saját életválságával. Az így keletkezett feszültség 
tovább fokozódhat, ha a szöveg más szöveggel és annak szerzőjével találkozik, aki a magánéletében 
hasonló válságot él meg a szöveg fordításakor (pl. Arany vagy Vörösmarty Shakespeare-fordítá-
saiban). Ezt a gondolatot fejtette ki A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája című 
tanulmányának „A műfordítás mitológiája” című alfejezetében (Holmi, XVII. évf., 2005/12, 
1535–38). Hasonlóképp különös pillanatnak, a művészet önjáró csodájának érzi Géher István 
az emberi kiúttalanság és a művészet varázsának találkozását Radnóti Erőltetett menet című 
versében. Egyben világirodalmi pillanatnak is tartja, amennyiben a nibelungizált alexandrinban 
írott költemény Radnóti versét a világirodalom folyamába emeli. 
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látszólag a Nyugat folyóirat irodalmi szövegekről szóló írásainak stílusát, az úgy-
nevezett impresszionista kritikát idézi, amit a rendszerváltás előtt a hivatalos 
irodalomkritika elutasított, vagy csak erős ellenérzéssel fogadott el, főként Lukács 
György13 hatására. Mint alább látni fogjuk, Géhernél inkább posztmodern értel-
mezésben történik ez. A lírai hangvételű esszék keletkezése összefüggésben lehet 
azzal a hirtelen megtapasztalt írói szabadsággal, amit Géher István élvezhetett, 
amikor az egyes műfajokkal és stílusokkal szemben tapasztalt előítéletektől meg-
szabadult. Másfelől azonban az impresszionista kritikából csak a művészi kont-
extust tartotta meg és fejlesztette tovább, és ebbe a komplex, esztétikai szem-
pontból értékes szövegbe szerkesztette és fogalmazta meg a legtöbb vers esetében 
az irodalomtörténetiségbe ágyazott következtetéseit, korszerű irodalomelemzé-
si technikákkal: olykor szoros olvasással, máskor a tematikus szerkezetek feltá-
rásával, a verstan és a jelentéstan összekapcsolásával, de mindvégig megőrizve a 
narrátor dialogizáló pozícióját. Mindezen felül, a kötet esszéinek egymáshoz való 
viszonya, időszerkezete, tematikus építkezése egy sajátos, kívülről zárt, belülről 
azonban nyitott rendszert, egy igazi 20. századvégi műalkotást hoz létre a ciklikus 
szerkesztéssel és a narrátor dialógusaival. 

Mielőtt áttekintenénk a fentebb vázolt rendszert,14 lássuk a versek és írások 
sorrendjét szeptembertől augusztusig: 

• szeptember: Radnóti Miklós: Erőltetett menet; 
• október: Berzsenyi Dániel: Közelítő tél; 
• november: Ady Endre: Az eltévedt lovas; 
• december: József Attila: Betlehemi királyok; 
• január: Kölcsey Ferenc: Hymnus; 
• február: Babits Mihály: Ősz és tavasz között; 
• március: Petőfi Sándor: Nemzeti dal; 
• április: Nemes Nagy Ágnes: Lázár; 
• május: Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség; 
• június: Pilinszky János: Ama kései; 
• július: Arany János: Naturam furca expellas; 
• augusztus: Vörösmarty Mihály: A vén cigány. 

13  �Lukács György: Az utak elváltak, Nyugat, III. évf., 1910/3, 190–193. Idézi Maya J. Lo Bello: Imp-
ressziók hajszolása – A magyar impresszionista kritika komparatív kulturális elemzése, Litera-
túra, XLV. évf., 2019/1, 304.

14  �Alább a ciklust a témák szerint vizsgáljuk. A versekről szóló írásokat a naptári sorrend megtar-
tásával tárgyaljuk, de mindig csak azokkal az írásokkal foglalkozunk, amelyekre az alcím vonat-
kozhat. Az esszék többségében több szempont megtalálható, így az adott írás elemzése külön-
böző aspektusban vissza-visszatér. Fentebb a sorrend ismertetésének célja, hogy segítse a ciklus 
tárgyalásának követhetőségét. 
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Kántás Balázs korábban idézett írásában megjegyzi, hogy a „már sokat idézett és 
kanonizált, lehetséges értelmezésekhez képest Géher István mégis könnyedén és 
játékosan, a korábbi recepcióra is sok helyen hivatkozva, de mégsem azt fantázi-
átlan módon reciklálva helyezi új kontextusokba a klasszikus verseket, mindig 
gondoskodva róla, hogy a mindenkori hallgató/olvasó ne csupán a vizsgált szö-
veget, hanem egyúttal önmagát is mélyebben megértse és megismerje”.15 Az új 
kontextus egyfelől a naptári helyzetből adódik, aminek játékos elrendezéséről, a 
versek egymásutániságának olykor esetlegesnek látszó szerkesztéséről korábban 
már szó esett, másfelől a ciklus Géher által jegyzetnek nevezett műfajiságából 
ered: referenciális és alkalmat ad bensőséges, érzelmes, máskor kritikus vagy 
elkeseredett megjegyzésekre. A sajátosan kevert műfajúság maga is kontextus 
egyben (rádióesszé naptári elrendezésben a rádióhallgatók számára; később kö-
tetben rögzített, azaz olvasói recepcióra készített esszé; elmélkedő, erős érzel-
meket felvonultató, belső dialógusok rendszerét tartalmazó, egyszerre tudományos 
és költői írások szerkezete). 

A pusztulás változatai: történés és állapot

A szeptemberi esszé – Radnóti Miklós Erőltetett menetéről szóló töprengés – 
kulcsgondolatát Géher Walter von der Vogelweide nibelungizált alexandrinja köré 
építi. Az esszéíró szinte gyermeki örömmel csodálkozik rá Radnótinak az ordas, 
pusztító világot megéneklő klasszikus verselésére, és azt a költészet diadalaként, 
egyben polgári erényként16 értelmezi. Boldogan fedezi fel abban Nemzeti irodal-
munk világirodalmi pillanatainak17 egyikét, melyben „átélhetjük […] a józan 
polgárerény (a megbízható minőség) fantasztikus metafizikai kalandját”. A magyar 
nyelven íródott művek ritka világirodalmi pillanatainak csodája mellett a polgá-
ri erény és a nemzeti irodalom a Géher István számára talán legfontosabb értékek 
egyetlen versben. Úgy véli, Radnóti emberi és művészi nagyságát bizonyítja, hogy 
a németekkel szemben támasztott jogos gyűlölet helyett képes volt egy veretes 
német dallammal megverselni önnön halálközeli élményét. „Ő pedig megteszi, 
csak azért is, amit tehetetlenségében a tehetség tehet: az erőltetett menet pilla-
natnyi mozgásszünetében, valahol Szerbiában, német ritmussal indít el egy magyar 
verset, maga előtt, az örökkévalóság ítélőszéke elé. Ez a költészet.” Szeptember  

15  �Kántás: Az esszé mesterfoka.
16  �A polgári erény Géher István írásaiban, költészetében kiemelt érték, lásd a maga által talán 

legfontosabbnak tartott költői művét, a Polgár Istókot. Géher István: Polgár Istók. Első ének 
2003–2007, Pozsony, Kalligram, 2008. 

17  �Vö. a 9. lábjegyzettel.
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a metafizikus kaland hónapjává válik a kötetben, ahol a költészet győzedelmeske-
dik a halálon. A fenti dallamok (témák) felől vizsgálva a felütés verse mintegy 
szintézise mindháromnak: a pusztulásnak, a költészet diadalának és nemzeti 
költészetünknek. Ha megvizsgáljuk a kötet zárlatát, a Vörösmarty verséről, A vén 
cigányról szóló esszét, látható, hogy az a kezdő írással együtt laza keretet alkot, 
mivel a záró esszé sok tekintetben a felütés ellentétének is tekinthető. Az élet- és 
művészi válságban keletkezett Vörösmarty-vers azt üzeni Géher Istvánnak, hogy 
ilyen esetekben bizony megszűnik a költészet diadala: 

[a] toposz a kilátástalanságot jeleníti meg, s épp ezzel ad a látomásnak abszurd indí-
tékot […] És semmi kedélyes couleur locale; az égi szín még lejjebb süllyed, az elveszett 
lelkek emésztőgödre nyílik belőle, poklunk tornáca, a kis magyar limbo, ahol ítélet-
napig várhatjuk a megváltást. A kelletlen népzenész: a daltalan Vörösmarty, akivel a 
nemzetes közönség muzsikáltatna magának. A handabandázó duhaj: a dalrakeseredett 
Vörösmarty, amint ihletét, az elnémulás füstös démonát dirigálja nótára.

Radnóti Géher értelmezésében önnön halálát klasszikus verseléssel dalolja meg, 
míg a „daltalan” Vörösmarty az elmúlást húzatja a vén cigánnyal.

A pusztulás, a lét–nemlét határának tematikája hatja át a keret által közbefogott 
egységet, ami októbertől júliusig tart, azaz Berzsenyitől Aranyig. Az esszék sze-
rint a fentebb felsorolt költeményekben (itt elsősorban Berzsenyi, Ady, Babits, 
Pilinszky, Arany említett verseiben) az értékvesztés többnyire a teljes nemzetet, 
máskor az egész emberiséget érinti. A pusztulással való szembenézéstől (Berzse-
nyi) az elveszettség sorsszerűségén át (Ady) az ontológiai pánikig (Babits), majd 
a vizitidő (Kosztolányi) felismerésén keresztül költőtársként zendíti meg Géher 
István a halálnak, pusztulásnak ezt a fájó, fő dallamát. Olykor váratlanul éri az 
olvasót (hallgatót) egy-egy vers teljesen szokatlan megközelítése. Ilyen meglepe-
tés lehet József Attila gyakran gyerekversként értelmezett Betlehemi királyok című 
költeményének megközelítése. A művet az emberek többsége a 70-es évek óta a 
Kormorán zenekar megzenésítésében ismeri, és a dal ma is rendszeres műsorszám 
iskolai karácsonyi ünnepeken. Az esszéciklus kontextusában azonban „ismerős 
lelki táj”, keserű magyarázattal: „egy forgatagos emberöltő mit sem változtatott 
a sivár ködhomályán, a sáros szalmáján, a kifosztottságán, a kilátástalanságán. Itt 
élnek álmaink a méltánytalan körülményeket panaszolva, magukhoz méltatlanul. 
Hiszen megvolna bennük a jámbor szándék, de a tehetetlenség ledönti, lehúzza 
őket a földre. Rongyos kis magyar álmok, sóhajtunk rájuk keserűen és szánakoz-
va.” Még később több összefüggésben lesz róla szó, hogy mennyire elmosódott 
az időkezelés az esszé jelen idejű tárgyalási módjában, aminek következtében 
szinte lehetetlen eldönteni a szövegből, hogy a sötét tónusú leírást József Attila 
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jelenére vagy pedig a sajátjára vonatkoztatja-e a szerző. Nagy valószínűséggel 
tudatos eljárás ez a párhuzamos, egyúttal többértelmű időkezelés, mivel az a 
teljes füzérben tetten érhető. 

Babits Ősz és tavasz között című művének halálélménye alkalmat ad Géher 
Istvánnak arra, hogy ne áttételesen, történelemhez, mítoszhoz, filozófiához for-
dulva, bibliai történetek segítségével beszélhessen a halálról, hanem mint az 
emberi lét elkerülhetetlen és nehezen felfogható, tragikus végéről. Babits versének 
visszatérő, kétségbeesett jajveszékelése kapcsán az esszé a halál abszurditásának 
emberre mért rémületét boncolgatja. Azonban itt mintha a szerző elszégyellné 
magát, hirtelen és értetlenkedve kiszól a szövegből: „magyarázatot kellene kap-
nunk, hogy vallásos és tudós nagy költőnk, Babits Mihály miért nem folyamodik 
a kodifikált vigaszok valamelyikéhez; azaz: hogy a nagyság törvényerejére emelt 
költészet hogy mer ilyen primitív mélyfekvésben, ilyen törvénytelenül jajgatni”. 
Ez a sötét tónusú, mély érzelmi telítettségű humor a kötetben többször megjele-
nik, amikor a narrátor kilép a korábban megteremtett regiszterből, és távolságot 
teremtve tekint tárgyára. Általánosságban elmondható, hogy ezekben a pillana-
tokban sem hagyja magára az olvasót, a hallgatót. Minden írásában érezni az 
érzelmes sodrású dialógust (a befogadóhoz, a költőtársakhoz, a tárgyalt valóság-
hoz) keserűséggel, bánattal, ellenállhatatlan, de soha nem harsány humorral, 
olykor lelkesedéssel, melynek elsődleges tárgya az adott alkotás esztétikuma (ezek 
közül talán egyetlen kivétel a Nemzeti dal, melyben a szöveg funkciója és belső 
világa találkozik). A Babits-vers tárgyalásánál az idézett, komikus dorgálás a 
polgári tartásból, egyben annak (ön)ironikus kritikájából is fakadhat, ami általá-
ban nem engedi meg a halálfélelem és a szorongás eluralkodását. Mindazonáltal 
Géher István viszonya Babitshoz és a halálhoz ezen a ponton egy újabb csavarral 
felülírja ezt a kritikus hangot. „Mert a feltámadás próbatétele a keresztény lélek-
ben nem így kezdődik. Hanem úgy, hogy: »Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni«.” 

A Hajnali részegség című versről gondolkodva Kosztolányi élet-halál vízióját 
két abszurditás köré fűzi Géher István. Egyik az idő kimértsége, és ezzel össze-
függésben a másik, az élet értelmetlensége, mivel az ember csak vizitbe érkezik e 
világra. Megérteni, felfogni nem lehet. „Csak megálmodni, éber extázisban, misz-
tikusan. Csak látni, kitágult szemmel, ahogy az elmúlás előtt utoljára még visszanéz 
az ember a világra – vagy ahogy a gyerek először körülnéz a világban.” A babitsi 
kétségbeesett rettegés után Kosztolányi versének halálélménye az esszé értelme-
zésében misztikus élmény, aminek extázisában talán fellélegezhetnénk, ha nem 
társítaná Géher István az első gyermeki pillantást ehhez a halálélményhez. Így 
azonban tudatosan vagy freudi elszólással utal Kosztolányi harcos lélekelemző 
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természetére, gyerekfelfogására.18 Bizonyára nem véletlen, hogy épp Kosztolányi 
versét helyezte májusra, három hónappal Babits februári halálversének tárgyalá-
sa után, holott, ha érdekelte volna az irodalomtörténeti szempont, a Kosztolányi 
verséről szóló esszé megelőzte volna Babitsét. Ahogy fentebb láttuk, előbbi az 
egyetlen vers, melynek elhelyezését megindokolja, azonban nem a haláltéma 
dallamával, hanem a vers belső mozgásával magyarázza. Ettől a szerkesztéstől 
azonban (akarva vagy akaratlan?) a haláldallamnak íve lett, a konkrét haláltól 
haladunk a látomásos, a filozófiai felé. 

Géher Istvánnak a modern versről szóló gondolataival összefüggésben még 
lesz szó a két kortárs költő, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János egy-egy mű-
véről írott esszékről. Itt és most csak annyi a megjegyzendő, hogy a haláltéma 
mindkettejük versében meghatározó, jóllehet más az időhöz kötött tartalmuk, 
mint a korábban tárgyalt versekének. Nemes Nagy versében a halál megelőzi a 
versbe foglalt történést, a feltámadást. Az elemzés a bibliai narratívából indul, 
azzal összevetve a csoda értékének hiányát, az emberi lét fájdalmát láttatja a 
versben. Pilinszkynél a végletekig tömörített szöveg mögöttes narratívája már 
nincs jelen. Géher István úgy látja, a vízió jelentése az, hogy „idelent, remény 
nélkül az embernek pokol a földi élet”. Vagyis ebben az értelmezésben a halál nem 
a vége valaminek, hanem egy újabb kezdet. 

A megkonstruált naptárban a pusztulás a bátor szembenézéstől a mitikus 
halálvízión át a nemzeti haláltáncig (Arany és Vörösmarty) tartó folyamat, amit 
három felvetés szakít meg: az elviselhetetlen halálfélelem (Babits), az elutasított 
feltámadás (Nemes Nagy) és az életfélelem feloldása a halálban való megnyug-
vással (Pilinszky). 

Nemzetünk és nemzeti költészetünk

Magyar versek esszénaptára ez a füzér, azaz a versek mindegyike ebből a kultú-
rából, történelemből, valóságból sarjadt. Mégis, egyes verseknél Géher István 
fontosnak tartja hangsúlyozni a nemzetit, máskor a nemzeti költészetünket. 
A nemzetit sokszor felcseréli a magyarral. Ha pontosan érteni akarjuk a gondol-
kodását, kontextusba kell helyeznünk a kijelentéseket. A naptár sorrendjében az 
alábbiakat olvashatjuk: Berzsenyi versében „megszólal a »nemzeti« lélek, melynek 
tovább rezgő visszhangját mindmáig vissza-visszazengeti az elégikus magyar 
vers-zene Vörösmartytól, Aranytól, Adytól, Babitstól egészen Tandoriig”. A ma-
gyar kultúra folyamatossága és egysége, ennek fontossága kapcsolódik ehhez a 
témához, ugyanakkor, mint alább kibontjuk, sokszor iróniával, máskor elkesere-

18  �Vö. Bucsics Katalin: Kosztolányi és a freudizmus, Somogy, XLVI. évf., 2018/1, 10–26. 
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déssel láthatjuk a magyarság sorsát, a magyarok szokásait, látásmódját. A magyar 
lélek metaforába ágyazott metonímiája többször megjelenik az elemzésekben, de 
– akárcsak a versidő és Géher István jelenének az egymásra vetítődése esetében 
– itt sem tudjuk eldönteni minden esetben, hogy a kép kihez, mihez tartozik: a 
lírai szöveg értelmezése-e vagy a narrátor reflexiója. Amikor Berzsenyi verséről 
írva megjegyzi, hogy az „idill ligete nem a mi tájképünk”, eldönthetetlen, hogy a 
narrátor belebújik-e a költőtárs gondolataiba, érzéseibe, vagy azokra reflektál. 
A nemzeti költészethez ezekben a versértelmezésekben a legtöbb esetben kapcso-
lódik a nemzeti tragikum, amit Géher István vissza-visszatérően hozzákapcsol a 
magyarok általános kedélyállapotához, sorsához: „Ne felejtsük, hogy az égnek 
meredő dionüszoszi „bíbor thyrsus” tragikai kellék; ne felejtsük, hogy amikor 
magyar mód, mámorosan jól érezzük magunkat, többnyire a vesztünket érezzük.” 
Az irónia, az elkeseredés és a költészet csodája feletti elragadtatás együttesen 
szólal meg a nemzeti költészetünk témát tárgyaló írásokban. 

Ady költeményéről a magyarok megváltásra váró hajlama jut Géher eszébe: 
„Vannak korszakok, amikor magyar Messiásokkal Dunát lehet rekeszteni.” Nem 
lehet pontosan megítélni, ki a kiábrándultabb: Ady Endre vagy Géher István, 
amikor így folytatja: „Vakhitekkel riogató, elhitetlenedett korunkban mitologikus 
alakként rémlik fel mögöttünk a »minden-titkok« tudója, hogy példáival előttünk 
járjon – Hadak útján, halottak élén, mikor-merre vezet a magyar sorscsapás.” 
A folytatásban is együtt halljuk az esszék narrátorát és a költemény beszélőjét: 
„A fogcsikorgató külső sötétségben tévedezésünkkel tapasztalhatjuk, hogy milyen 
sötét van odabent a magyar koponyákban. Nincs felvilágosodás, progresszió, még 
egy vacak pilács sincs. Nemhogy kiállítható, fellobogózott világváros, de egy el-
dugott, rongy falu se. Az önmagukba merült faluk, mint a magukba omlott emlék, 
sötét lyukak a sötétben.” Ady kétségbeesett látomását a magyarság menthetet-
lenségéről Géher István meghosszabbítja jelenünkig. 

A már más összefüggésben citált József Attila-versről írt sorok ide is kíván-
koznak: „Ismerős lelki táj: egy forgatagos emberöltő mit sem változtatott a sivár 
ködhomályán, a sáros szalmáján, a kifosztottságán, a kilátástalanságán. Itt élnek 
álmaink a méltánytalan körülményeket panaszolva, magukhoz méltatlanul.” És 
nem sokkal később: „Kis ország, kis karácsony; elaggott a föld, kimerült a népe. 
Rajtunk nem segít ima, nálunk nincsenek csodák.” Ugyanaz a hangsúlyosan ál-
landónak ható, elviselhetetlen állapotra vonatkozó, elkeseredett megállapítás egy 
nagyon is időhöz kötött karácsonyi vers kapcsán. 

Kevésbé tehetetlen felhanggal, mégis keserű iróniával említi Géher István 
Kölcsey Hymnusa kapcsán Wesselényi Miklós paradoxonnak ható búcsúbeszédét, 
melyet a költő sírjánál mondott 1839-ben: „Nem közénk való volt.” Mire a nar-
rátor: „Változnak az idők. Ha ugyanezt némi változtatással 1992-ben hivatalosan 
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rámondjuk valakire (hogy nem való közénk), attól aligha kívánunk hazafias 
imádságot tanulni.” Itt tudatosan pontosítja az időt 1992 megjelölésével, teljesen 
egyértelmű, hogy a magyarság intoleranciájának mértékét kritikával szemléli. És 
ezen a ponton kitör a harag a narrátorból: „De hát miért nem működik ez az 
ország rendesen, normálisan, istenesen, hogy törvénytisztelő állampolgárainak 
ne kelljen személyazonosságuk igazolására minduntalan az Úristent is perbe 
idézni? A válasz helyén újabb kori történelmünk mitologikus örök-talányát ta-
láljuk.” A gondolatmenet zárlatánál újra egybecsúszik a két költő, Kölcsey és 
Géher intelme; lehetetlen eldönteni, hogy a költemény interpretációjával van-e 
dolgunk, vagy az iménti kifakadásra reflektálva, saját magát és minket próbál 
nyugtatni: „Ne büntessük a múltunkkal, amiért már születése pillanatában meg-
bűnhődött; inkább mutassunk férfiként a gyermek elé példát, hogy magyarnak 
lenni itt – túl bűnön és érdemen –, ha nem is bőséges és vígságos, de talán még-
is érdemes… vagy legalábbis lehetséges. A verekedést lehetőleg mellőzzük, az 
áldást pedig bízzuk Istenre.”

Amikor Babits jajgatásáról ír (Ősz és tavasz között), akkor is megjelenik egy 
pillanatra az ország állapota. És megint jelen időben. A vers szövegére vagy Babits 
korának szövegen túli valóságára vonatkozik, netán az esszé keletkezésének jele-
nére? „Beteg az ország, a sorsa bizonytalan. Hogy éljen? Vagy hogy már ne éljen?” 
„Ha amúgy magyarosan, erőszakkal, mindenáron azt bizonygatjuk, hogy »Ihaj, 
csuhaj, sose halunk meg« – akkor végünk”. 

A Nemzeti dal a retorika segítségével egy látszatválasztás elé állítja a befogadót, 
hiszen jó kedvéből senki nem kíván rabként élni: mindenki a szabadságot választ-
ja. Ott és akkor egységbe forr ettől, a közös akarat bizonyosságától a nemzet. 
Ezért tud az lenni, amit a címben is ígér, a nemzet dala. Géher István soraiból 
azonban kihalljuk a finom iróniát: „Szabad országban élünk, törvényeinket sza-
badon választott népképviseleti parlament hozza demokratikusan többségi sza-
vazással, államügyeinket törvényes kormány viszi alkotmányos felhatalmazással 
és felelősséggel. Kell-e, lehet-e ennél több szabadság?” Amikor nyilvánvaló a 
költeményből is, a történelemből is, hogy ennek épp az ellentétje igaz Petőfi je-
lenében. Az időhasználat itt is elmossa a szövegen túli valóság jelenének pontos 
idejét. 

Ha a válogatásnak része a Hymnus, akkor úgyszólván biztosra vehető, hogy ott 
lesz a Szózat is. Csakhogy Vörösmartytól A vén cigány kerül ebbe az esszéciklus-
ba. Mégpedig augusztusra, azaz zárlatként. Ami azért is érdekes, mert szó sincs 
itt valamiféle megnyugvásról, filozofikus elmélkedésről. A naptárt egy végsőkig 
zaklatott, kiábrándult költemény zárja, amit a róla írott esszé nyíltan kimond. 
Noha Vörösmarty művében valamiféle remény lehetősége villan fel az utolsó 
versszakban, az esszé megfosztja ettől hallgatóságát. Nem azzal, ahogy kérdéssé 
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alakítja a kijelentést, hanem a válasszal, amit ad rá: „»Lesz még egyszer ünnep a 
világon«? Bízhatunk benne, barátom, hogy Magyarországon lesz, nem is egyszer. 
Ünneplés nélkül nem boldog a magyar; s az ünnepélyes önboldogításhoz nálunk 
(nem úgy, mint más, józanabb nemzeteknél) mindig – még mindig – kell a köl-
tészet is.” Az elemzésnek ez a bravúros nyitása nemcsak ironikus felütése az 
egyébként tragikus hangú költeménynek, de egyik érvényes válasz is egyben az 
esszéciklus alcímére, a „Kell-e költészet?”-re – és éppen a zárlatban. Ebben az 
értelmezésben igen is, nem is, hiszen a költészet ünnep, ám a fenti gondolatme-
net szerint mintha a magyar nép nem lenne képes ünnepelni. Géher István nagy-
magyar versnek nevezi a költeményt, melyben „nagyzenekari hangszereléssel és 
átütő hangerővel szólal meg a nemzeti nyelv és lélek”. Mielőtt magasba röpítené-
nek ezek a szavak, leránt a földre a hiány megfogalmazásával: „Elgondolkodtató, 
hogy a szózatos költő legmagyarabbnak érzett költeményében egyetlen egyszer 
sem hangzik el az a szó, amit elvárnál tőle, barátom: a »magyar«.” Géher István 
A vén cigányról szóló esszéjében összefoglalja azt az ellentmondásokkal teli ta-
pasztalást, amit a nemzeti érzésről és költészetről gondol, és ami a ciklus egészét 
jellemzi e tárgyban: „innen, a kétségbeesés mélypontjáról indul a tragikus rap-
szódia, melynek dallamíve kettős pályát követ egyszerre: a kitáruló romantikus 
képzelet magasba röptét és a lerészegedés ködképzeteinek diagnosztikai görbéjét. 
Szégyenkezzünk miatta, neo-konzervatív barátom? Inkább büszkélkedjünk vele!”

A költészet és a csoda

A csoda mindig a teremtéshez kapcsolódik a versértelmezésekben. Akkor jön 
létre, amikor a költő megtalálja a tartalomhoz az adekvát formát, vagy ha a meg-
felelő forma elmélyíti, sőt létrehozza a tartalmat. 

Ahogy korábban szó volt róla, egy-egy tematikus dallam nem önmagában je-
lenik meg a versekről írott szövegekben. A Radnóti Miklós-vers esszéje kapcsán 
már leszögeztük, hogy az mindhárom téma (pusztulás, nemzeti költészetünk és 
a poézis csodája) szintézise. A költészet csodája abban csak a haláltémával együtt 
értelmezhető, amikor a középkori német költő, Vogelweide nibelungizált ale-
xandrinjában megverseli azt Radnóti. Ez tükrözi egyszerre a humanista gondol-
kodást és a művészet hatalmát, amivel összefüggésben nemzeti költészetünk vi-
lágirodalmi pillanata létrejön. 

Berzsenyi férfias lírájának kétirányú megközelítése – a tartalom felől a forma, 
a formától a tartalom – mérnöki precizitással találkozik Géher szövegében: „a 
szó művészete csodát tehet: lehet életből szöveget faragni, szövegbe életet lehel-
ni. A metszetes aszklepiádeszi sor – tátá tátititá / tátiti tátitá – megfeszül és 
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fellüktet, mintha egy szobor márványfelszínén áttetszene az izomrostok játéka. 
Ám ahogy fentebb Aranynál láttuk, máskor a csodát épp a klasszikus forma szét-
törése hozza létre: „Ritmustalanított latin hexametertöredék s hozzá a nyugat-eu-
rópai időmértékes és a magyaros-hangsúlyos ritmus egymásba tört hangzatai: 
hallhatunk ehhez hasonlót, formabontó mestereinktől. Agyoniskolázott, nagyon 
fegyelmezett költők szoktak így törni-zúzni a prozódiában, ha lelkükbe gázol az 
örök Dal imádott-megtagadott múzsája.”

Miként a pusztulás (lásd fentebb), a disszonancia is egyszersmind költészetet 
inspiráló és formáló erő. Aranynál a modern líra esszenciáját alakította, de Géher 
a Hymnus szövetének lényegeként is ezt a művészi feszültséget hangsúlyozza: „a 
törvényerőre emelt törvényen kívüli állapot költői kifejeződése… krízisben fogant 
hitvallás… hibátlan harmónia csupa disszonanciából […].” 

A Nemzeti dal költészete „a szabadság ontológiai élménye”. Abból táplálkozik, 
és azzá válik. Abban a „szabadság mint elemi létforma, mint a világ megnevezé-
sének egyetlen módja, mint anyanyelv” létezik. A költő és közönsége szent köte-
lékben eggyé válik. „Szent naivitás? Szent bizony, mert ha ez a naiv képviseleti 
azonosság a hitigazság evidenciájával érvényesül, az ihletett retorika mágiaként 
működik: a kimondás annyi, mint a megvalósulás.” Géher szerint a kapcsolat a 
költő és a befogadó között létrehozza a Nemzeti dal műfaját, a varázsigét. Ebben 
az ihletett elemzésben ez a mágia spirituális színjátékká alakul, a varázslatból 
„tragédia” elevenedik meg. A csodát itt a hit és a kapcsolódó retorika hozza létre.

Tulajdonképpen mindaz, amit Géher István gondolt a modern magyar líráról, 
két témában is tárgyalható lenne, a költészet és a csoda és a nemzeti költészetünk 
témakörben is, alább mégis külön foglalkozunk a kérdéssel, mivel úgy tűnik, 
kiemelt fontosságú volt számára ez a kérdés. 

Mitől modern a magyar vers? Kortársak és Arany János

A két kortárs költő, akik a rádióműsor elhangzásának idején már halottak – 
Pilinszky csaknem tíz éve, Nemes Nagy épphogy a sorozat megkezdése előtti 
hónapban távozott19 – valamelyest kilógnak a folyamból, jóllehet a haláltéma, 
ahogy korábban említettük, másféle módon, de szintén jelen van a verseikről 
írt esszék szerint. Az ő műveik tárgyalásakor a szerző számára a leglényegesebb 
kérdés a modern vers titka, ami láthatólag ugyanúgy izgatja, mint a pusztulás, 

19  �Az 1996-ban megjelent kötet fülszövege szerint az esszéket 1989-től írta Géher István, így nem 
lehet biztosan tudni, hogy a keletkezés idején élt-e még Nemes Nagy Ágnes, aki 1991 augusztu-
sában halt meg. 
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a halál, a magyarság vagy a nemzeti líra témája. A töprengés a modernségről 
az utolsóelőtti esszében, a tizenkilencedik század végén keletkezett Arany  
János-versről (Naturam furca expellas) szóló írásában is megjelenik, ahol a 
látszólag bolondos (netán szenilisnek tűnő) költői szöveg elemzése során kimu-
tatja, hogy semmi nem az, aminek látszik. A látszólagos harmónia mögött min-
den disszonáns, minden „elrontott”, de nem azért, mert Arany elérkezett má-
sodik gyerekkorához, hanem épp ellenkezőleg. Hiába tűnik úgy első olvasásra 
Géher szerint, hogy minden megbotlik: a címbéli idézet, a versforma, a vers-
dallam, az időkezelés, de még a versbéli harang is. A költő képes öregkorában 
megújulni, elszakadni a klasszikus formáktól, verseléstől úgy, hogy közben 
megidézi azokat, és ezzel megsokszorozza a költemény rétegeit. „A hangtalan 
harangszó világraszólóan visszhangos. Nagy, modern vers ez bizony. Az a mon-
danivalója, amit nem mond ki, az utalás, az allúzió. Akinek van füle, meghallja, 
hogy vészharangozás ez is, egy össznemzeti haláltánchoz kondítja a csontzenét. 
Romlik, omlik, elrepül a falusi Éden.”

A két kortárs költő megelőzi a naptárban Arany Jánost, a Nemes Nagy Ágnes 
verséről szóló esszé áprilisra kerül a témája (feltámadás) okán, a Pilinszky-versről 
írott pedig közvetlenül Arany János elé, júniusra. 

Nemes Nagy Ágnes Lázár című verse alkalmat adhatna a feltámadás ünnep-
lésére, ha maga a vers ünnepelné azt. Azonban a költemény a feltámadás fájdal-
máról szól. Géher kalendáriumában a húsvét nem ad okot ünneplésre. Már a 
Betlehemi királyok kapcsán sem olvashattunk örömünnepről. Hiába vannak a 
kánon szerint felemelő pillanatok az esszéfüzér kontextusában (Berzsenyi, Kölcsey, 
Petőfi), Géher szerint ünnepelni csak a költészetet lehetne, ha az maga nem vol-
na a magyar valóság tükre. 

Nemes Nagy verse „a csoda: a létezés teljes tragikuma huszonegy szóban (mint 
dalban) elbeszélve”. A két versről szóló esszékben szoros olvasásos elemzés talál-
ható, de oly módon, hogy az érzelmekkel, gondolatokkal átfűtött líraiság is meg-
marad. Úgy halad az esszéíró szisztematikusan sorról sorra, szóról szóra, nyelv-
tani szerkezetről nyelvtani szerkezetre, hogy közben egy pillanatig sem esik ki az 
esszényelvből, stílusból, ami költői és tudósi teljesítmény egyszerre. A modern 
költészet csodáját a hallgatásban és a kapcsolódó látomásban vélik megtalálni a 
kortárs költőkről szóló esszék. „Akár fel is róhatnánk a modern költészetnek” – 
olvassuk a Nemes Nagy-versről –, „hogy ünneprontólag, mintha szánt szándék-
kal sérteni akarná az érzékenységünket, kegyelet nélkül kiszakít egy címszót a 
szent szövegből, és blaszfémikusan földhöz ragasztva az átszellemítő híradást, 
kiforgatja értelméből az Isten igéjét. Miért hallgat a költő az Úrjézusról, aki Lázárt 
feltámasztotta?” És a válasz a tudós költő szerint nem a szöveg valóságában, 
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hanem annak teljes szövetében és befogadásában rejlik: „Vágyunk megtudni a 
nemtudhatót, vallásosan áhítjuk a kivallathatatlant: az autentikus szót és gesztust, 
mely a képtelenségből valóságot teremt. Ez kell a léleknek valóban: a költészet.” 
Íme, itt is egy érvényes válasz az alcímben feltett „Kell-e költészet?” kérdésre.

A modern költészet másik izgalmas példáját a Pilinszky-versben, a talányos 
című Ama kései-ben mutatja be Géher. „Hogy tisztán lássunk – mondja –, össze 
kell törnünk a verset.” Azaz itt deklaráltan elvégez egy szoros olvasásos elemzést. 
Közben folyamatosan kérdez, többféle interpretációs lehetőséget vonultat fel, míg 
látszólag feladja annak a lehetőségét, hogy a pár soros művet a maga teljességében 
megfejtse. „Az elemzés csak annyit tanúsíthat, hogy a kinyilatkoztatott mondat 
nukleáris töltetű költészet. Minden mondatrésze potenciális állítmány, s ahogy 
a jelentés elemi részei fuzionálnak és hasadnak, úgy dúsul és gyorsul egészében 
a mozdulatlan képzelet, úgy sugározza a kimondhatatlan energiát. Ezt a sugár-
közeget – a szakrális létformát – csak egy módon vészelheti át az alkotó elme: ha 
minden erejével megadja magát neki.” Az esszé itt nemcsak a vers szövetét kí-
vánja felfejteni, hanem az elemzés határait is feszegeti. Azért is érdekes, mert 
miközben ennél a versnél tudatosan is eltávolodik az impresszionista esszé mód-
szerétől, a szoros olvasással a művészet titkaihoz érkezik el. Mindazonáltal újra 
feltárul előttünk a modern, kihagyásos költészet öntörvényűségége, utalásos lá-
tomásossága, amiből táplálkozik, és amelytől sugárzik. Egyben a szoros elemzés 
lehetőségének a kritikáját is adja az írás: a racionális módszerekre épülő műmeg-
közelítés adott esetben csak sejtésekhez nyújthat támpontokat. 

A bevezetőben érintettünk egy fontos jellemzőt, a narrátor pozíciójának vál-
togatását, amitől egy többszólamú dallam keletkezik. A monológok gyakran 
párbeszéddé alakulnak, ahol nehéz egyértelműen megmondani, kihez beszél a 
tudós költő. Alább ezt a kérdést járjuk körbe. 

 

Dialógusok

Aki Géher István tanítványa volt, tudja, hogy azokkal a szerzőkkel, akikkel taná-
ra hosszasabban foglalkozott, pertuban volt, a szó legnemesebb értelmében. 
Óráin gyakran keresztnevükön szólította őket, és ez nem afféle manír volt, hanem 
egy mély összetartozás kifejeződése, amit senki nem értett másként, legfeljebb 
irigykedett arra a mély kapcsolatra, ami kettejük között megfellebbezhetetlenül 
létezett. Aki nem ismerte, de ezeket az esszéket olvassa, ugyanezt a szoros köte-
léket érzi az elemző és a versek szerzői között. Annyira erőteljes Géher István 
személyes viszonya a versekhez, valamint a művek alkotóihoz, hogy az olvasónak 



•  Pazonyi Judit  •

•  324  •

olykor az az érzése, hogy valamiféle intim, zárt világba csöppent. Ezt oldják azok 
a gyakori megszólítások, kérdések, amelyek szólhatnak az olvasóhoz: „Múltra 
magyar!” kurjantja a komikus, egyben tragikusan abszurd parancsot az Ady-vers 
elemzésében. Ugyanitt, kicsit később: „Hahó, magyarok, hol van Magyarország?! 
De hát kitől kérdezze a »ködbozótban« – az »ordasoktól«?” Ki kérdezi ezt vajon 
és kitől? 

„Hát így vagyunk, barátom”, szól ki a Kosztolányi-vers elemzésénél, és nehéz 
eldönteni, hogy Kosztolányinak mondja-e vagy a hallgatónak, olvasónak. Ha 
elétesszük a kontextust, amibe beleépül, mélyebb lesz az értelem, de akkor is 
megmarad a kérdés, hogy vajon ki az a barát: „Előbb-utóbb ugyanis mindenképp 
eltávozunk (el bizony, a hatalomból, a dicsőségből, az ilyen-olyan életszerepből), 
s aki nem hajlandó vizitideje végeztével udvariasan meghajolni, annak gorombán 
mutat majd ajtót a könyörtelenül időzített végzet.” A barát, akit Géher István 
meg-megszólít az esszékben, ugyanolyan többértelmű, mint az időkezelés, ahol 
a sötét víziók, reménytelen állapotok, a tragikus sors nemcsak a vers valóságának 
jelen idejére vonatkoztatható. A barát pedig lehet az adott befogadó, lehet a 
költemények alkotója és lehet a moralitásjátékok Akárkije, a mindenkori ember. 
Ahogy fentebb már szó volt róla, a naptár nem sok jóval kecsegtet, miként a 
moralitások Akárkijét sem biztatják túl sok reménnyel a névtelen szerzők. A Pi-
linszky-versnél a legszikárabb a reménytelenség bizonyossága: „amíg van gyilkos 
és van áldozat –, a morális világkronológia permanens nullaórájában vajon mit 
reméljünk?” Ugyanitt Géher István egy rémisztő tanács után tőle szokatlanul 
rideg hangnemben teszi fel a kérdést: „És azon se keseregjünk, hogy idelent, 
remény nélkül az embernek pokol a földi élet. Ha az, mint ahogy az, minek a 
hisztéria?”

 Vörösmarty versénél azonban ott az empátia, amikor a költő Lear-fordításá-
ra hivatkozik. Úgy érzi, ha ismerjük, jobban megérthetjük ennek a költeménynek 
a tragikumát: „Olvastad Shakespeare-t, barátom? Egy Lear élménye ez, »a valódi 
szükség«, amelynek kiáltó képtelenségét a tragédiahős szükségképp mégis meg-
nevezi.” És ugyanitt lejjebb: „Hallgatsz, barátom, mi mást tehetvén, hiszen te vagy 
a Hallgató. S hogyan feleljek helyetted (hitedért) én, akinek ez a kérdéses valami 
– a magyar vers – kell, kell?” Akárcsak a modern utalásos versben, a sok meg-
szakított gondolatmozaik mindegyikének van funkciója az egészben, ahogy itt is 
olvasható egy újabb érvényes válasz a „Kell-e költészet?”-re.

Az esszéknek az említett, időszőttesszerű elrendezése létrehoz az egyes költe-
mények felett egy idősíkot, egy időhöz kötött naptárat (1991 szeptemberétől 1992 
augusztusáig), amiben viszont folyamatos ugrálások vannak, mivel a szerzők 
különböző korokban alkottak, és egymásutániságukban nincs irodalomtörténe-
ti kronológia. Ezekhez járul az esszék tudatos többértelműsége az időkifejezés és 
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a dialógusok alanyai tekintetében. Az esszékben a társalgás: megszólítás, kérde-
zés, felkiáltás újabb és újabb lehetséges idődimenziót teremt. Bizonyos értelem-
ben Géher István ugyanazt az eljárást alkalmazza az esszékben, mint amit a 
modern versről elmond: elemez, majd ellentmond saját feltételezéseinek, érzel-
meket villant fel, de azok több mindenre vonatkozhatnak, kihagy gondolatokat 
és érveket, ám ezek a szöveget nem teszik kaotikussá, csak költőivé. Minden 
esetben a költészet csodája áll a tárgyalás középpontjában, de elfogadjuk, hogy 
az racionálisan nem mindig kibontható. 

Takács Ferenc Géher István halálakor írt megemlékezésében állítja, hogy a 
Rádiókollégium idején, 1991–92-ben az akkor az 50-es évei elején járó szerző 
esszéiről, műsoráról, felolvasásairól már legendáriumot szőttek: „Legendás rádi-
ós esszéit gyakran a Bródy Sándor utcai épületben, a felvétel előtti utolsó pilla-
natban fejezte be – bevette magát egy csendes folyosói szegletbe, ott írta meg az 
utolsó mondatokat. (Hogy hány mondat hiányát kellett ilyenkor sebtében pótol-
nia, ennek elegyes a legendáriuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszínen írta 
meg, húsz-harminc perc alatt, állítják többen.)”20 Nehéz ma elképzelni, hogyan 
hathattak ezek a rádióesszék abban az időben, amikor a rádiónak még jóval na-
gyobb volt a szerepe, mint ma, jóllehet addigra már egy ideje megszűnt az egyet-
len tévécsatornának és a két rádióállomásnak a monopóliuma. A 90-es évek 
elején még sokan igazították az életritmusukat rádió- és tévéműsorokhoz, hiszen 
ha elmulasztották a műsort, bizonytalan volt, hogy valaha ismét meghallgathat-
ják. Takács írásából kitűnik, hogy ennek a nagyon speciális műfajnak, s magának, 
Géher Istvánnak megvolt a közönsége, mi több, addigra már kialakult egyfajta 
nimbusza is. Az őt övező szeretet, tisztelet és csodálat összekovácsolta a körü-
lötte lévő tanítványokat, művésztársakat, kollégákat (ezekben nagy volt az átjárás, 
és a három sokszor ugyanaz volt), akik egyfajta titkos társaságot alkottak, ahová 
nagy tisztesség volt bekerülni. Maga a közeg azonban sokkal zártabb volt, mint 
a tudós művészember vagy művész tudósember (igazából mindkettő), akinek az 
ajtaja mindig, minden tanítványa előtt nyitva állt, és akinek épp a nyitott, kíván-
csi természete határozta meg munkásságát. A Rádiókollégium sikere azért is 
különleges, mivel ezeknek az esszéknek a stílusa és tartalma – mint fentebb lát-
hattuk – meglehetősen komplex volt, tele utalásokkal, érzelmi megnyilvánulá-
sokkal, filozófiai töprengésekkel, irodalmi elmélkedésekkel egyetlen esszén belül 
is, és az esszék egymáshoz való kapcsolódásában is. Utóbbi nem feltétlen artiku-
lálódik a szöveggel történő első találkozáskor. A rádióműsorban hozzájárulhatott 
a népszerűséghez a két hangra komponált előadás, az érzelmek változatossága, 
az erőteljes morális értékrend megszabta kapcsolat a versvalóságokhoz, amelyből 

20  �Takács Ferenc: Géher István (1940–2012), Holmi, XXIV. évf., 2012/7, 940–944.
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kirajzolódhatott a hallgatók számára a szerző szabadsághoz, az élethez, a halálhoz, 
a költészethez fűződő viszonya. 

A szövegek – fentebb többször érintett – többértelműségének esztétikáját 
egyébként Géher István jól ismerte a középkor és a reneszánsz irodalmából. 
Ennek az eljárásnak az oka és üzenete koronként változó. Nála egyszerre játékos, 
évődő és titokzatos, máskor ironikus, haragos, fájdalmas, de alapvetően költői. 
Amikor kibeszél a szövegekből, és nem tudjuk biztosan, hogy kinek, vagy amikor 
meghosszabbítja az időt saját jelenéig, és kétségeket hagy az értelmezést illetőleg, 
nagy valószínűséggel ezzel a régi, de ma is élő eljárással él. Ezekben az esszékben 
úgy van jelen a többértelműség, hogy általa rétegezettebbé válik a jelentés a bel-
ső nyitottság által, egyfelől az ecói értelemben21 (a recepciók következtében), 
másfelől a versek esetleges egymásutánisága következtében. 

Mint láttuk, egy laza keretet alkot a Radnóti- és a Vörösmarty-vers, ami egy-
felől lezárja a ciklust, másfelől maguk az költemények az értelmezés felől nyitot-
tak: Radnótinál még a menetelés állapota látszik, miközben a halál, ami a vers 
víziójában jelen van, majd valamikor később következik be, Vörösmarty verse az 
esszé szerint a reménytelen reménységgel hagyja nyitva a zárlatot. Az időszerke-
zet is egyszerre zárt és nyitott. Zárt a szeptembertől augusztusig tartó időszak 
felől, de az irodalomtörténeti kronológia felől nyitott, a 19. század elejétől a 20. 
század második feléig nem egyenes vonalúan halad, s ha elfogadjuk a keretes 
szerkezetet, belülről akkor is bővíthető lenne. Az időkezelés elmosódása szintúgy 
a nyitottságot hangsúlyozza. Nem véletlenül hívtuk a tematikát dallamíveknek: 
az esszéfüzérben a zeneiség dominál, amihez a nyitottság-zártság ritmusa is 
hozzájárul.

És elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol, visszatekintve a teljes füzérre, össze-
foglalhatjuk, hogy milyen válaszok érkeznek a fejezet címében feltett kérdésre.

„Kell-e költészet?”
 
A Babitstól kölcsönzött kérdésre többféle választ kapunk, amikről korábban szó 
esett, hangsúlyosan a költészet csodájáról szóló gondolatokat vizsgálva. A költé-
szet ereje, csodája, olykor mágiája mindvégig az elemzések fókuszában áll. Ezt a 
csodát követjük a naptárban szeptembertől augusztusig, Radnótitól Vörösmarty 
költészetéig. A poézis, amibe kapaszkodni lehet. Radnótinál felülírja a halált, 
Berzsenyinél a teremtés maga a teljesség, ami győzelmet arat, Adynál a „mito-

21  �Vö. Umberto Eco: Nyitott mű, ford. Dobolán Katalin, Budapest, Európa, 2006. 
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tipikus Lovas akár megszemélyesítője is lehetne annak az ősi hősmagyarságnak, 
amivel a költő ösztönösen azonosítja magát, vagyis maga a lóra termett költői 
lélek”. „Az eltévedt magyar Messiások egyike ő is.” Petőfi tűnik e tekintetben a 
legszerencsésebbnek, mivel a Nemzeti dal a jókor, jó helyen fogant költemény, a 
„példa, hogy a történelem verset, a vers történelmet csinálhat”. Majd később ol-
vashatjuk az okot és következményt: a Nemzeti dal „a szabadság ontológiai él-
ménye”. A Géher által választott kortárs költemények a két világháború utáni 
nemzedékek válságtudatát hordozzák, nem csoda, ha mindkettő a maga módján 
a lét kilátástalanságát énekli. Nemes Nagy Ágnes paradox módon, Lázár feltá-
madásának ürügyén ad hangot az élet fájdalmának. A vers csodáját abban a 
végletekig tömörített formában látja Géher István, amellyel Nemes Nagy képes 
„a létezés teljes tragikumá”-t „huszonegy szóban (mint dalban)” elbeszélni. Pi-
linszkynél a kilátástalanságnak nincs valamilyen narratívában elbeszélhető oka. 
Sőt, már a szavak jelentéstani funkciója is megkérdőjeleződik. A csoda abból 
születik meg, ahogy a nyelvi elemek egymás mellé helyeződnek, aminek célja 
elsődlegesen a vízió, amiből tapogatózva bontható ki a jelentés, nem pedig ha-
gyományosan, fordítva. „És mi az igazság, az isten szerelmére? Mit prédikál a 
szent derű apokaliptikus prófétája? Kideríthetetlen.” Másutt, ugyanennek a műnek 
a kapcsán: „Essünk kétségbe? Abban vagyunk.” 

Vagyis, a „kell-e költészet?” kérésre a válasz egyértelműen az, hogy kell, de 
sokkal inkább az érzelmi intelligenciánknak, mint az értelminek, mert azt a bol-
dogságot, amit az esztétikum adhat, a művek belső és szövegen túli valósága ki-
kezdheti, és ez általában be is következik nemzeti költészetünkben. Az esszénap-
tár, akár a magyar költészeti kánon, nem a boldog véget meséli el. Egyetlen 
bizonyossága az a nemzeti költészetünk csodája felett érzett, felemelő büszkeség, 
ami áthatja a kötetet, és élhetővé teszi azt a valóságot, amit elénk tár. 
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RONGYOKKÁ A SZENVEDÉLYT
Géher István költészetéről

tut

Lázár Júlia

A cím – talán nem meglepő módon – a Hamlet harmadik felvonásának második 
jelenetéből való. Hamlet utasítást ad a színészeknek, arra inti őket, illesszék „a 
cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez”, ne beszéljék puszta hatásvadászat-
ból „rongyokká a szenvedélyt”, mert csak öncélú túlzások nélkül tarthatnak tük-
röt a természetnek.

Géher Istvántól azt tanultam, a versben mindig tartsak távolságot, kívülről 
és többfelől vizsgáljam meg, amit érzek vagy gondolok és megfogalmazni pró-
bálok. Tartsam fenn a szenvedélyt, perzselhetek, de ne akarjak lyukat ütni az 
emberekbe. 

A jó vers talán az arányérzékről szól. 

Minden semmi.
Semmi se minden.
Semmi se semmi.
Minden minden.1

Azért ez nem kevés akrobatikát igényel. A tánclépések és maszkok tudat alatt 
hitetik el az olvasóval, hogy a költő sem jobb ember náluk. Nem is rosszabb 
másoknál. A tükör, amit a természetnek tart, a teljes személyisége, a kép mégsem 
egyezik azzal, amit a tükörbe nézve lát. A látvány („Hol az a látvány?”) csak a 
kezdet, a szem csak az első szűrő. A saját tükörképünk mindössze arra szolgál, 
hogy vonzónak vagy legalább elfogadhatónak láttassuk magunkat – mások sze-
mében. Vagy megalkossuk azt a szerepet, amibe belebújhatunk, és eltűnhetünk 
mögötte, hogy békén hagyjanak, és szemlélhessük a külső és belső világot. 

1  �XXIX. Tánclépésben, in Géher István: Minden minden, Budapest, L’Harmattan, 2019, 44.



•  Lázár Júlia  •

•  330  •

mert egyszer elkapnak ne félj
és jólnevelten nem menekszel
és szürkén meg nem tart szerencséd
és szokásaidból kifoszlasz
és ottmaradsz ügyedfogyottan
és akkor
fölpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet2

A jó vers talán a tekintet szabadságáról szól. 
No meg az elme, a szellem szabadságáról, hiszen nem mindegy, mit, mennyi 
ideig és hogyan veszünk szemügyre. A késztetés, hogy megtegyük, hogy ne tom-
paságban éljük le az életünket, hogy állandóan keressünk valamit, amiről talán 
nem is tudjuk pontosan, micsoda: a daimon. 

A daimon, mondja Szókratész,
kezében a bürökpohárral,
az tudja miért halsz, minek élsz:
öröklétedet elhiszi, rád vall.3

És itt jön a szenvedély. 
Mert a jó vers talán a szenvedélyről szól. 
A szenvedélyről, ami messze nem csak a szerelem sajátja, de szinte mindig ve-
szélyzónába terel („Vonzotta / magához a romlás: ült a szirten, / édeset ízlelt, s 
lába körül, mint / papírszemét, a szétszórt csont /fehérlett.”4). És nem is tudom, 
melyik a kockázatosabb, a szív vagy a szellem szenvedélye, soha nem szűnő, 
perzselő akarása, aminek lényege maga a keresés, az állandó kíváncsiság. A ku-
tatás és felfedezés boldogsága, ami örök boldogtalanságra kárhoztat, hiszen soha 
nem érheti el a tökéletességet. 

Nemcsak az írás, talán minden művészet, de a tudomány is erről szól: kifejez-
ni, megfogalmazni azt, hogy mi dolgunk is ezen a világon, mitől vagyunk olyan 
„csodálatosak” (Szophoklész), vagy ahogyan Porogi Dorka Antigonéja a Radnóti 
Színházban ugyanezt parafrazeálja (az eredeti másik jelentésének megfelelően): 
olyan „félelmetesek”. Felfoghatatlan a születés, a részletek tökéletessége, az egész 
tökéletlensége, és a mindent megszakító (?) vagy beteljesítő (?) vagy egyszerűen 

2  �XVIII. Könyvjelző, in Géher: Minden minden, 39.
3  �Perbeszéd, in Géher: Minden minden, 505.
4  �XXXII. Fu Sopra Noi Richiuso, in Géher: Minden minden, 45.
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csak elkerülhetetlen halál. Ráadásul a szavak csak szavak, esendőek, a Piéta 
egyetlen márványredője vagy Bach egyetlen zenei frázisa kifejezőbb lehet egy 
egész költői életműnél.

Persze, az irigység beszél belőlem. Hiszen mindig szerettem volna, de sosem 
tudtam szavak nélkül a megfogalmazásra törekedni.

Márpedig a szavak is a veszélyzónához tartoznak. A hétköznapi ember azt 
hiszi, a beszéd természetes adottság, nem gondol bele, hogy a kommunikáción 
és vele a közösségteremtésen túl a nyelvnek szobor- és dallamképző ereje van, a 
vers „villámlik, sebez” – hogy ellentmondjak előbbi önmagamnak. Ahogyan abba 
sem gondol bele, hogy egy-egy nyelv sem csak lehetőségeket hordoz, hanem 
korlátokat is állít. Ted Hughes nem véletlenül kísérletezett a nyelven túli nyelvvel, 
és találta ki az Orghast című darabot és hozzá az orghast nyelvet. Peter Brookkal 
adták elő 1970-ben a perszepolisz-shirazi fesztiválon, és a színészeiket is „org-
hastul” beszéltették. Miközben Prométheuszról volt szó, emberi (félisteni) fele-
lősségről és szenvedésről, Ted Hughes ősi nyelvek és a fantáziája hangjait hívta 
segítségül, de pontosan ugyanebben az időszakban megírta – nagyon is élesen 
csengő angol szavakkal – a Prométheusz a sziklán című ciklusát. És nyilván 
egyikkel sem volt elégedett, hiszen akkor abba is hagyhatta volna az írást. 

Géher Istvánt többen kárhoztatták azért, hogy túl intellektuális, túl sok ven-
dégszöveget használ, hogy minek a furcsa központozás, a nyelvtani szabályokat 
áthágó kisbetűk, minek a sok szerep. Mintha egy dologról nem vettek volna tu-
domást, amit persze lehet szeretni és nem szeretni. Hogy mindez Géher „org-
hast”-ja és Prométheusza egyben. Maga a költői nyelv, amit a kifejezés korlátai 
ellenében kialakított. Ha egy szerelmesversben felbukkan az árbóchoz kötözött 
Odüsszeusz, maga a szerelem is tágabb perspektívába kerül, az énkeresés vagy 
– középkori vetületben – a grálkeresés része lesz. Felmerül a kérdés: Odüsszeusz 
küldetést teljesített, vagy szórakozni akart? Tényleg őrültnek tettette magát, és 
nem akart háborúba menni, vagy csak figyelmeztette – önmagát is – a veszélyre? 
Csak úgy hullottak körülötte az emberek, egy életen át hanyagolta a feleségét és 
a fiát. Persze, játszottak vele az istenek – vagy egyszerűen egyetértett Kavafisszal: 
„Ha majd elindulsz Ithaka felé, / válaszd hozzá a leghosszabb utat”.5 Hős volt, vagy 
esendő, tévelygő ember? Kizárja-e egymást a kettő? Miért akarunk mindig szél-
sőségekben gondolkodni és ítélkezni? 

Géher szerepei – Odüsszeusz, Catullus, Anakreón, Polgár Istók, Horatius és 
a többi – a költői nyelvet gazdagítják, a költő világát helyezik el sokévszázados 
perspektívában. Megmutatják az embert. Egyben jelzik: senki sem egyféle. A sze-

5  �Konsztantinosz Kavafisz: Ithaka, ford. Somlyó György, in Kavafisz versei, Budapest, Európa,  
1975, 15. 
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mélyiségünk nem egyrétegű. Nem jó vagy rossz, hanem csodálatos és félelmetes. 
„Iszonyú minden angyal.”6 Ha az olvasónak van bátorsága belenézni a kaleidosz-
kópba, beleolvasni magát a géheri életműbe, talán igazán megérti, mit jelent 
tükröt tartani a természetnek. Ha forgatjuk a kaleidoszkópot, a variációk végte-
lenek. A tükör soha nem egy tükör, és nem is mozdulatlan. 

Mert a jó vers talán a fénytörésről szól: „úr lelke: örvény. fény? divina?”.7 
És hadd idézzek még néhány fénytörő szépséget: 

tapsolnak neki, meghajol,
felnéz, homloka gyöngyözik,
fényben fürdik az arca…8

Vagy: 
mint az emlék
áttetsző liláján a kék, a nyár,
az égig érő, fényes képtelenség,
ahogy előre-sápad, őszre vár…9

És még egy az Új folyamból, tükörrel:

egy év, egy ezredév, így átevezve: ennyi – 
ahogy tükrön fut át a fény-árnyék, a semmi.10

Ugyanonnan egy teljes vers, ami mindazt kifejezi, amiről eddig szó esett:

a változó víz földalatti fészke
a hely, ahonnan ezek a szavak
kibontják magukat, ahonnan fényre
kívánkoznak, hogy átbomoljanak
az idegen közegből… átitat
a kívánság akármit, viszi végbe
a lehetetlent – ez az áhítat
mindannyiszor a semmit hozza létre:

  6  �Rainer Maria Rilke: A második elégia, ford. Rónay György, in Rilke versei, Budapest, Európa, 
1983, 244. 

  7  �cxvi catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt, in Géher: Minden minden, 99.
  8  �Anakreón hagyatékából, in Géher: Minden minden, 151–153.
  9  �„…ez a virág…”, in Géher: Minden minden, 173.
10  �„… a víz tükre…”, in Géher: Minden minden, 173.
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/hétről hétre/ felhozza felszínére
a hiányt, melynek nyoma sem marad,
ha más lelkekben önmagát felélte:
övé lett mind, de mind csak mint anyag…
átszellemülsz, a szavad megered – 
hová ereszt a csend most gyökeret?11

A gyökeret eresztő csendbe kapaszkodik a szenvedély, miközben viszi végbe a 
lehetetlent: felhozza a fényre kívánkozó szavakat, és mindannyiszor szembe kell 
néznie a hiánnyal, a csendbe visszaáramló semmivel. 

A megélt és a kifejezés érdekében el-elfojtott, átszűrt, akár víztükörben, sőt 
víz alatt megcsillanó szenvedély nem kevésbé erős attól, ha szigorú formába 
préselik. Majd szétveti a kereteit. De nem rongyokká foszlik, hanem még pusz-
tulásában is erős, ragyogó képpé: 

Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák…12

A géheri életmű még felfedezőkre vár. Olyanokra, akik nem félnek „egész sze-
mélyiségük latbavetésétől”, mert ahogy Sartre írja a Mi az irodalom? című mű-
vében, az alkotás metamorfózis, csak az olvasó teljesítheti be, és ahhoz, hogy 
egy-egy szó mikrokozmoszában visszanyerjük a világot, az írónak az olvasóra 
van szüksége, „szenvedélyeivel, elfogultságaival, rokonszenveivel, szexuális tem-
peramentumával, értékrendjével együtt”.13 

Vagy ahogy Géher írja: 

ha elmentem, veletek maradok,
hogy ezután is olvashassatok
belőlem. kár a polcra tenni rögtön.
a bezárt könyv a lélekben: nyitott könyv.14

11  �„… csak egy gyökér …”, in Géher: Minden minden, 176.
12  �Anakreón hagyatékából, in Géher: Minden minden, 151.
13  �Jean Paul Sartre: Mi az irodalom?, Budapest, Gondolat, 1969, 65.
14  �Multaque pars, in Géher: Minden minden, 410.
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PASSIÓ: SZEMÉLYESEN EGYETEMES
tut

Tóta Péter Benedek

„Személyes.” Géher István első kötete végén az Apparátus első tömbjének utolsó 
sora elején áll ez a megjegyzés.1 A személyes vonatkozású vers címe Passió.2

arcom verejtékét törölni
életed adtad: ottmaradt
a folt:         kivehetetlen

A költemény személyes vonatkozása tapintatra int, ezért nem a költő és a felesé-
ge – a mű hátterében sejthető – életrajzi kapcsolatáról lenne szó, hanem inkább 
arról, hogy mi olvasható ki ebből a három sorból.

A szöveg egésze a keresztúti ájtatosság jelenetét imitálja: Veronika kendőt 
nyújt a szenvedő Emberfiának, és a nő kendőjén nyomot hagy a férfiarc – a fel-
ismerhető kép. Itt azonban a kendő helyett az „életed” szerepel, a kép helyett „a 
folt” jelenik meg, s ami felismerhető volt, a sorban mutatkozó lakúna miatt elfo-
gadottan „kivehetetlen” lett. Az „életed” az asszonyé, a vászoncselédé, a fehér-
személyé. A bennfoglalt vászon feltételezhető fehérségén „a folt” ugyan szennye-
ződés is lehetne akár, de mindenképpen jel. A „kivehetetlen” jel – az életet 
átitató „folt” – eltávolíthatatlan, kimeríthetetlen, a kívülállónak megfejthetetlen. 
Ez a jel „ottmaradt” – élethossziglan – mindaddig, amíg a hallgatag válasszal 
teljes párbeszéd résztvevőinek legalább az egyik fele él. Így a Passió a keresztúttal 
együtt életút is. Egyszerre szenvedés, szenvedély, szerelem, szeretet.

A műegész értelmét és élményét nemcsak a szóelemek rokonjelentései segítik 
megközelíteni, hanem az illeszkedő utalások is. A keresztúti jelenetből származó 
„arcom verejtékét” megelőzi, hogy Ádám a bűnbeesés után arca verejtékével 
keresi kenyerét (1Móz 3,19). A következményes verejtéket „törölni” a krisztusi 
áldozat hivatott (vö. Zsid 9,26). Ha a vers hangzó beszélője a férj, és hallgató 
párja a feleség, akiről a beszámoló részben szól, akkor ő jézusi megváltó módjára 

1  �Géher István: Mondom: szerencséd, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 99.
2  �Uo., 15.
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cselekszik: az „életed adtad” (vö. Jn 10,17). Így a férj és a feleség oldhatatlanul 
egymás üdvözítői. Ennek a foltja áldott.

Ez az életképes, életerős, életre szóló misztérium intenzívebbé válhat Macbeth, 
a királyi bűnelkövető és – aki „osztozik sorsában” – Lady Macbeth hites bűntársi 
modelljének pokoli kontrasztjában. Géher István erről is elmélkedik. „Összetar-
tanak a megpróbáltatásban, támogatják, bátorítják, óvnák, ápolnák a másikat, 
amíg csak erejükből telik.”3 Lady Macbeth szemében Macbeth megjelenése ol-
vasható: „arcod könyv”4 – kivehető. Az eszményített Macbeth vérontásában Lady 
Macbeth részt vállal, bemázolódik a vérrel: „Piros már az én kezem is…”5 Végül 
– férjének zavarodottságával átitatott kuszaságában hiába „dörzsöli kezét” – Lady 
Macbeth belátja: „Még mindig itt egy folt. […] átkozott folt!”6

A többé-kevésbé fedett-felfedett utalásoknak és az utalásokban alkalmazott 
változtatásoknak köszönhetően a költő – T. S. Eliot mitikus módszerét mintázva 
– a W. B. Yeatsre jellemző érett költő személytelenségével szól, aki „az elmélyült 
és személyes élményből képes egyetemes igazságot kifejezni; képes – megtartva 
élménye minden sajátságát – egyetemes szimbólumot teremteni”.7

A Passió egyetemes szimbólumát az „arcom” képe nyitja. Az arc jelentőségét 
Emmanuel Lévinas nyomatékosítja;8 a tőle kölcsönzött idézetek sorát szemlélő-
dő tűnődéssel forgatva elmélyülhet a Passió képes üzenete. Lévinas szerint az arc 
a beszédben tárulkozik fel, és így az arc transzcendens. „Csak a másikkal való 
viszony emeli be a transzcendencia dimenzióját, és vezet minket az érzéki érte-
lemben vett, viszonylagos és egoista tapasztalattól totálisan különböző kapcsolat 
felé.”9 „A másikat magába olvasztó megismerés is a beszédben helyezkedik el, 
amellyel a másikhoz fordulok.”10 „Az arc – beszéd, amely beszédre kötelez, ma-
gának a beszédnek a kezdete […].”11 „A másikkal való viszony vagy a beszéd […] 

  3  �Géher István: Shakespeare-olvasókönyv, Budapest, Cserépfalvi–Szépirodalmi, 1991, 241.
  4  �William Shakespeare: Macbeth, ford. Szabó Lőrinc, in uő: Tragédiák, Budapest, Európa, 1988, 

761.
  5  �Uo., 770–771.
  6  �Uo., 819.
  7  �T. S. Eliot 1940-ben W. B. Yeats művészete kapcsán megfogalmazott beszédének egyik monda-

tából idéztem saját fordításomban. „The second impersonality is that of the poet who, out of 
intense and personal experience, is able to express a general truth; retaining all the particularity 
of his experience, to make of it a general symbol.” T. S. Eliot: On Poetry and Poets, London, 
Faber and Faber, 19796, 255.

  8  �Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen, ford. Tarnay László, Pécs, Jelenkor, 1999.
  9  �Uo., 160.
10  �Uo., 162.
11  �Uo., 167.
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nem a puszta szó, […] hanem maga a prédikáció, a buzdítás, a prófétikus szó.”12 
„Az arc fogadásában (s ez már a felelősségem vele szemben […]) az egyenlőség 
iktatódik be.”13 „[A] másikat az arcban, egy fenséges dimenzióban, önmagam és 
a másik iránti felelősségben közelítem meg.”14 Ennek a felelősségnek minősített 
változata a szenvedésen és a szenvedélyen túl a szerelem, a szeretet.

„A szerelem a Másikat célozza, a Másikat gyöngeségében veszi célba. […] 
Szeretni annyi, mint félteni a másikat, segítségére lenni gyöngeségében. E gyön-
geségben […] kiemelkedik a Szeretett, azaz a Szeretett nő. […] A Szeretett epi-
fániája egyet jelent a gyöngédség formájával. A gyöngédség módja a végletes 
törékenység, a sebezhetőség. A lét és a nemlét határán nyilvánul meg […].”15

Végső soron és összességében: „Az arccal való viszony mint jóság áll elő.”16

Ilyen értelemben a személyes Passió egyetemes.
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John Donne
tut

HALÁLPÁRBAJ 
avagy vigasztalás a lélek számára a test halódó életével  

és élő halálával szemben

Bogárdi Szabó István fordítása

És Istennél, az Úrnál van kimenetel a halálból.1 

Alapjaik jóvoltából állnak az épületek, hordozzák és alátámasztják őket, és pillé-
reik jóvoltából állnak, megtámasztják és körbeölelik őket, és gerendázatuk jóvol-
tából állnak, összekötik és egyesítik őket. Az alapok viselik el, hogy meg ne 
süllyedjenek, a pillérek viselik el, hogy el ne dőljenek, a gerendázat és a kötések 
viselik el, hogy szét ne omoljanak. Épület-testünk a zsoltárvers első felében van. 
Éspedig így: a mi Istenünk a szabadításoknak Istene; ad salutes, többes számban: 
szabadítások, így van az eredetiben: Isten az, aki lelki és testi szabadítást is ad 
nekünk. Viszont az épület alapja, pillérei, gerendázata mind a zsoltárvers másik 
részében, a textusunkban van, és a szavakat itt – az Istennél, az Úrnál van kijö-
vetel a halálból – háromféleképpen fogják fel a magyarázók. Először is az épület 
(Isten az, akinél kimenetel van a halálból) azon alapon áll, hogy ez a mi Istenünk, 
az Úr minden szabadításnak Istene. Tehát az Ő hatalmában van, hogy kimenetelt 
és szabadulást adjon nekünk, még ha mi már a halál torkában és fogai közt va-
gyunk is, még ha ama örvény, a sír ajkai megnyíltak is reánk. Ebben a felfogásban 
tehát ez az exitus mortis, kijövetel a halálból: liberatio a morte, szabadulás a 
halálból, és ez a legnyilvánvalóbb és legáltalánosabb értelme ezeknek a szavaknak, 
és ezen alapul a fordításunk is: megszabadít a haláltól. Másodszor aztán a pillé-
rek, melyek megtámasztják és tagolják ezt az épületet (azt, hogy minden szaba-
dításnak Istene a mi Istenünk), így emelkednek: és Istennél, az Úrnál van kijöve-
tel a halálból, vagyis a halálunk elrendezése és módja, hogy miféle kimenettel és 
melyik ösvényen kell távozunk a világból, legyen az várva várt vagy hirtelen, 
erőszakos vagy természetes, történjen érzékeink teljes birtokában vagy betegség-
től összetörve és szétszórva, mindez sem vádat nem bizonyít, sem ítéletet nem 
eszközöl, mert bárhogy haljanak is, az Úr szemei előtt drága az ő kegyeseinek 
halála,2 és nála van a kijövetel a halálból, az ő kezében van, hogy miképpen távo-

1  �Zsolt 68,20 (Kecskeméthy István fordítása.)
2  �Zsolt 116,15
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zunk ebből az életből. Ebben az értelemben tehát ez az exitus mortis, halálból 
kijövetel: deliberatio in morte, szabadulás a halálban, nem úgy, hogy Isten meg-
ment minket a meghalástól, hanem úgy, hogy gondja lesz ránk halálunk óráján, 
hogy miféle legyen eltávozásunk. Ebben az értelemben és felfogásban az ige 
természetes kerete és összefüggése ad nekünk helytálló és sokatmondó eligazítást. 
És végül ennek az épületnek (tehát hogy Istenünk minden szabadításnak Istene) 
a gerendázata és kötései ebben vannak: ennél az Istennél, az Úrnál van kijövetel 
a haláltól, vagyis ez az Isten, az Úr, aki egybekötötte és egyesítette a két termé-
szetet egyben, és aki Isten lévén a mi testünkben eljött a világunkba is, nem 
szabadíthatott meg minket másképp, nem mehetett ebből a világból másképp, 
nem térhetett vissza előbbi dicsőségébe másképp, mint halállal. És így ebben az 
értelemben, ez az exitus mortis, ez a kijövet a halálból: liberatio per mortem, 
szabadítás halál által, ennek az Istennek, a mi Urunknak, Jézus Krisztusnak a 
halála által. Így fogja fel Szent Ágoston e szavakat, és sokan ama nagyszerű sze-
mélyek is, akik követték őt. Mindhárom sorban tehát ezeket az igéket nézzük: 
először, hogy a hatalom Istene, a mindenható Atya kimenti szolgáit a halál tor-
kából, aztán, hogy a kegyelem Istene, a dicsőséges Fiú megment minket azáltal, 
hogy magára veszi ezt a kimenetet a halálból, és aztán hogy e kettő között a vi-
gasztalás Istene, a Szentlélek kiment minket minden vigasztalanságból, ki áldott 
kóstolóval tudatja velünk, hogy akármiféle halállal is rendeltetett halnunk, hogy 
ez az exitus mortis mindazáltal introitus in vitam, ez a halálba való kimenet be-
menet lesz az örök életre. Mármost e három megfigyelés: szabadulásunk a mor-
te, in morte, per mortem, szabadulásunk a haláltól, halálban és halállal, bőséggel 
betölti testünk épületében az alapok, a pillérek és a gerendázatok hivatalát, hogy 
ugyanis a mi Istenünk minden szabadításnak Istene, mert ennél az Istennél, az 
Úrnál van kijövet a halálból.

Először tehát lássuk, hogy ez az exitus mortis: liberatio a mortis, Istennél, 
Úrnál van kijövetel a halálból és ezért minden mi halálunkban és ez élet minden 
halálos nyomorúságában igazán jó kimenetelt remélhetünk tőle. Életünk minden 
szakaszában és útján megannyi átmenet van halálból halálba; már maga születé-
sünk és bejövetünk ebbe az életbe exitus a morte, kijövet a halálból, mert anyánk 
méhében halottak vagyunk, hisz’ nem tudjuk, hogy élünk, még annyira sem, mint 
mikor alszunk, és nincs számunkra szűkösebb sír vagy bűzösebb börtön, mint az 
anyaméh, ha túl soká időzünk benne, vagy elhalunk ott idő előtt. A sírban nem 
ölnek meg a férgek, mi tápláljuk, mi etetjük és aztán mi öljük meg a férgeket, 
kiket mi magunk termettünk. Az anyaméhben elhalt magzat az anyát öli meg,  
ki foganta őt, ezért gyilkos, igen, szülőgyilkos, még holtában is. És ha nem halunk 
meg a méhben, hogy elhaltként megölnénk őt, aki adta nekünk az első életet,  
a burjánzó életet, mégis halottak vagyunk, ahogy halottak Dávid bálványai.  
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Az anyaméhben van szemünk, de nem látunk, van fülünk, de nem hallunk.3 Ott 
az anyaméhben a sötétség cselekedeteire vagyunk alkalmasak,4 mindvégig meg-
fosztva a fénytől; ott az anyaméhben kegyetlenül szipolyozunk,5 mert vérrel 
táplálkozunk, átkozottak leszünk, még ha soha meg sem születünk. Az anyaméh-
ben való formáltatásunkról ezt mondja Dávid: csodálatosan és félelmesen alkot-
tál, és csodálatos előttem ez a tudás, magasságos, nem érthetem azt,6 sőt az Úrtól 
lett ez, csodálatos ez a mi szemeink előtt;7 ipse fecit nos, ő alkotott minket,8 és 
nem magunk, sem szüleink. Kezeid formáltak engem és készítének engem egészen 
köröskörül, mondja Jób, és mégis elfordulsz (ahogy az eredetiben áll) és megrontasz 
engem?!9 Legyek bár a legnagyobb alkotó mestermunkája (mert az ember mes-
termű), ha nem vagy többé velem, ha magamra hagysz, ahol alkottál, romlás 
következik. Az anyaméh, mely az életnek otthona, maga lesz a halál, ha Isten 
bennehagy minket. Amivel Isten gyakran fenyeget, hogy bezárja az anyaméhet, 
az nem az első bezáráskor nehéz és vigasztalan átok, hanem a második bezárás-
kor, tehát nem a meddőségre való bezáráskor, hanem gyengeségre való bezárás-
kor, mikor születni készek a fiak, de nincs erő a szüléshez.10 

A nyomorúság diadala elesni a boldogság oly közeli reményétől. És ebben az 
indulatos átokban a próféta Isten legsúlyosabb haragját fejezi ki: Adj nékik oh 
Uram! Mit adj? Adj nékik vetélő méhet!11 Tehát mihelyst emberek vagyunk (mi-
helyst lelket vettünk, elevenedtünk az anyaméhben), mi még nem mondhatjuk, 
de szüleinknek máris mondaniuk kell a nevünkben: nyomorult ember, kicsoda 
szabadítja meg őt halálnak e testéből?!12 – ha nem volna szabadító. Bizonnyal ő 
az, aki ezt mondotta Jeremiásnak: mielőtt az anyaméhben megalkottalak, már 
ismertelek, és mielőtt az anyaméhből kijövél, megszenteltelek.13 Nem tudjuk biz-
tosan, hogy volt-e bármiféle hajó vagy csónak halászatra vagy utazásra való, 
mielőtt Isten elrendelte Noénak a bárka meghatározott formáját.14 A szó, amit a 
Szentlélek Mózes által itt a bárkára használ, mindenféle csónakra vonatkozik – 
thébah –, és ugyanezt a szót használja Mózes arra is, melybe elrejtették őt, tehát 

  3  �Zsolt 115,5–6
  4  �Róm 13,12
  5  �Zsolt 74,20
  6  �Zsolt 139,6
  7  �Zsolt 118,23
  8  �Zsolt 100,3
  9  �Jób 10,8
10  �Ézs 37,3
11  �Hós 9,14
12  �Róm 7,24
13  �Jer 1,15
14  �1Móz 6,14
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anyja őt gyékénybárkába tette.15 De azt biztosan tudjuk, hogy Éva mellett nem 
volt bába, mikor megszülte Káint, tehát helyesen mondhatta: possedi virum a 
Domino, nyertem férfiat az Úrtól,16 teljesen, egészen az Úrtól; az Úr tett alkal-
massá, hogy gyermeket foganjak, az Úr öntött megelevenítő lelket a magzatba, 
az Úr hozta a világra azt, amit ő maga elevenített meg; mindezek nélkül Éva csak 
azt mondhatta volna, hogy az én testem hullaház lett, és Domini Domini sunt 
exitus mortis, Istennél, az Úrnál van kijövetel a halálból.

De akkor ez az exitus a mortis nem egyéb, mint introitus in mortem, ez a ki-
jövet, ez a szabadulás a halálból, az anyaméh halálából: bemenet, kiszabadulás 
egy másik halálba, ennek a világnak sokféle halálába; halotti lepel burkol anyánk 
méhében, mely fogantatásuktól velünk növekszik, és e halotti lepelbe csavarva 
lépünk be ebbe a világba, mert azért jövünk, hogy megkeressük sírunkat. És ahogy 
az elítélt rabot szabadon bocsátják, de csak hogy összekoldulhassa adósságát, úgy 
mikor az anyaméh szabadon bocsát minket, mi mégis úgy hozzá vagyunk kötve 
Hesztia kötelékeivel, ama pórázzal, hogy nem mehetünk onnan, de nem is ma-
radhatunk ott; a születésben felsírva már temetésünk celebráljuk, mintha anyánk 
velünk vajúdva töltötte volna hatvan-hetven esztendőnket mind, és életkörünk, 
ím, kezdőpontján máris végére ért; keresztségért esdeklünk egy másik szentség-
gel, a könnyekével, és oly világba jövünk ki, mely sok időkre fennmarad, de mi 
nem maradunk meg. In domo partis, mondja Üdvözítőnk, a mennyekről szólva, 
multae mansiones: sokféle és maradandó hajlékok vannak.17 Ha tehát egy férfiú 
nem lakhat mártírnak hajlékában (nem ontotta vérét Krisztusért), lakhat a hit-
valló hajlékában, ha kész volt Isten dicsőíteni vére hullása árán is. S ha egy asszony 
nem lakhat a szűz hajlékában (a házasság szent állapotát választotta), lakhat még 
a matróna hajlékában, ha gyermekeket szült és nevelt az Úrnak félelmében. In 
domo partis, Atyámnak házában, a mennyben sok hajlék van, de itt, itt a földön, 
az ember Fiának nem volt fejét hová lehajtania,18 mondja ő maga. Nonne terram 
dedit filiis hominum?19 Hát miképpen adta Isten ezt a földet az emberek fiainak? 
Nekik adta a földet, hogy föld porából vétessenek, nekik adta a földet, hogy sírjuk 
és temetőhelyük legyen, hogy visszatérjenek és visszaporladjanak a földbe, de 
nem hogy a birtokuk legyen. Nincs itt maradandó városunk,20 sőt kunyhónk sincs 
maradandó, sőt, személy, test sincs maradandó. Bármit is akar Szent Jeromos  

15  �2Móz 2,3
16  �1Móz 4,1
17  �Jn 14,2
18  �Mt 8,20
19  �Zsolt 115,16
20  �Zsid 13,14
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az izraeliták pusztai útja kapcsán a hajlék, mansio szóval fordítani;21 a szó (az 
eredeti szó: nasang22) csakis vándorlást jelent, bujdoklást. Még Isten Izraelének 
sincsenek táborhelyei, csak vándorlásai, bujdokolásai ebben a világban. Mert 
milyen mértékkel mérte Jákób az ő életét a fáraónál? Az én bujdosásom eszten-
deinek napja.23 És bár az apostol nem mondja, hogy morimur, hogy míg testben 
vagyunk, halottak vagyunk, azt azonban mondja: peregrinamur, míg e testben 
vagyunk, bujdokolunk, és távol vagyunk az Úrtól,24 tehát mondhatta volna: ha-
lottak vagyunk, mert ez az egész világ egyetemes temetőkert, közös sírhelyünk, 
és amit a legnagyobb személyek éltek és tettek, az sem egyéb, mint elföldelt te-
temek rázkódása földrengéskor. Amit életnek nevezünk: hebdomada mortium, 
héthalál, életünk hét napja, hét szakasza, mit meghalással töltünk, hétszeres 
meghalással; és aztán ott a vég. Születésünk áthal a gyermekségbe, és gyermek-
ségünk áthal az ifjúságba, és az ifjúság meg a többi áthal a vénkorba, és meghal 
a vénkor is, bevégezve mind. És egyik sem úgy támad, sem az ifjúság a gyermek-
ségből, sem a vénkor az ifjúságból, ahogy a megholt főnixmadár hamvából új 
főnixmadár kél, hanem ahogy a dögből darázs vagy kígyó, vagy trágyából csúszó-
mászó. Ifjúságunk rosszabb, mint gyermekségünk, és vénkorunk rosszabb, mint 
ifjúságunk. Ifjúságunk éhes és szomjas a bűnre mind, amit a gyermekségünk nem 
ismert; vénkorunk pedig bánkódik és dühöng, hogy nem követheti el a bűnöket, 
miket ifjúságunk megtett; és mellette, mindegyre annyi halál, vagyis annyi halá-
los nyomorúság kíséri ennek az életnek minden feltételét és minden szakaszát, 
hogy maga a halál már megkönnyebbülés azoknak, akik ezeket szenvedik. Éppen 
ebben az értelemben kívánja Jób, hogy Isten bárcsak ne adott volna neki kijövetelt 
az első halálból, az anyaméhből: Miért is hoztál ki engem anyámnak méhéből? 
Vajha meghaltam volna, és szem nem látott volna engem! Lettem volna, mintha 
nem is voltam volna.25 

S nemcsak a türelmetlen Izraeliták zúgolódtak (bár megholtunk volna az Úr 
keze által Égyiptom földén),26 hanem maga Illés is, mikor Jézábel elől menekült, 
és vigyázván életére, ahogy a textus mondja, leült egy fenyőfa alá, és azt kívánta, 
hogy bár halna meg, és azt mondta: Elég! Most, óh Uram, vedd el az én lelkemet!27 
Így igazolja Jónás türelmetlenségét, sőt, haragját Istennel szemben: Most azért 
Uram, vedd el, kérlek, az én lelkemet én tőlem, mert jobb meghalnom, mintsem 

21  �2Móz 17,1
22  Nasang – a nasza héber ige hibás átírása (elindulni, kimenni, (ki)vándorolni. 
23  �1Móz 47,9
24  �2Kor 5,6
25  �Jób 10,18–19
26  �2Móz 16,3
27  �1Kir 19,4
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élnem! 28 És mikor Isten megkérdi őt: Avagy méltán haragszol-é? – azt feleli: 
Méltán haragszom, mind halálig! Halálnál is mennyivel rosszabb halál ez az élet, 
amit ilyen jó emberek ennyire gyakran cserélnének halálra! De ha esetem olyan 
volna, mint Szent Pál esete, quotidie morior, naponként halál révén állnék,29 mert 
valami halálnál nehezebb hull rám naponként; ha esetem a Dávid esete volna, 
tota die morificamur, gyilkolnak minket minden napon,30 mert nemcsak minden 
nap, hanem a napnak minden óráján valami halálnál nehezebb hull rám; s bár 
legyen rám is igaz: conceptus in peccatis,31 vétekben formáltattam és bűnben 
fogant anyám (már akkor haltam egy halált); bár legyen rám is igaz, natus filius 
irae, természet szerint haragnak fia vagyok,32 mert nemcsak bűn gyermekeként 
születtem, hanem harag gyermekeként is, Isten bűn elleni haragja gyermekeként, 
mely súlyosabb, mint a halál, akkor is: Domini Domini sunt exitus mortis, az Is-
tennél, az Úrnál van kijövetel a halálból; és Jób után, József után, Jeremiás és 
Dániel után, én nem kételkedhetem a szabadításban. És ha más szabadulás nem 
segít tovább dicsőségéhez és javamhoz, mégis nála a halálnak kulcsai,33 és ő ki-
engedhet engem azon az ajtón, vagyis megszabadíthat e világ sokféle halálából, 
omni die és tota die, minden napnak halálából és minden órának halálából, ama 
egy halál révén, a test és lélek végső feloszlásával, mindennek vége által. 

De akkor ez mindennek vége? A testnek és léleknek feloszlása ez az utolsó 
halál, amit a test el fog szenvedni? (A lelki halálról most még nem szólunk.) Nem. 
Bár ez exitus a morte lesz: de introitus in mortem; bár kijövetel lesz e világ sok-
féle halálából, ám bemenet lesz a romlás és rothadás halálába, a férgek és a por-
ladás halálába, a sírba hullás és sírból kiszóratás halálába, melyben minden halott 
ember újra meghal. Krisztus különös kiváltsága volt, hogy ne halja meg ezt a 
halált, hogy ne lásson romlást. Mi adta neki ezt a kiváltságot? Nem az Arimátiai 
József kenetei és fűszerszámai, melyek ugyan a szükségesnél is hosszabb időre 
megóvhatták volna testét a romlástól és porladástól, három napnál is tovább, de 
ez nem lett volna elegendő mindörökre. Mi őrizte meg őt? Az eredendő bűntől 
való mentessége és szabadsága őrizte romlástól és porladástól? Igaz, hogy az 
eredendő bűn hozta ránk ezt a romlást és porladást; ha nem vétkeztünk volna 
Ádámban, nem kellene a halandónak halhatatlanba öltöznie, ahogy apostol 
mondja, és a romlandónak romolhatatlanba öltöznie,34 de mi ebből a világból 
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mindenféle halandóság és romlandóság nélkül megyünk át a másik világba. De 
mivel Krisztus magára vette a bűnt, mely miatt halandóvá is lett, romlást és por-
ladást is látnia kellett volna a bűn miatt, még ha eredendő bűn nem is volt benne; 
akkor mi őrizte meg őt? Vajon a két természetnek, az Istennek és embernek 
személyi egysége őrizte meg romlástól és porladástól? Igen, ez volt a legerősebb 
balzsam, az isteni természettel való megbalzsamoztatás, az örökkévalósággal való 
megbalzsamoztatás, mely képes volt megőrizni őt romlástól és porladástól mind-
örökre. És ő így balzsamoztatott meg, magával az isteni természettel, testében és 
lelkében is; mert az istenség, az isteni természet nem távozott el, hanem a sírban 
is egyesülve maradt halott testével; mégis, dacára e hatalmas bebalzsamoztatás-
nak, dacára a két természet személyi egységének, látjuk, Krisztus meghalt; és 
dacára minden egységnek, mi Istenné és emberré tette őt, mert nem emberré lett 
(mert a test és lélek egysége adja az embert, és akinek testét és lelkét elválasztja 
a halál, míg ez állapot tart, voltaképpen nem ember). És ezért ahogy őbenne a 
test és a lélek felbomlása nem a személyi egység felbomlása volt, úgy semmi sem 
kényszerít, hogy azt mondjuk: holott Krisztus romlást és porladást látott a sírban, 
ez nem a személyi egység felbomlása volt, mert az isteni természet és az istenség 
együtt maradt Krisztus testének minden elemével és alapjával, valamint szemé-
lyének két alkatelemével, testével és lelkével is. E romolhatatlanság tehát nem 
József keneteiben és fűszerszámaiban volt, nem is Krisztus ártatlanságában, 
eredendő bűntől való mentességében, és nem is a személyi egységben volt (illet-
ve nem szükséges azt mondani, hogy abban volt). Hanem testének ez a romolha-
tatlansága legnyilvánvalóbban ebben van: non dabis, te nem engeded, hogy a te 
szented rothadást lásson;35 nem kutatunk tovább okokért és magyarázatokért a 
vallás titkaiban, hanem Isten akaratára és tetszésére nézünk; Krisztus maga is 
korlátozta kérdéseit: ita est, igen, Atyám, mert így volt kedves te előtted.36 Krisz-
tus teste azért nem látott romlást tehát, mert Isten úgy rendelte, hogy nem láthat. 
Az alázatos lélek (és csak az alázatos lélek a vallásos lélek) Isten céljaira bízza 
magát, és Isten rendelkezéseire, melyeket ő kihirdetett és kinyilatkoztatott, s 
ezeket nem magunkban költöttük és képzelegtük, gondoltuk valami lehetőség, 
valami eshetőség alapján; így ezt Péter hozza elénk jeruzsálemi prédikációjában, 
és Pál is Antiókhiában.37 Ők nemcsak azért prédikálják, hogy Krisztus úgy táma-
dott fel, hogy nem látott romlást, mert Isten elrendelte ezt, hanem mert ki is 
nyilvánította ezt a rendelkezését prófétái által; éppen ezért idézi Pál apostol 
számos alkalommal a második zsoltárt e rendelkezésre nézve, és ezért idézi mind 
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Szent Péter, mind szent Pál a tizenhatodik zsoltárt e helyen; mert mikor Isten 
kihirdeti rendelkezését és szándékát a prófétáinak határozott igében, vagy mikor 
e rendelkezést végbemenetelében hirdeti ki, akkor a mienkké teszi azt, akkor 
megnyilvánítja előttünk. És ezért, mivel vallásunk titkai nem az elménk tárgyai, 
hanem hit által Isten rendelkezésén és szándékán nyugszunk (igen, óh, Istenem, 
mivel ez a te akaratod, így kell lennie), Isten rendelkezéseit mindig kinyilatkoz-
tatásukban kell figyelembe vennünk. Ami kinyilatkoztatás, az mind Isten igéjében 
van, vagy a rendelkezés végrehajtásában; és amikor e kettő egybefut és találkozik, 
az a lehető legerősebb bizonyíték: ezért amikor felismerem a lelki fiúságnak és 
örökbefogadásnak azokat a jegyeit, melyeket Isten igéje közölt velem, amikor 
felismerem, hogy irántam való jó szándéka valósul meg, minthogy valóban abban 
az engedelmességben és azon feltételek között élek, melyek a lelki fiúságnak és 
örökbefogadásnak bizonyítékai; akkor, amennyiben látom e jegyeket, és úgy is 
élek, bizton vigasztalhatom magamat szent bizonyossággal és örökbefogadtatásom 
derűs megingathatatlanságával. Krisztus eltökélt ebben, Isten szándéka nyilván-
való volt számára; Szent Péter és Szent Pál eltökéltek Isten szándékának e kétfé-
le ismeretében, Isten igéjében, mielőtt az idők teljességében rendelkezése végre 
nem hajtatott. Ezelőtt próféták jövendölték, és most megvalósult, mondják, 
Krisztus, ki nem látott romlást, feltámadott.

Íme, ez Krisztus különös kiváltsága, hogy teste nem láthat romlást, és ez má-
sodik eljöttekor, mikor ítéletre jön, kiterjed mindazokra, kik akkor élni fognak; 
testük nem lát romlást, mert, ahogy az apostol mondja, és mint titkot, mint 
misztériumot mondja: ímé, titkot mondok néktek, mindnyájan nem aluszunk el 
(vagyis nem maradunk a halál állapotában a sírban), de mindannyian elváltozunk 
egy szempillantásban,38 felbomlunk, és ugyanebben a pillanatban újraegyesülünk, 
a lélek és a test újra egybeköttetik, és hogy bizonnyal lesz halál és bizonnyal lesz 
feltámadás, de nem lesz romlásban szunnyadás; de nekünk, akik most meghalunk 
és holtan szunnyadunk, nekünk mind el kell szenvednünk ezt a posztumusz ha-
lált, ezt a halál utáni halált, sőt, ezt az eltemettetés utáni halált, e felbomlás 
utáni felbomlást, a romlás és rothadás, a bomlás és porladás halálát, a sírban 
oszlás és a sírból kiszóratás halálát, amikor Jóbbal együtt azt kell mondaniuk a 
testeknek, kik királyi szülők gyermekei voltak, és szülei voltak királyi gyermekek-
nek: a sírnak mondom: te vagy az én atyám; a férgeknek pedig: ti vagytok az én 
anyám és néném.39 Siralmas rejtély, mikor ugyanaz a féreg az anyám, a nővérem 
és énmagam! Siralmas vérfertőzés, mikor házasságra kell lépnem anyámmal és 
nővéremmel, és apjává és anyjává kell lennem saját anyámnak és nővéremnek, 

38  �1Kor 15,51
39  �Jób 17,14



•  Halálpárbaj   •

•  347  •

nemzenem és szülöm kell ama férget, ki maga e nyomorult ínség; mikor szám 
megtelik porral, és a féreg tápláléka, édes tápláléka leszek;40 mikor a becsvágyó 
nem vehet elégtételt, ha az élők legszegényebbike tapod rajta, és a legszegényebb 
sem vehet elégtételt azzal, hogy fejedelmekkel lett egyenlővé, mert egyenlők 
lesznek ugyan, de porként. Ez meghal az ő teljes boldogságában, egészen megelé-
gedetten és nyugodtan; amaz elkeseredett lélekkel hal meg, mert nem élhetett a 
jóval. Együtt feküsznek a porban, és féreg lepi őket.41 Jóbnál és Ézsaiásnál42 ellepi 
és takarja őket: fekvő ágyad férgek, és takaró lepled pondrók. Ezek a gyékényfo-
natok és szőnyegek az emberek fiainak legnagyobbjai alatt és ez a pompa és 
baldachin fölöttük. Még ama testek is, mik a Szentlélek templomai voltak43 elér-
keznek a kövek e széthordatásához,44 az omláshoz, a törmelékhez, a porhoz; még 
Isten Izraelére, magára Jákóbra sincs más szó, más megnevezés, csak ez: vermis 
Jacob, férgecske Jákób.45 E posztumusz halál, a temetés utáni halál igaz meggon-
dolása tehát, hogy miután Isten (nála a kijövetel a halálból) kiszabadított engem 
az anyaméh halálából a világba behozván engem, és miután kiszabadított engem 
a világ sokféle halálából sírba terítvén engem, nekem újra meg kell halnom e test 
porladásában és e por szétszóratásában. Hogy a királynak, ki éltében sok népre 
kiterjesztette hatalmát, porában kell hevernie az ólomkoporsó sarkában, míg csak 
el nem porlad az ólomlemez; és hogy a magánzó és visszavonult embernek, ki 
mindig csak a magamagáéra gondolt, és sosem lépett fel nyíltan, síri porában 
közszemlére kell kerülnie, és hogy (mert ilyen a sír körforgása) össze kell keve-
rednie minden út és minden trágyadomb porával, és el fogja nyelni minden po-
csolya és tócsa – ez a legdicstelenebb és legszörnyűbb meggyalázás, ez az ember 
leghalálosabb és legönkényesebb kisemmizése, hát ezt kell tekintetbe vennünk. 
Isten igen magasra emeli hatalmának kinyilvánítását, amikor Ezékiel prófétát 
száraz csontokkal teli völgybe viszi, és azt mondja: embernek fia! vajjon megéled-
nek-é ezek a tetemek? – mintha lehetetlen lett volna, és mégis megéledtek; az Úr 
adott reájuk inakat, és hozott reájuk húst, és bőrrel beborította őket, és adott 
beléjük lelket, és megéledtek.46 De ott csontok voltak, ott volt valami látható, mely 
felől lehetett kérdezni: megélednek-e? De a porladásnak és a por szétszóratásának 
e halálában nem látunk semmit, amiről mondhatnánk, hogy az emberé. Ha azt 
kérdezzük: megéledhet-e ez a por? Semmi esély rá; ez már pusztán föld pora, 
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mely nem élt soha, és nem is fog. Ez lehet ama ember férgének pora, mely valóban 
élt, de többé nem fog. Ez lehet egy másik ember pora, kinek nincs köze ahhoz, 
akit kérdeztünk. A porladásnak és szétszóratásnak ez a halála, a természetes ész 
szerint, minden halál közt a legvisszavonhatatlanabb; és mégis: Domini Domini 
sunt exitus mortis, Istennél, az Úrnál van kijövetel a halálból; és egybegyűjtvén 
e port ugyanazon testbe, és megőrizvén ugyanazon testet ugyanazon lélekkel, 
boldog és dicső feltámadásban oly szabadulást ad nekem ebből a halálból, mely 
sosem visz engem semmi más halálba, hanem életet ad nekem, mely élet addig 
él, míg maga az Élet Ura.

Láttuk hát, hogy ez volna az igék (Istennél, az Úrnál van kijövetel a halálból) 
első értelme; láttuk, hogy bár az anyaméhből a sírig, és magába a sírba megyünk 
halálról halálra, mégis ahogy Dániel mondja, az Úr, a mi Istenünk ki tud minket 
szabadítani, és ki fog szabadítani minket.47 

Most hát továbbmegyünk ezen igék (Istennél, az Úrnál van kijövetel a halál-
ból) második alkalmazásához; hogy ugyanis Istenre, és nem emberre tartozik, 
hogy ítéljen fölöttünk halálunkkor, és hogy Istenre kell hagynunk az ebből követ-
kező eljárást.

A tüneteket, melyekre felfigyelnek, és az előjeleket, melyekből a beteg halálá-
ra vagy gyógyulására következtetnek, az orvosok tudományuk alapján és törvé-
nyei szerint vizsgálják és közlik, de olyan törvényünk és tudományunk nincs, 
hogy előjelezzük a lelki halált, és kárhoztatást mondjunk a haldokló embernél 
látott tünetek alapján; gyakorta csak épp annyit látunk, hogy sajnálkozzunk, de 
nem eleget, hogy kétségbe essünk; mindkét módon csalatkozhatunk: vigasztaljuk 
magunkat egy barát halálakor, ha azt mondják, úgy ment el, mint egy bárány, 
vonakodás nélkül; Isten azonban tudja, hogy ezt veszedelmes tompaság és közöny, 
állapota iránti érzéketlenség kísérhette. Áldott Üdvözítőnk a halállal tusakodva 
szenvedett, és lelkében mindhalálig szomorúsággal48 és vérverejtékes testi agó-
niával és Istennek tett szemrehányásokkal és felkiáltásokkal a kereszten. Egy 
kegyes ember mondotta a halálos ágyán, vagy inkább halálos gyékényén (reme-
te volt): septuaginta annos Domino servivisti, et mori times? Csaknem hetven 
évig szolgáltál a jó gazdának, és mégis vonakodsz elébe menni? Hilarion mégis 
vonakodott. Barlám kegyes ember volt (szintúgy remete), ő mondta halála nap-
ján: cogita te hodie caepisse servire Domino, et hodie finiturum, tekintsd ezt a 
napot úgy, hogy ma álltál az Úr szolgálatába, hogy mostantól mindvégig keresz-
tyénséggel és szüntelen halállal dicsőítsd meg őt, és ha első napod egyben az 
utolsó is, mily hamar megkapod jutalmadat! Barlám mégis beérte volna azzal is, 
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ha maradhat tovább. Ne vonj le rossz következtetést, ha valaki vonakodik meg-
halni, mert Isten kegyelme azonnal, egy szempillantásban érvényre jut, és ezt 
sokszor nem érzékeli kívülálló, sőt, senki más, csak a távozó fél. És hogy az 
erőszakos halál a gonosztevőket szokta sújtani, ezt a rossz következtetést maga 
Krisztus tiltotta meg nekünk saját halálával; mert az ő halála ezt a benyomást 
keltette; úgy tekintettek rá, úgy ítélték el, mint gonosztevőt, és nem kétséges, 
hogy sokan, akik összefogtak, hogy megöljék, annak tartották őt. Jó emberek 
váratlan halálára kevés példát hozhatunk a Szentírásból, mert a harci halált nem 
nevezhetjük váratlan halálnak; de Isten nem példákkal, hanem törvényekkel 
kormányoz, ezért tehát ne vonj le rossz következtetést váratlan halálból vagy 
hirtelen halálból, akkor sem, ha gyáva szavak vagy Isten kegyelme iránti bizal-
matlanság társultak hozzá. Úgy marad a fa, ahogy eldől, ez igaz;49 de nem az 
utolsó csapás dönti le a fát, s nem az utolsó szó vagy zihálás minősíti a lelket. S ha 
könyörgünk is békességes életért erőszakos halál ellen, időért a megtérésre vá-
ratlan halál ellen, és józan, derűs bizonyosságért gyáva és riadt halál ellen, még-
se vonjunk le rossz következtetést mások ilyetén való halálából; Domini Domini 
sunt exitus mortis, Istennél, az Úrnál van a kijövet a halálból. És ő elfogadta 
Sámsont, aki úgy ment ki e világból (netalán készakarva, netalán hagyva magát 
pusztulni azokkal együtt, kiket megölt), hogy az aligha volt egykönnyen magya-
rázható. Mégis, a Szentlélek arra indította Szent Pált, hogy dicsérje Sámsont50 a 
hit hősei között, s így dicséri őt az egész egyház. Döntő napunk nem a halálunk 
napja, hanem egész életünk folyása. Köszönöm annak, aki imádkozik értem, ha 
kondul a harang, de még inkább köszönöm annak, aki hitre oktat engem, vagy 
prédikál nekem, vagy tanít, hogyan éljek. Fac hoc et vive, ez az én biztonságom, 
az Úr szája szólta, ezt cselekedd és élni fogsz.51 Ám, noha cselekszem, mégis 
meghalok, meghalom a testi, természeti halált. De Isten sosem említi a halált, 
mintha egyáltalán nem venné figyelembe ezt a halált, a testi, természetes halált. 
Isten nem mondja, élj jól, és jól fogsz meghalni, tehát könnyű, csendes halállal; 
hanem: élj jól itt, és élni fogsz örökké. Ahogy egy mondat első része jól illeszke-
dik a végéhez, és nem számít, és nem érdekes a közbevetés, mely e kettő között 
áll, éppúgy áramlik át az itteni jó élet az örök életbe, tekintet nélkül arra, hogy 
miféle halállal halunk. És hogy börtönöm ajtaját olajozott kulcs nyitja meg (sze-
líd és készítgető betegség által), vagy az ajtót erőszakos halál szakítja be, vagy az 
ajtót dühödt és őrjöngő láz égeti fel, ajtó mindenképp nyílik nekem a mennybe, 
mert az Úrtól van az én életemnek ügye, és az Úrnál van kijövetel a halálból. 
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Nem visszük tovább ez igék – Istennél, az Úrnál van a halálból szabadulás – 
második értelmét, miszerint ez a kimenetel a halálból: liberatio in morte (szaba-
dítás a halálban), hogy bármi gyötrelmet szenvedjen a test a halál óráján, Isten 
gondoskodik a lélek biztonságáról. Hanem áttérünk a harmadik részre, az utol-
só részre, miszerint ez a halálból való kimenetel: liberatio per mortem, szabadu-
lás másnak a halála által. 

Sufferentiam Job audiisti, et vidisti finem Domini, mondja Szent Jakab,52 
Jóbnak tűrését hallottátok, mondja, míg minden kötelességetek megtettétek,53 
mert minden emberben, minden szerencsétlen, nyomorult emberben egy Jób 
beszél. Most: lássátok az Úr végét, mondja az apostol, vagyis a sorsát, ami nem 
az a vég, amit az Úr magára vállalt (üdvösségünkre), s nem az a vég, amit nekünk 
szán (hogy őhozzá hasonlók legyünk), hanem lássátok az Úr sorsát, mondja, 
amit maga az Úr halt, a halált, a kínos és szégyenletes halált. De miért halt meg? 
És miért így halt meg? Quia Domini Domini sunt exitus mortis (ahogy Szent 
Ágoston értelmezi az igét, s válaszol a kérdésre), mert ennél az Istennél, a mi 
Urunknál volt a kijövetel a szabadulás. Quid apertius diceretur? – mondja, mi 
volna világosabb, nyilvánvalóbb, mint az igéknek ez az értelme. A zsoltárvers 
első részében ez áll: ő, aki a mi Istenünk, ő a szabadítás Istene; Deus salvos fa-
ciendi, miként Ágoston olvassa: Isten, kinek meg kell szabadítania minket. S ki 
lehet ő, kérdi, ha nem Jézus? Hisz ezért adatott néki ama név,54 mert neki kellett 
megmentenie minket. És ennél a Jézusnál, mondja, ennél a Szabadítónál55 van 
a kijövetel a halálból; nec oportuit eum de hac alios exitus habere quam mortis; 
mivel halandó természetünkben lépett ebbe az életbe, nem távozhat másképp 
ebből az életből, csak halál által. Ideo dictum, folytatja, ezért mondják, hogy 
Istennél, az Úrnál volt kijövetel a halálból, ut ostenderetur moriendo nos salvos 
facturum, hogy megláttassék: ily módon, halállal kellett megszabadítania min-
ket. Továbbá ebből a textusból bizonyítja Szent Izidor, hogy Krisztus valósággal 
ember (amit a tévelygők épp annyi szektája tagadott, mint ahány azt, hogy va-
lósággal Isten), mert neki, noha ő Dominus Dominus (miként a textus kettőzi), 
Isten és Úr, s noha nála, az Istennél, az Úrnál a volt kijövetel a halálból; opor-
tuit eum pati, többet nem mondható, mint amit Krisztus mondott magáról: 
ezeket kellett Krisztusnak szenvednie,56 nem volt más útja, csak a halál. Így hát 
a prédikációk ezen részének passióprédikációnak kell lennie, mert az ő egész 
élete szakadatlan szenvedés volt, legyen hát egész Nagyböjtünk szakadatlan 
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Nagypéntekké. Krisztus szenvedésteli élete nem vett el semmit halála kínjaiból, 
nem viselt ekkor kevesebbet, mert oly sokat viselt már annak előtte. S amit 
halála előttről mondanunk kell, nem csökkenti, sőt növeli az áhítatot mindaz 
iránt, amit szenvedéséről mondandók leszünk, ha eljön az ideje méltó magasz-
talásának. Krisztus attól még egy cseppel sem hullatott kevesebb vért a végén, 
hogy hullatott körülmetélésekor is, attól még te sem fogsz majd kevesebbet 
sírni, hogy most sírtál. És ezért legyen elég számodra, hogy velem együtt meg-
tekintsd, miképpen volt kijövetel a halálból ennél az Istennél, az Úrnál. 

Hogy Isten, ez az Úr, az Életnek Ura meghalhatott: különös belátás; hogy a 
Veres-tenger kiszáradhatott,57 hogy a Nap megállhatott az égen,58 hogy a hétsze-
resre fűtött kemence nem égetett meg,59 hogy az éhező oroszlánok nem téptek 
szét,60 ez különös, csodálatosan különös, ám felettébb csodálatos, hogy Isten 
meghalhatott; de hogy Isten meg is akart halni, az ennek is felmagasztalása. Sőt, 
efelett is való felmagasztalása, hogy Istennek meg kell halnia, halnia kell, és non 
exitus (mondja Szent Ágoston), Isten, az Úr nem szabadulása, csak a halál révén, 
és oportuit pati (mondja Krisztus), amit Krisztusnak szükséges volt szenvednie, 
azt el is kellett szenvednie; Deus ultimo Deus, mondja Dávid, Isten a bosszúál-
lásnak Istene,61 nem hagyja bosszulatlanul, büntetlenül az embernek fiát. Hanem 
Deus ultionum libere egit (mondja itt az ige), a bosszúállás Istene szabadon cse-
lekszik, megbünteti és megkíméli, akit csak akar. Hát nem kíméli meg önmagát? 
Nem. Dilectio fortis ut mors, erős a szeretet, mint a halál;62 erősebb, ha felveszi a 
halált, mely ellen a természet tiltakozik. Si possibile, mondja Krisztus, ha lehet-
séges, múljék el tőlem e pohár,63 mert szeretete, melyet igazolt már az Atyával 
szerzett közös végzése, nem tette lehetségessé. Sok vizek el nem olthatják a sze-
retetet.64 Sokat megpróbált Krisztus: szeretetből megkeresztelkedett, de szerete-
te nem ért végett ott; vér és víz egyesült szenvedésében, de ez nem vetett véget 
szeretetének; vért könnyezett, szemeit és pórusait vére árasztotta el, mikor 
megostorozták és tövissel koronázták (mi Istenünknél, az Úrnál volt kijövetel a 
vérből), és ezek meglettek, de ezek nem oltották ki szeretetét. 

Nem akarta kímélni magát, sőt, nem kímélhette magát. Semmi sem volt sza-
badabb, akartabb, önkéntesebb, mint Krisztus halála. Igen, libere egit, szabadon 
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cselekedett, önként halt meg; de mégis, ha figyelembe vesszük a szövetséget, mely 
közte és az Atya közt köttetett, oportuit, szükségesség kényszerítette; Krisztusnak 
mindezt el kellett szenvednie. Mikor keletkezett ez a kötelesség, oportuit, ez a 
szükségesség? Mit mondjunk hát, mikor kezdődött? Bizonyos, hogy a rendelkezés, 
mely szerint Krisztusnak mindezt el kellett szenvednie, örök rendelkezés volt, de 
volt előtte bármi, ami örökkévaló volt? Végtelen szeretet, örök szeretet; kérlek, 
vedd szívedre, és fontold meg komolyan: bárhogy is miféle szabadságot képzel-
hetünk el Krisztusban, hogy meghaljon vagy ne haljon meg; továbbá, a halálnak 
ez a szükségessége, ez a rendelkezés vajon éppoly örök, mint ez a szabadság; 
továbbá hogy mégis ennyire nem számított neki ez a szükségesség, ez a meghalás? 
Atyja csak kígyómarásnak nevezi,65 hogy csak sarkának mardossa majd (a kígyó 
fogja mardosni sarkát), és mégis az volt a halála, amit a kígyónak kellett megten-
nie és végbevinnie. Ő maga keresztségnek nevezi, mintha így könnyebb lett 
volna neki. Keresztséggel kell nékem megkereszteltetnem, és igen szorongattatott, 
míglen az elvégeztetett,66 és mégis, ez a keresztség volt a halála. A Szentlélek 
örömnek nevezi (az előtte levő örömért keresztet szenvedett),67 mely nem a szen-
vedésért járó jutalom öröme volt, hanem olyan öröm, mely gyötrelmei közepet-
te is eltöltötte, és belőle fakadt; amikor Krisztus a kelyhét – calicem – pohárnak 
nevezi, s nem is hiába (megihatjátok-e a pohárt, melyet én iszom?),68 nem gyűlö-
lettel, nem megvetéssel szól róla. Valóban, pohár volt az, salus mundo, az egész 
világnak gyógyulására. És quid retribuam, kérdi Dávid, mivel fizessek az Úrnak?69 
Válaszolj Dáviddal: accipiam calicem, felemelem a szabadulásért való poharat; 
emeld hát a szabadulásnak poharát, az ő szenvedését, ha most nem is utánzásá-
ra, de mindenképpen elmélkedésre. És tekintsd meg, hogy az Úr, aki Isten volt, 
mégis meghalt, meg akart halni, meg kellett halnia szabadulásunkért. 

Hogy Mózes és Illés beszélgettek Krisztussal a színeváltozáskor, azt közli velünk 
mind Szent Máté, mind Szent Márk,70 de hogy miről beszélgettek, az csak Szent 
Lukács; dicebant excessum ejus, mondja, kimúlásáról, haláláról beszéltek, melyet 
Jeruzsálemben fog megteljesíteni.71 Az ige, mely textusunk igéje az ő exodusát, 
exitusát, halál által való kimenetelét jelzi. Mózes, aki exodusával előábrázolta a 
mi Urunk ezen kimenetelét, és aki megjövendölte ebben a cselekvő próféciában 
– ez Izraelnek Egyiptomból való kijövetele a Veres-tengeren át –, hogy Krisztus 
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saját vérének tengerén vezeti át az emberiséget; és Illés, akinek exodusa és világ-
ból való eltávozása Krisztus mennybemenetelének volt a képe; nem kétséges, nagy 
megelégedéssel beszélgettek a mi áldott Urunkkal de excessu ejus, mindezeknek 
végső betetőzéséről az ő halála által, melynek Jeruzsálemben kellett beteljesednie. 
Haláláról való elmélkedésünk legyen lágyabb, legyen érzelmesebb, mert arra 
tekint, ami már megtörtént. A régi rómaiaknál egyfajta riadtsággal és rémülettel 
bírt a halál neve; nem tudták nevén nevezni a halált, nem, még végrendelkezve 
sem; még akkor sem tudták azt mondani, si mori contigerit, hanem si quid hu-
manitas contingat, vagyis nem mondták: halálom esetén, hanem: ha azt hozza 
rám az emberi természet. Nekünk, akik naponta szólunk az Úr haláláról (meg-
feszítteték, meghala és eltemetteték), miért volna kellemetlen vagy keserű saját 
halálunk emlékezete vagy említése? Úgy van minálunk a mostani időkben, hogy 
a halál neve meg az Isten halála bőséggel hangzik, de csak káromló fogadkozá-
sokban és utálatosságokban. Nyomorult emberek, kikről azt fogják mondani, 
hogy sosem mondták ki Jézus nevét, merthogy túl gyakran mondták ki a nevét, 
hallani fogják majd, mit mond Jézus: nescivi vos, sohasem ismertelek titeket,72 
mert komáztak vele. Mózes és Illés csakis szent és örömteli érzülettel beszélgetett 
Krisztussal az ő haláláról, annak jótéteményéről, melyben ők és az egész világ 
részesülni fognak. A vallásos beszélgetések nem fakadhatnak kíváncsiságból, mert 
épülésre valók. Továbbá akkor beszélgettek Krisztussal az ő haláláról, amikor ő 
a dicsőség legmagasabb csúcsán állott, mit valaha is megmutatott e világban – 
színeváltozásakor. Mi félünk szóba hozni e világ hatalmasainak a saját halálukat, 
inkább halhatatlanság és változhatatlanság hamis képzetét tápláljuk bennük. De: 
bonum est nobis hic (ahogy Szent Péter mondta akkor), jó nekünk itt lenni,73 itt, 
halála megtekintésénél, ezért állítsuk ide sátorunkat (áhítatunkat) ama lépésekhez, 
melyek által Isten, az Úr elvégezte kijöttét a halálból azon a napon. 

Vedd a teljes napot, mely csütörtök azon órájától kezdve, mikor a páskabárányt 
vette, tart másnapig, addig az óráig, mikor meghalt. S vedd a mai napot áhíta-
todban úgy, mintha az a nap lenne, és tekintsd meg, mit tett ő, és emlékezz, mit 
tettél te. Mielőtt elrendelte és megünnepelte volna a szentséget (melyre a páska-
vacsora elköltése után került sor), alázatosságról adott példát, megmosta tanít-
ványai lábát, még Péterét is, ki egy darabig ellenállt neki. A szent és áldott szent-
séghez készülve igyekeztél-e őszinte alázattal megbékülni az egész világgal, s még 
azokkal is, akik irtóznak attól, és elutasították engesztelődésedet? Ha így volt, és 
nem másképp, akkor őhozzá hasonlóan töltötted utolsó napjának ezt az első 
szakaszát. A szentség után az időt imádkozással, prédikálással, zsoltározással 
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töltötte éjszakáig; beláttad már, hogy a szentség méltó fogadása abból áll, hogy 
szentséges volta folytatódik, miként szentséges a reá való készület is? Ha igen, 
ebben is hasonlóvá tetted magadat őhozzá; így töltötte idejét Krisztus éjszakáig. 
Éjjel kiment a kertbe imádkozni, és túláradva imádkozott, sok időt töltött imád-
kozással, mennyit is? Mivel szó szerint le van írva, hogy három egymást követő 
alkalommal imádkozott,74 és hogy első imádkozásából tanítványaihoz visszatér-
ve aludva találta őket, és ezt mondotta nekik: egy óráig sem bírtatok vigyázni 
velem?75 úgy számítható, hogy három órát töltött imádkozással. Bátorkodlak 
költögetve kérdezni, hová mégy, és hogyan viseled magad, ha megnőtt a sötét, és 
beáll az éjszaka? Ha ez az idő azzal telt, hogy szent könyörgésben ajánlottad 
magad Istennek, és akaratodat alávetetted az övének, akkor őhozzá hasonlóan 
töltötted azt. Akkor imádkozván tusakodott és vért verítékezett. Remélem, szok-
tál imádkozni; de nem a mindennapos, nem a szokványos imádság, hanem a 
könnyáradattal kísért imádság, mit áthat a készség, hogy szükség esetén véred 
ontod dicsőségéért, az ilyen imádság tesz őhozzá hasonlóvá. Éjféltájt egy csók 
jelére elfogták és megkötözték, nem vagy túlságosan is hasonló őhozzá ebben? 
Nem így van veled – csak éppen szó szerint, túlságosan is pontosan? –, hogy 
éjféltájt elfogott és megkötözött egy csók? Onnan bevitték Jeruzsálembe, előbb 
Annáshoz, aztán Kajafáshoz, és aztán (bármily későre járt) kihallgatták és ütle-
gelték, és átadták a katonák őrizetére, akiktől mindenféle gúnyt és erőszakot 
szenvedett, fejének eltakarását, arcának leköpését, káromló szavakat, körmönfont 
botütéseket, miket az evangélium említ; eközben pirkadni kezdett, s szólt a kakas, 
mi megbánásra hívta Pétert. Hogy töltötted ezt az egész időt, mire emlékszel? Ha 
bármit tettél, melyre Péter könnyei kellenek, és nem ontottad mégsem, hadd 
legyek én ama kakas: tedd meg most. Mestered (szolgái közt a legméltatlanabb 
által) most tekint reád: tedd meg most. Aztán, reggel, amint megvirradt, a zsidók 
tanácsot tartottak a főpap udvarában, és megegyeztek az ellene szóló vádban, és 
elvitték Pilátushoz, hogy ítéljen fölötte; vádoltad-e magadat, mikor felébredtél 
ma reggel, és örültél-e akár hamis vádaknak is, hogy inkább mondják: amit tettél, 
bűn volt, noha nem volt az, mintsem hogy rád pirítsák és bizonyítsák azt, ami 
viszont bűn volt? Akkor őhozzá hasonlóan töltötted azt az órát. Pilátus nem talált 
ellene bizonyítékot, ezért hogy lerázza magáról az ügyet, és hogy hízelegjen 
Heródesnek, Galilea tetrarchájának, aki akkor Jeruzsálemben tartózkodott (s 
mivel Krisztus, galileai lévén Heródes bíráskodása alá tartozott), átküldte őt Pi-
látus Heródeshez, azzal, hogy inkább bolond, mintsem gonosztevő; Heródes 
visszavitette őt őrizet alatt (gúnyból) Pilátushoz, hogy járjon el ő; ez pedig nyolc 
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óra körül volt. Hajlandó voltál megjelenni lelkiismeretednek ezen a kihallgatásán, 
ezen a vallatásán, ezen a hányattatásán, rángattatásán, zaklatásán; hogy kivizsgáld, 
hogy nyomon kövesd azt ifjúságod bűneitől mostani bűneidig, ágyad bűneitől 
asztalod bűneiig és bűneid tényállásától a körülményekig? Akkor ez oly időtöltés, 
mely hasonló Szabadítódéhoz. Pilátus szabadon engedte volna Krisztust, élve a 
kiváltsággal, mely azon a napon rendelkezésére állt, mert azon a napon egy fog-
lyot szabadon kellett engednie, de azok Barabbást választották; mentette volna a 
haláltól, kielégítve haragjukat azzal, hogy további gyötrelmeket rótt rá, megkor-
bácsoltatta és tövissel koronázta, és kiszolgáltatta gúnyos és aljas szidalmaknak, 
de nem törődtek vele, megfeszítést követeltek. Próbáltad már bűnödet megvál-
tani böjtöléssel, alamizsnálkodással, vezekléssel és önsanyargatással, hogy ezek-
kel tégy eleget Isten igazságának? Az nem segít, ami nem az igaz út;76 mi most 
végső megfeszítését követeljük ama bűnnek, mely rajtad uralkodik: és ez tesz 
téged Krisztushoz hasonlóvá. Dél közeledtén Pilátus ítéletet hozott, és olyannyi-
ra igyekeztek végrehajtani, hogy délben már kereszten volt. S most ott függ ama 
szent test a kereszten, könnyeiben és verítékében újrakeresztelve, és saját vérével 
élve-balzsamozva. Ott ama könyörületes szív,77 mely oly szembetűnő, oly nyil-
vánvaló, hogy most sebein keresztül szemlélheted. Ott ama dicsőséges szempár, 
melynek fénye elhomályosult, úgyhogy a Nap, megszégyellve, hogy tovább él 
annál, maga is kioltotta fényét. S aztán Istennek Fia, aki nem közülünk való volt, 
de felöltözve természetünket, új úton jött közénk,78 leteszi ama lelket (mely sosem 
volt kívül az Atya kezén), új úton önként kibocsátva azt Atyja kezeibe; mert bár 
ennél a mi Istenünknél, az Úrnál volt kijövetel a halálból, tehát tekintettel szö-
vetségére neki szükségszerűen meg kell halnia, de nem a rázúdított ütések és 
döfések kényszerítették szent testét, hogy elengedje lelkét; hanem emisit, kibo-
csátotta lelkét;79 és ahogy Isten lelket lehelt az első Ádámba, úgy ez a második 
Ádám Istenbe, Isten kezeibe lehelte lelkét. Otthagyunk ez áldott fenntartásban, 
hogy függj csak azon, ki a kereszten függ, ott fürödj meg könnyeiben, ott csókol-
gasd sebeit, és nyújtózz el békén sírjában, míg majd feltámadásra méltóztat, és 
arra, hogy felvétess ama országba, melyet ő készített számodra romolhatatlan 
vérének fölbecsülhetetlen árán.80 Ámen

(1631. február 25.)
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Hansági Ágnes, Hermann Zoltán (szerk.): Jókai & Jókai

Dringó-Horváth Ida, N. Császi Ildikó (szerk.): Digitális tananyagok – 
oktatásinformatikai kompetencia a tanárképzésben



Erdélyi Ágnes, Yannick François (szerk.):  
Pszichoanalitikus a társadalomban

Fülöp József, Mirnics Zsuzsanna, Vassányi Miklós (szerk.):  
Kapcsolatban – Istennel és emberrel. Pszichológiai és bölcsészeti tanulmányok

Pap Ferenc (szerk.): Dicsőség tükre. Művészeti és teológiai tanulmányok

Sára Tóth, Tibor Fabiny, János Kenyeres, Péter Pásztor (eds.):  
Northrop Frye 100: A Danubian Perspective

Spannraft Marcellina, Sepsi Enikő, Bagdy Emőke, Komlósi Piroska,  
Grezsa Ferenc (szerk.): Ki látott engem? Buda Béla 75

Komlósi Piroska (szerk.): Családi életre és kapcsolati kultúrára felkészítés

Ida Dringó-Horváth, József Fülöp, Zita Hollós, Petra Szatmári,  
Anita Szentpétery-Czeglédy, Emese Zakariás (Hg.): Das Wort – ein weites Feld

Fülöp József (szerk.): A zenei hallás

József Fülöp, Szilvia Ritz (Hg.): Inspirationen II

Tóth Sára, Kókai Nagy Viktor, Marjai Éva, Mudriczki Judit, Turi Zita, Arday-
Janka Judit (szerk.): Szólító szavak. The Power of Words. Tanulmányok Fabiny 
Tibor hatvanadik születésnapjára. Papers in Honor of Tibor Fabiny’s sitxtieth 

Birthday

Lázár Imre, Szenczi Árpád (szerk.): A nevelés kozmológusai. Kodály Zoltán, 
Karácsony Sándor és Németh László megújuló öröksége

Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): A hit erejével. Pedagógiai tanulmányok

Makkai Béla (szerk.): A Felvidék krónikása.  
Tanulmányok a 70 éves Popély Gyula tiszteletére

Farkas Ildikó, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia I.

Gér András László, Jenei Péter, Zila Gábor (szerk.): Hiszek, hogy megértsem

Simon-Székely Attila (szerk.): Lélekenciklopédia.  
A lélek szerepe az emberiség szellemi fejlődésében

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Zsávolya Zoltán (szerk.):  
Nemzet – sors – identitás

Vassányi Miklós, Sepsi Enikő, Voigt Vilmos (szerk.): A spirituális közvetítő

Julianna Borbély, Katalin G. Kállay, Judit Nagy, Dan H. Popescu (eds.):  
English Language & Literatures in English 2014



Sepsi Enikő, Lovász Irén, Kiss Gabriella, Faludy Judit (szerk.): Vallás és művészet

Bubnó Hedvig, Horváth Emőke, Szeljak György (szerk.): Mítosz, vallás és 
egyház Latin-Amerikában. A Boglár Lajos emlékkonferencia tanulmánykötete

Czeglédy Anita, Sepsi Enikő, Szummer Csaba (szerk.):  
Tükör által. Tanulmányok a nyelv, kultúra, identitás témaköréből

Méhes Balázs (szerk.): Lelki arcunk. Tanulmányok Szenczi Árpád hatvanadik 
születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina, Korpics Márta, Németh László (szerk.): A család 
és a közösség szolgálatában. Tanulmányok Komlósi Piroska tiszteletére

Horváth Csaba, Papp Ágnes Klára, Török Lajos (szerk.):  
Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs közép-európai regényről

Anka László, Kovács Kálmán Árpád, Ligeti Dávid, Makkai Béla, 
Schwarczwölder Ádám (szerk.): Natio est semper reformanda. 

Tanulmányok a 70 éves Gergely András tiszteletére

Fülöp József, Mészáros Márton, Tóth Dóra (szerk.): A szél fúj, ahová akar. 
Bölcsészettudományi dolgozatok

Zsengellér József, Kodácsy Tamás, Ablonczy Tamás (szerk.): Felelet 
a mondolatra. Tanulmányok a 60 éves Bogárdi Szabó István tiszteletére

Borgulya Ágnes, Konczosné Szombathelyi Márta (szerk.): 
Vállalati kommunikációmenedzsment

Szávay László, Gér András László, Jenei Péter (szerk.): Hegyen épült város. 
Válogatás a Fiatal Kutatók és Doktoranduszok Nemzetközi 

Teológuskonferencián elhangzott előadások anyagából.

Wakai Seiji, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia II.

Sepsi Enikő, Tóth Sára (szerk.): Mellékzörej. Background noise. Essays and 
Papers in Hungarian, English, and French, in Honor of András Visky’s Sixtieth 

Birthday 
Írások Visky András hatvanadik születésnapjára

Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): Az üzenetjét, azt kell megbecsülni. 
Tanulmányok Barabás László hetvenedik születésnapja alkalmából

Kendeffy Gábor, Vassányi Miklós (szerk.): Istenfogalmak és istenérvek a világ 
filozófiai hagyományaiban



Bárdi Nándor, Éger György (szerk.): Magyarok Romániában  
1990–2015. Tanulmányok az erdélyi magyarságról

Zila Gábor (szerk.): Hitetek mellé tudományt

Kiss Paszkál, Tóth Dóra (szerk.): Ubi dubium, ibi libertas. 
Tudományos diákköri dolgozatok

Julianna Borbély, Borbála Bökös, Katalin G. Kállay, Judit Nagy,  
Ottilia Veres, Mátyás Bánhegyi, Granville Pillar (eds.):  

English Language & Literatures in English 2016

Spannraft Marcellina, Tari János (szerk.): A kultúraátörökítés médiumai. 
Tanulmányok Tari János tiszteletére

László Emőke (szerk.): A szolgálat ékessége.  
Tanulmányok Fruttus István Levente hetvenedik születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina (szerk.): Tertium datur.  
Tanulmányok Lázár Imre tiszteletére

Bárdi Árpád, Gombos Norbert, Tóth Etelka (szerk.): Kisgyermeknevelés 
a 21. században

Lányi Gábor János (szerk.): A reformáció örökségében élve. 
A reformáció hatása a teológiai oktatásra

Dróth Júlia (szerk.): Gépiesség és kreativitás a fordítási piacon  
és a fordításoktatásban

Lator László Iván (szerk.): Sorsok és missziók a politikai változások tükrében

Literáty Zoltán (szerk.): Quoniam tecum est fons vitae in lumine tuo videbimus 
lumen. Teológiai témák a 65 éves Kocsev Miklós tiszteletére

Fehér Pálma Virág, Kövesdy Andrea, Szemerey Márton (szerk.): Testképek 
a gyógyításban. A test mint eszköz és referenciapont

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): A szabványosítás fordítási  
és terminológiai vonatkozásai

Kövi Zsuzsanna, Mirnics Zsuzsanna, Reinhardt Melinda (szerk.): Lélek(sz)árnyak

Czentnár Simon, Nagy József, Nagy Levente (szerk.): Beszéljétek el dicsőségét. 
Conferentia Rerum Divinarum 6.

Kovács Tibor Attila (szerk.): Tehetségek hite. Hallgatói tanulmánykötet

Zalatnay István: Félúton. A liturgia erőterében született írások



Farkas Ildikó, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia III.

Furkó Péter (szerk.): Az önképtől és tudásreprezentációtól 
a hatalommegosztásig. Tanulmányok a bölcsészettudomány, a hittudomány 

és a jogtudomány területeiről

Olay Csaba, Schmal Dániel (szerk.): Értelem és érzelem az európai 
gondolkodásban. Tanulmányok a 60 éves Boros Gábor tiszteletére

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): Dokumentáció, tartalomfejlesztés 
és szakírás

Dróth Júlia (szerk.): Korpusz és kontrasztivitás a szakfordítás oktatásában 
és gyakorlatában

Zonda Tamás, Bozsonyi Károly, Moksony Ferenc (szerk.):  
Az öngyilkosság szociológiája

Bölcskei Andrea (szerk.): Protestantizmus, identitás  
és hagyomány a nyelvben

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Török Lajos (szerk.):  
Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély Szilárdig

Béres István, Korpics Márta (szerk.): Ha kiderül az alkony.  
Tanulmányok Spannraft Marcellina tiszteletére

Lázár Imre (szerk.): A társas–lelki és művészeti folyamatok pszichofiziológiája

Németh István: El Grecóról és más mesterekről.  
Stíluskritika – ikonográfia – műgyűjtéstörténet

Karasszon István: Az ószövetségi teológia történetéhez

Czeglédi Sándor: Történelem és önismeret

Literáty Zoltán (szerk.): Száz év után Ravasz László Homiletikájáról

Bányai Éva, Horváth Csaba, Pataki Viktor, Vincze Ferenc (szerk.):  
Valóság és módszer. Test, történelem, elbeszélhetőség

Domokos Johanna (szerk.): Alkotni csodára vágyva. Kortárs számi 
művészeti fejlemények

Adorján Mária, Kovács Tímea (szerk.): Korpusznyelvészet és nyelvi közvetítés

Korpics Márta, Spannraft Marcellina (szerk.): Társadalmi kommunikáció 
és szakralitás. Közelítések és mélymerülések



Hermann Zoltán, Lovász Andrea, Mészáros Márton, Pataki Viktor, 
Vincze Ferenc (szerk.): Medialitás és gyerekirodalom

Ordasi Zsuzsanna (szerk.): Református templomok, 2010–2020

Gulyás Adrienn, Mudriczki Judit, Sepsi Enikő, Horváth Géza (szerk.):  
Klasszikus művek újrafordítása

Csízy Katalin, Hóvári János (szerk.): Hősök, mártírok, áldozatok, szentek

Zsengellér József: Az emberáldozattól az istennév kimondhatatlanságáig. 
Vallástörténet és teológia az Ószövetségben

Szabó-Bartha Anett, Szondy Máté (szerk.): Új utak a pszichoterápiában. 
Elfogadás, tudatos jelenlét és önegyüttérzés a kognitív viselkedésterápiában

Gombos Norbert (szerk.): Imre Sándor-emlékkötet. Tanulmányok a 
nemzetnevelő pedagógus, művelődéspolitikus halálának 75. évfordulójára

Siba Balázs, Szabóné László Lilla, Kaszó Gyula (szerk.): Hitben növekedni  
– ősi gyökerek és új hajtások. Tanulmányok Németh Dávid hatvanötödik 

születésnapjára

Székely Zsófia: A pszichológia gyakorlata a pedagógusképzésben. 
Tanulmányok a pedagógia és a pszichológia határvidékéről

Korpics Márta, Spannraft Marcellina (szerk.):  
Szakrális közösségek – kollektív emlékezet

Horváth Csaba (szerk.): Meghitt Bábelek

Horváth Csaba (szerk.): Közép-Európa a komparatisztikában

Lázár Imre (szerk.): Érzelmek élettana járvány idején

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): Tartalomfejlesztés és dokumentáció. 
Nyelvészeti kutatások

Boros Gábor, Hóvári János, Jakubovits Edit, Péti Miklós, Sepsi Enikő,  
Szabó-Bartha Anett (szerk.): „Non est volentis.”  

A Benda Kálmán Szakkollégium legjobb hallgatói munkái (2017–2021)

Sepsi Enikő, Maczák Ibolya (szerk.): Pilinszky János színházi és filmes víziója ma

Doma Petra, Farkas Mária Ildikó (szerk): Kortárs japanológia IV.

Kincses Katalin Mária (szerk.): A levél mint történeti forrás

Furkó Péter, Pénzes Martin (szerk.): Az Új Nemzeti Kiválóság Program  
tanulmánykötete

Horváth Géza: A lehetségestől a valóságosig



H. Varga Márta: Formák funkciói – funkciók formái

Spannraft Marcellina, Korpics Márta, Béres István (szerk.): Szakralitás  
és kommunikáció

Fehér Pálma Virág, Kövesdi Andrea, Szemerey Márton (szerk.): Testképek  
a társadalomban

Bognár Zalán, Rigó Róbert (szerk.): Trianoni utóhatások(k), következmények

Szabó András: Egyház és egyéniség

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Török Lajos (szerk.): Kötelezők emelt szin-
ten Dantétól Lázár Ervinig

Domokos Andrea, Homicskó Árpád Olivér,  
Miskolczi-Bodnár Péter, Tóth J. Zoltán (szerk.): Audiatur et altera pars  

Ünnepi kötet, tanulmányok Czine Ágnes professzor 65. születésnapja tiszteletére

Fülöp József: Mérlegre téve

Köbel Szilvia (szerk.): Úton a református jogászképzés felé

Trócsányi László Henrik: Hova tovább? – Elmélkedések Európáról

Németh István: Jan van Eycktől a Bauhausig

Horváth Csaba: Hozott egérrel – A történelem ábrázolása  
a kortárs magyar regényben

Sepsi Enikő et al. (szerk.): Non est volentis II.

Dróth Júlia (szerk.): Tiltjuk, tűrjük vagy támogatjuk? – Gépi fordítás  
a fordítóképzésben

Drjenovszky Zsófia, Sztárayné Kézdi Éva, Török Emőke (szerk.): Kutatás,  
képzés, közösség 

Kiss Gabriella, Bethlenfalvy Ádám: Színházpedagógiai körkép

Tóth Etelka (szerk.): Kisgyermeknevelés a 21. században, 2., bővített kiadás

Farkas Ildikó, Doma Petra (szerk.): Kortárs Japanológia V. – Az Edo-kori Japán 

Domokos Johanna, Nagy Judit (szerk.): Többnyelvűség a kortárs művészetben

Egeresi László Sándor (szerk.): Hit és tudás a tudomány  
és a művészet oltáránál – Tanulmánykötet a 70 éves Babits Antal tiszteletére

Domokos Andrea, Czine Ágnes, Dobrocsi Szilvia (szerk.): Áldozati szerepek

Adorján Mária, Kovács Tímea: Egyházi szövegek fordítása és utószerkesztése 
– Fordításoktatás és könyvkiadás



Lázár Imre (szerk.): Sorsunk hálóiban – Szocioszomatikus hálózatok  
nyomában

Frazer-Imregh Monika: Itáliai humanisták – Marsilio Ficino,  
Angelo Poliziano, Giovanni Pico della Mirandola és barátaik

Sepsi Enikő, Szabó Attila (szerk.): Mit lát a néző? – Bevezetés  
a színházszociológiai kutatások módszertanába

Kontra Miklós: Angol és magyar nyelvészeti tanulmányok – Studies in English 
and Hungarian Language Matters

Farkas Mária Ildikó, Szemerey Márton: Kortárs Japanológia VI. –  
Emlékkönyv Varrók Ilona tiszteletére

Furkó Péter, Pénzes Martin: Fiatal kutatóink II. Az Egyetemi Kutatói 

Ösztöndíj Program a Károlin, 2024/2025

Szakmai koordinátor: Gáspár Katalin
Olvasószerkesztő: Szűcs Mónika

Műszaki szerkesztő: Kardos Gábor
Nyomdai kivitelezés: Prime Rate Zrt.

Felelős vezető: Tomcsányi Péter
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