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„Primum [non] nocere” 
Orvosok viselt dolgai klasszikus német nyelvű 

rémtörténetekben

Fülöp József

Jelen tanulmány alapját a német nyelvű triviális irodalommal1 
való közelebbi foglalkozás jelentette, melynek kézzel fogható 
eredménye a Napkút Kiadónál 2022-ben megjelent Egyem a 
szíved. Kalandozások a német nyelvű irodalom rémpanopti-
kumában című kötet. Míg az angolszász zsánerirodalomból 
számos válogatás2 készült magyar nyelven, addig a német 

1  Az ún. Schauerliteratur kezdeteihez lásd Zoltán Szendi (szerk.): Ein-
führung in die Trivialliteratur, Budapest, Bölcsész Konzorcium, 2006, 
135–139.
2  A teljesség igénye nélkül: Borbás Mária (szerk.): 21 rémes történet, 
Budapest, Európa, 1969; Angolszász rémtörténetek, Budapest, Pallas 
Lap- és Könyvkiadó, 1988; Szentmihályi Szabó Péter (szerk.): Homályos 
zóna, Budapest, WORLD SF Magyar Tagozata, 1988; Borzalmak könyve. 
Válogatás, Budapest – Ungvár: Intermix – Patent, 1993; Sárközy Bence 
(szerk.): „Düledék palota”. Klasszikus rémtörténetek, Budapest, Mag-
vető, 2009; ifj. Veress István (szerk.): Gyilkos mesék, Szentendre, Urbis, 
2014; Carcosa árnyai. Lovecraft világa I., Budapest, Delta Vision Kft., 
2015; Somogyi Gábor (szerk.): Árnyak az időn túlról, Szeged: Magyar 
H. P. Lovecraft Portál, 2018; Somogyi Gábor (szerk.): Árnyak az időn 
túlról 2, [Nagykanizsa]: [The Black Aether –] Multiprofil Társulás Kft., 
2019; Tomasics József és Somogyi Gábor (szerk.): Rémtörténetek járvány 
idejére, Nagykanizsa, TBA Könyvek, 2020; Kornya Zsolt (szerk.): Sejtel-
mes történetek, Budapest, Delta Vision, 2020; Somogyi Gábor (szerk.): 
Árnyak az időn túlról 3, [Nagykanizsa], TBA Kv., 2020; Somogyi Gábor 
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nyelvterület feltérképezése elmaradt hazánkban. Így a honi 
olvasó előtt jóformán teljesen ismeretlen a 19. század máso-
dik és a 20. század első felének német nyelvű horrorisztikus, 
illetve fantasztikus irodalma. Németországban, Ausztriában 
vagy Svájcban is csak kevesen kutatják. Pedig ezek a szövegek 
gyakran mélyen gyökereznek a német és közép-európai folk
lórban, valamint a keresztény-misztikus hagyományokban. 
(Ráadásul helyenként közvetlen magyar vonatkozásokat is 
találunk bennük.) Változatos témáikat eredeti módon ke-
zelik, nem ritkán egyéni forma- és stílusművészet jellemzi 
őket, a német nyelvű irodalom legjobb szokásaihoz híven 
pedig filozófiai és pszichológiai kérdéseket feszegetnek, és 
rendre kiveszik a részüket a kulturális és társadalmi viták-
ból. A kutatás3 során kereken 70 német és osztrák antológiát 
gyűjtöttem össze, amelyek 1913 és 2023 között jelentek meg.4 

(szerk.): H. P. Lovecraft kedvenc történetei I., Szeged: Azilum Könyvek, 
2023; valamint a francia klasszikusokat is tartalmazó: Cserna György 
(szerk.): Kísértethistóriák, Pécs, Opus, 2006.
3  A kiterjedt gyűjtés ERASMUS-ösztöndíjas germanista hallgatóim 
– Balla Csenge, Lohn Annamária, Magyar Anna, Pallós Áron, Radics 
Nóra – bevonásával készült; ezúton mondok nekik köszönetet. A kutatott 
könyvek közül jó néhány rendkívül ritka, némelyik csupán néhány száz 
példányban jelent meg.
4  Az első, 1913-ban megjelent válogatás a Das Gespensterbuch (Mün-
chen, Georg Müller) Felix Schloemp szerkesztésében, aki két hasonló 
gyűjteményt is kiadott. Az újabbak közé tartozik a zsáner talán legala-
posabb ismerőjének (sokadik) antológiája: Robert N. Bloch (szerk.): Eine 
Schachtel tödlicher Zigarren. 14 phantastische Erzählungen aus deutsch-
sprachigen Magazinen aus der Zeit von 1912–1932, Giessen, Robert N. 
Bloch, 2023; legújabban pedig Robert N. Bloch – Manfred Petry (szerk.): 
Karussell des Schreckens. Fünfzehn Eintrittskarten zu Alpträumen aus 
vergangenen Zeiten, Giessen, Robert N. Bloch, 2025.
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Ezek túlnyomórészt kisprózai műveket tartalmaznak, ritkább 
esetben hosszabb elbeszéléseket vagy kisregényeket.

Első vizsgálandó szerzőnk a zsáner kiemelkedő vagy 
klasszikusnak tekinthető képviselői közül Friedrich Jacobsen 
(1853–1919), aki kezdetben orvosi tanulmányokat folytatott, 
majd Marburgban, Lipcsében és Jénában jogot, végül jogi 
doktorátust szerzett. Körzeti bíróként és regionális bírósági 
igazgatóként dolgozott Schleswig-Holstein és Türingia váro-
saiban. 1919-ben öngyilkosságot követett el. 1891-től kéttucat 
regényt írt.5 Szempontunkból fontos elbeszélése, A sátán ke-
resztje6 azonban legelső kötetében, az Éjjeli árnyakban jelent 
meg 1890-ben.

A kisregény terjedelmű történetet egy Fritz nevű elme
orvos közli iskolai barátjáról, Hans von Ravenről. A tehetős 
nemesi család sarja szűkszavú levélben arra kéri rég nem 
látott orvosbarátját, hogy mielőbb látogassa meg. A roman-
tikus hagyomány szellemében, ihletett tájleírással párosított 
vándorútja után Fritz megérkezik a gránitsziklákon maga-
sodó, roppant kőkoporsóra emlékeztető kastélyhoz. Raven 
beavatja az orvost a családját sújtó átok titkába: őse, a meg-
rögzött szerencsejátékos, Wolf von Raven eladta a lelkét az 
ördögnek, hogy franciakártyán a treff ásszal nyerhessen. Az-
óta a leszármazottak arra vannak kárhoztatva, hogy mindig 
veszítsenek ugyanezzel a kártyalappal. Hans megszállottsága 

5  Jelentősebb közülük a világ pusztulását bemutató Die letzten Menschen 
(1905).
6  Friedrich Jacobsen: Das Kreuz des Satans, in Friedrich Jacobsen: 
Nachtschatten, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1895, 66–131. A kö-
tet két másik elbeszélése detektívtörténet. (Gustav Adolf Bécquer La cruz 
del diablo című romantikus elbeszélése [1861] a címén kívül nem mutat 
hasonlóságot A sátán keresztjével.)
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és kényszeresnek tűnő mozdulatai láttán az orvosban fel
idéződik, hogy már látott hasonlót: „Ritka, az orvosok által 
sokat vitatott eset volt; a beteg nyavalyakórságban szenve-
dett, testének egyetlen végtagja sem maradt nyugalomban; 
de ha egy bizonyos ponton erősen megnyomták a fejét, az 
egész izomzatban egyfajta zsibbadás lépett fel, és csak a karok 
mozogtak egyenletesen fel s le, akár egy automatán.”7 A vár 
ura szerint az átok csak akkor múlik el, ha megtalálják az 
eredeti kártyapakliból hiányzó treff ászt. Ezzel a cselekmény 
új színezetet kap. Detektívtörténet veszi kezdetét, amelyben 
az orvosnak kell helytállnia:

Egy elmegyógyásznak kötélidegekkel kell rendelkeznie: 
alighogy azt mondtam magamnak, hogy ez az egész fan-
tasztikus elképzelés csak egy túlfeszített agy szüleménye 
lehet, nyugalmam máris visszatért. Mindazonáltal érez-
tem némi szellemi bizonytalanságot. Raven elbeszélése 
szinte egészen a legvégéig azt a meggyőződést ébresztette 
bennem, hogy nincs szó elmebajról; de a különös befe-
jezés, amely a múlt rejtélyeit ily váratlanul áthelyezte a 
kézzelfogható jelenbe, megingatott meggyőződésemben; 
mindenesetre tovább kellett vizsgálódnom, hogy bizonyos-
ságot szerezzek.8

7  Friedrich Jacobsen: Das Kreuz des Satans, in Jacobsen: Nachtschatten, 
80. Az elbeszéléseket a Hüperión Fordítói Műhely (Károli Gáspár Re-
formátus Egyetem) szeminaristáival közösen készített fordításunkban 
idézem.
8  Uo., 91.
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Az idegorvos fél éjszakán át figyeli az alvajárókéhoz hasonló 
transzba került Hansot, akinek az arca a kezdeti sápadtság 
után fakóra váltott, félig nyitott szeme üvegessé vált, ajka 
elkékült; megállapodásuk értelmében az orvos egy tőrkés-
sel felfegyverkezve a könyvtárszobába menekül, ha a dolgok 
elfajulnának. A tetszhalott nemes ugyanis ezután felkel a 
fekhelyéről, és úgy tántorog végig a szobákon, mintha vala-
kinek az irányítása alatt állna. Rémisztő botorkálása és vaksi 
tapogatózása a kastély üres helyiségeiben felér az elme és a 
tudatalatti közötti tapétaajtó felnyitásával:

Elmeorvosi praxisomban néha szomnambulizmusra haj-
lamos személyekkel találkoztam; gyakran volt alkalmam 
megcsodálni szerfölött különös képességeiket, mint a jö-
vőbe látást, a fémek tulajdonságainak érzékelését és így 
tovább; ismertem és olvastam a vonatkozó szakirodalom-
ban több száz példáját annak, hogy az alvajárók tisztán 
szellemi állapotukban miként ismerik fel az emberi szem 
elől elrejtett dolgokat, és tárják fel a titkokat.9

De nemcsak az átokkal sújtott alvajáró, hanem maga az orvos 
is divinatorikus rejtvényfejtővé válik. A szellemek órájában 
érzékei kifinomodnak, és a clairvoyance bizonyos fokára jut-
va, bravúrosan, logikus okfejtéssel kinyomozza a megma-
gyarázhatatlant. Miután felgöngyölítette a talányos ügyet, 
páciensének is összefoglalja szakmája felismeréseit:

9  Uo., 106.
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agyunkban úgy szunnyadnak a képzetek, mint egy fel
csavart, távírójelekkel borított papírcsík. Az évek múlásá-
val megfeledkezünk róluk, és úgy hisszük, soha nem létez-
tek. Majd egy hasonló benyomás hatására, amely egykoron 
lecsendesítette a gondolatláncot, kitekeredik a papírcsík, és 
újra átéljük régi képzeteinket, miközben nem emlékszünk 
rájuk, hanem újnak tűnnek számunkra.10

Az orvosszerep hasonló felfogását találjuk Oskar Panizzánál 
(1853–1921). A német rémirodalom hírhedt alakja 1880-ban 
orvostudományi doktorátust szerzett mindössze nyolc sze-
meszter alatt. 1882-től Münchenben egy elmegyógyintézet-
ben dolgozott segédorvosként, ám attól való félelmében, hogy 
idegrendszere nem bírja ki a betegekkel való tartós érintke-
zést, két évvel később felhagyott hivatásával. Pszichiátriai 
tanulmányaiban egyebek mellett a zseni és az őrület tárgy-
köre foglalkoztatta, míg szépirodalmi művei döntően ön-
terápiás céllal írt „szabad ötletek jegyzékének” tekinthetők. 
Munkássága persze a folyamatos provokációk története. Hol 
expresszionista, hol naturalista stílusban támadta a katolikus 
vallást, a polgári életvitelt és szokásvilágot, valamint a zsidó-
ságot.11 Szatíráit12 Jonathan Swift, rémtörténeteit Edgar Allen 
Poe írásművészetéhez hasonlítják. 1895-ben elítélték istenká-
romlásért, egy évet töltött börtönben. Német állampolgársá-
gát feladva először Zürichbe költözött, de Svájcból csakhamar 

10  Uo., 117–118.
11  Panizza antiszemitizmusának jellemző példája különösen két el-
beszélése: Der operirte Jud’ (A megoperált zsidó) és Der Goldregen (Az 
aranyeső).
12  Lásd főként a Psichopatia criminalist (1898).
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kiutasították, ezért Párizsba települt át. 1901-ben felségsértés 
vádjával perbe fogták Németországban, végül beszámíthatat-
lannak nyilvánították, és visszaengedték Franciaországba. 
Hallucinációi egyre erősödtek, ezért 1905-ben egy Bayreuth 
melletti pszichiátriai klinikára vonult, ahol élete utolsó ti-
zenhat évét töltötte.

Egy botrányos eset című novellája13 egy normandiai szeku-
larizált kolostorban játszódik, amelyet leánynevelő intézetté 
alakítottak át egy abbé, egy büszke főnöknő és domonkos 
apácák irányításával. Az abbéról többek között megtudjuk, 
hogy ugyan nem dohányzott, de reggeli cigaretta gyanánt 
teológiai irodalmat olvasott, és kiváltképpen a morálteoló-
giában volt járatos. A történet középpontjában azonban két 
növendék, Henriette és Alexina kapcsolata áll. Előbbi gazdag, 
lázadó arisztokrata lány, utóbbi pedig egy intelligens, mély 
érzésű, de szegény teremtés. Barátságuk egyre meghittebbé 
válik, ami az intézmény lakóinak is feltűnik. Alexina szép-
irodalmi igényességű, szenvedélyes leveleiből kiderül, hogy 
barátnője iránti rajongása nem vallásos, hanem világi ere-
detű. Az események felgyorsulnak, amikor a kolostor előtt 
vasvillákkal és fejszékkel felszerelkezett helyiek jelennek meg. 

13  Oskar Panizza: Ein skandalöser Fall, in Oskar Panizza: Visionen. 
Skizzen und Erzählungen, Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1893, 112–181. 
Második kiadása a Galerie der Phantasten című neves könyvsorozat har-
madik kötetében: Oskar Panizza: Visionen der Dämmerung, München, 
Georg Müller, 1914 [Paul Haase 16 illusztrációjával]. A kutatás szerint 
az elbeszélést a 29 évesen öngyilkosságot elkövetett Herculine Barbin 
önéletrajzi írása ihlette, amelyet Panizza a kor legjelentősebb francia 
igazságügyi orvosszakértője, (Auguste) Ambroise Tardieu kiadásában 
ismerhetett meg 1881-ben: Ambroise Tardieu: Question médico-légale de 
l’identité, Paris, Baillière, 1872. Vö. még a TEXT + KRITIK tematikus, 
243. lapszámát: Oskar Panizza, München, Edition Text + Kritik, 2024.
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A főnöknő javaslatára végül a falusi orvosnak kell megvizs-
gálnia Alexinát. Ha megtalálja az ördög általi megszállottság 
ismert jeleit a lány testén, akkor az ordinárium és Johannes 
Bodinus De magorum daemonomania című műve szerinti 
ördögűzésre is sor kerülhet. Amíg a tömeg a refektóriumban 
várakozik, a Párizsban tanult fiatal Adolphe Duval megfele-
lő körülmények között elvégzi a vizsgálatot, de csak miután 
visszautasította, hogy áttanulmányozza az ördögi stigmák 
listáját a két és fél évszázaddal korábban élt boszorkánytudós 
művében. Megjegyzendő, hogy az orvos családneve az ófelné-
met tiuvalra, azaz az ördögre való utalásként is értelmezhető.14

Az orvos hosszú levelét az elbeszélés teljes terjedelmében 
közli. A vizsgálat a modern tudomány iránt az utolsó pillana-
tig szkeptikus abbé elé tárja az alany testi jellegzetességeit és a 
genitáliák felépítését, méghozzá akkurátus részletességgel, la-
tin szakkifejezésekkel tűzdelve. A végső verdikt így hangzik:

Alexinát férfi hímnősként kell azonosítani. Így Alexina 
férfi, és képes a megtermékenyítésre. – A rám háruló köte-
lezettség szerint már értesítést küldtem az illetékes polgá-
ri hatóságnak Alexina anyakönyvi adatainak módosítása 
végett, és Főtisztelendőségedre bízom a további lépéseket 
polgári státusának államilag elvégzendő végérvényes mó-
dosításához.15

14  Lásd az elbeszélés kimerítő elemzését: Joela Jacobs – Bastian Lasse: 
Making Intersex Identity ILLegible: Oskar Panizza’s ‘Ein scandalöser 
Fall’, in Stephanie M. Hilger (szerk.): The Health Humanities in German 
Studies, London, Bloomsbury Academic, 2024, 289–302, kül. 296.
15  Oskar Panizza: Ein skandalöser Fall, in Oskar Panizza: Visionen. 
Skizzen und Erzählungen, Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1893, 180.
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A hermafrodita irodalmi-esztétikai toposznak számított a 
századfordulón, és olyan szerzőknél kapott szerepet, mint 
Stefan George vagy Thomas Mann. Fin de siècle-figuraként 
világnézeti szkepticizmust is kifejezett,16 amint az Panizzá-
nál is tetten érhető. Ugyanakkor a szerző a rémtörténetek 
bizonyos csoportjára jellemző narratív fogással él: az irracio
nális vagy annak tűnő jelenséget egy szakember szerepelte-
tésével racionalizálja. Az androgün Alexina meghökkentően 
tárgyszerű, száraz leírása a vallásos dogmatizmus és a világi 
babona közé ékelődik, lezárva a szekularizáció egyik sarkala-
tos kérdéskörét, és fennen hirdetve a pozitív tudományosság 
győzelmét (még ha az ördögi közbeavatkozás eredménye is) 
és a társadalmi berendezkedést irányító szerepét.

A nemesi származású Georg von der Gabelentz-et (1868–
194017) elsősorban E. T. A. Hoffmann művei indították el 
az írói pályán. A sárga koponya18 című hosszabb elbeszélése 
1911-ben jelent meg negyedik novelláskötetében, Az ördög 
napjaiban, és kisprózai munkái közül a legismertebb és leg-
sikerültebb.19 Középpontjában egy Schalken nevű festő áll, 
aki a párizsi Bondy parkban lévő templom rejtett kriptájából 

16  Vö. Birgit Dahlke: Jünglinge der Moderne. Jugendkult und Männlich-
keit in der Literatur um 1900, Köln, Böhlau Verlag, 2006, 59–60.
17  Nem azonos a neves német sinológus-nyelvész Georg von der Ga-
belentz-cel (1840–1893).
18  A Der gelbe Schädel Gabelentz életében kétszer, egy-egy novellás
kötetében jelent meg: Georg von der Gabelentz: Tage des Teufels. Phanta-
sien, Leipzig, Verlag von L. Staackmann, 1911; Georg von der Gabelentz: 
Der gelbe Schädel, Berlin: Hermann Hillger Verlag, 1914. Harmadik ki-
adása azonban közel nyolcvan évvel későbbi: in Joachim Körber (szerk.): 
Das dritte Buch des Horrors, München, Heyne, 1992, 145–200.
19  Cselekményvezetése az amerikai horrorszerző, Robert Bloch The 
Skull of the Marquis de Sade (1945) című elbeszéléséhez hasonló.
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ellop egy megsárgult koponyát. A sárga szín lemoshatatlanul 
átitatta a csonttömeget. Müncheni barátai, Meßmer doktor, 
a festő Karl Asching, valamint a fiatal orosz festőlány, Ka
thinka Ivanovna a legnagyobb aggodalommal figyelik mo-
nomániás érdeklődését a szokatlan tárgy iránt. Schalken a 
koponyát az íróasztalán tartja, rendszeresen társalog vele, és 
arról fantáziál, hogy az élettelen csont még tartalmazhat vala-
mit az ismeretlen elhunyt szelleméből. Sokkal jobban izgatja 
a tudományos felfedezés, mint a dolgok felszínén veszteglő 
festőművészet. Egészen kifordul önmagából, és az alvajáró-
kéhoz hasonlatos éjszakai tudatállapotokról számol be:

néha álomszerű állapotba kerülök, amely ha nem is ha-
sonlít a halálhoz, mégis közelít hozzá. […] Úgy tudom, az 
ember valódi lénye ilyenkor elszunnyad, miközben átme-
netileg az élőből holt állapotba kerül, minden tevékenysé-
gét felfüggeszti, és egy roppant, súlyos sötétség fogságába 
esik. Utána úgy ébred, mint valami dermedtségből, és újra 
élvezheti az élet ajándékát.20

A csiszolt kénre emlékeztető sárga szín megfejtése érdeké-
ben kitanulja a méregkeverést. Nyúlkoponyákon vizsgálja 
a dél-amerikai indiánok kuráré mérgének és az indiai kí-
gyóméregnek a hatását. A toxikológiát az orvostudomány 
legfontosabb területének nevezi, ezért tanulmányozni kezdi 
a 19. századi francia vegyész, Mathieu Orfila műveit. Bará-
taival a városon kívül felkeres egy mutatványosbódét, ahol 
egy púpos gyakorlott kézmozdulataival mindhiába próbálja 

20  Das dritte Buch des Horrors, 160.
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elkészíteni a sziluettjét. Egy antikváriumban felfedezi a hí-
res 18. századi okkultista és kalandor, Alessandro di Cag-
liostro életrajzi könyvét, és hitelt ad az alkimista gyógyász 
lélekvándorlásról vallott tanainak. Közben Meßmer doktor 
lassan ráébred, hogy közös barátjuk bizonyára súlyos ideg-
betegségben szenved. Többször is sikertelenül próbálkoznak 
megmentésével, Schalken azonban elzárkózik előlük. Végül 
feltörik lakásának ajtaját, és rátalálnak barátjuk holttestére és 
a jegyzeteire. Ezekből kiderül, hogy Schalken alkimista elő-
tanulmányokat is végzett, hogy eredményesebben tudja űzni 
a kísérleti kémiát. Meßmer és Asching megtudják továbbá, 
hogy barátjuk halálához különös történések vezettek. A la-
kásába bezárkózott, éjszaka kényszerképzetektől szenvedő 
Schalken ugyanis mindenütt olasz nyelven írt feljegyzéseket 
talál a laboratóriumában. Bár nem tud olaszul, hipnotikus 
állapotban követi az instrukciókat. Így Cagliostro mérgének 
rejtélyesen előkerült képlete nyomán megalkotja a halálos 
szert, amellyel végül megmérgezi önmagát:

Itt megszakadt Schalken utolsó lejegyzése. Úgy tűnik, 
néhány perccel a vég előtt íródott. A szerencsétlen sietve 
dobta el a tollat, így az a papírra esett, tintával befröcs-
kölve azt. A sárga koponya mellett egy díszes, finoman 
csiszolt üveg állt. Meßmer doktor kézbe vette, és alapo-
san megvizsgálta. A mélyén még mindig volt egy cseppnyi 
aranysárga folyadék, amely kellemetlen, édeskés szagot 
árasztott.21

21  Uo., 199–200.
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Ekkor – az utolsó oldalakon – kerül Meßmer doktor az el
beszélés fókuszába, aki nyomozásba kezd a laboratóriumban. 
Egy körzővel pontos méreteket vesz előbb a sárga koponyáról, 
majd a halott Schalken fejéről. 

Asching látta, amint az orvos óvatosan, de a legnagyobb 
alapossággal ugyanazokat a méréseket végzi a halott fején, 
mint a koponyán, az eredményeket pedig összeveti a jegy-
zetfüzetébe felírt számokkal. Végül hátralépett.

– Nos? – kérdezte Asching tele kíváncsisággal.
Meßmer doktor letette a körzőt, bezárta a hálószoba aj-

taját, és sietve a kijárat felé húzta barátját. Arca elsápadt.22

A megdöbbentő egyezés visszamenőleg igazolja a tragikus 
sorsú festő valamennyi tévképzetét. Gabelentz novellája a lé-
lekvándorlás és a síron túli telekinézis eredeti ötvözése. Az 
önbeteljesítő, fixa ideává erősödő cselekvések sora a végzet 
elkerülhetetlenségének képzetét kelti fel. A főhős odahagyja 
a világ titkait hiába fürkésző, elégtelenné vált és leginkább az 
impresszionizmust idéző képzőművészeti célokat, és intuitív 
módon a modern természettudományban tesz felfedezése-
ket. Rajtaveszt ugyan, de öngyilkosságával eléri, hogy a para
tudományos módszertan és az ezotéria még versenyképesnek 
tűnjön a turbulens, világképekkel kísérletező századfordulón. 
Az orvoskarakter nem volt képes őt megmenteni, legvégül 
azonban neki jutott az a szerep, hogy szakismerete latba 
vetésével kijelölje a modern tudomány határait. A körzővel 
lemért, identikus koponyák milliméterpontos dimenziói 

22  Uo., 200.
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empirikusan megbízható eligazodást nyújtanak a fizikai va-
lóságban, de nem képesek felmérni az emberi szellem rejté-
lyes működését, sejtszint alá visszahúzódó, kifürkészhetetlen 
titkait.

Következő szerzőnk, Willy Seidel (1887–1934) orvos fia-
ként először biológiát és zoológiát, majd germanisztikát ta-
nult Münchenben. Szamoában, Egyiptomban és az Egyesült 
Államokban tett vargabetűk után, 1919-től német földön 
foglalkozott tudományos okkultizmussal, továbbá részt vett 
a parapszichológus, Albert von Schrenck-Notzing kísérleti 
kezelésein.23 A legősibb dolog a világon kisregény hosszúságú, 
fejezetekre osztott elbeszélése.24 Hőse a nemesi származású 
Harald von Calmus. A kíváncsi fiatalember a papligetnek 
nevezett kiserdőben és az óriások sírjának becézett dombon 
szemtanújává válik a természet kegyetlenségének. A bizarr 
történéseket azzal magyarázza magának, hogy óvatlanul 
légyölő galócák közé feküdt le megpihenni. Csakhogy kény-
szerképzetek rabjává válik, még időérzékét is elveszíti. Szü-
lei és a család orvosa hiába igyekeznek segíteni rajta. Egy 
újabb csatangolás alkalmával megismerkedik egy különös 
doktorral:

23  A kezeléseken szerzett élményeit és tapasztalatait különös, Der Käfig 
(A ketrec) című regényében (1925) foglalta össze.
24  Willy Seidel: Das älteste Ding der Welt, München, Musarion Verlag, 
1923. A szerző két további elbeszéléskötetében is elhelyezte művét. H. P. 
Lovecraft négy évvel későbbi, Szín az űrből (The Colour Out of Space) 
című horrortörténetéhez hasonlítja Jens Malte Fischer: Produktiver Ekel. 
Zum Werk Howard Phillips Lovecrafts, in Jens Malte Fischer (szerk.): 
Phantastik in Literatur und Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1980, 314–332.
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Kétségkívül mongol volt, aki ott állt előtte. Az idegen 
viaszszínű, keskeny, igen hosszú ajka mosolyra húzódott, 
amikor merev karimájú kalapja alól rápislogott. Haraldot 
rémülethez hasonló érzés járta át. Mintha egy tisztes német 
erdő közepén tatuba vagy más egzotikus lénybe ütközött 
volna, olyan sajátosnak hatott a férfialak ezen a tájékon.25

A birssárga arcú kínai tudós bizonyos Szcé, aki Marburgban 
és környékén kémiával és geológiával foglalkozik. Szcé fel-
ajánlja orvosi segítségét, amit Harald gyanútlanul elfogad. 
Egy enyhe vágást ejt Harald mellkasán a szívtájékon, és egy 
platinapohárkával felfogja néhány csepp vérét. Ezután va-
lamilyen rothadó lomb illatú kenőccsel bekeni a sebet. Egy 
újsághírből kiderül, hogy Szcé felvásárolta a papliget egy 
részét, elkerítette a telket, lecsapoltatta a mocsarat, és egy 
különös lelet vizsgálatába fogott. Itt csak megemlíthető, hogy 
a német erdő és mocsaras vidék toposzértékű: a germánok 
hitvilágáig nyúlik vissza, akik nemcsak kultuszuk alapjává 
tették az erdei tavak környezetét, hanem olyan lélekfogalom-
mal is rendelkeztek, ami a lelket a tavak rejtélyes világához 
köti.26 A német ingatlanhoz jutó kínai alakja pedig Fritz Lang 
három évvel korábban bemutatott expresszionista filmjére 
emlékeztet: Az éjféli vándorban (1921) a Halál is előbb földte-
rületet szerez magának, majd áthatolhatatlan falat emel köré.

25  Willy Seidel: Der Uhrenspuk und andere Geschichten, Berlin, Welt-
geist-Buecher Verl.-Ges., 1928, 45.
26  Részletesen lásd Fülöp József – Bódi Ramóna – Szinger Ádám: A ger-
mán lélekfogalom és lélekképzetek [lektorálta: Vassányi Miklós], in Szé-
kely Attila (főszerk.): Lélekenciklopédia. A lélek szerepe az emberiség 
szellemi fejlődésében, III. kötet – Lélek a mítoszok világában, Budapest, 
Gondolat, 2018, 381–429.

HorvathG_Festschrift_ajandekkotet_beliv.indd   204HorvathG_Festschrift_ajandekkotet_beliv.indd   204 2026. 07. 23.   9:12:362026. 07. 23.   9:12:36



205

Harald fogságba esik a szuggesztív kínai újonnan beren-
dezett laboratóriumában, és kénytelen-kelletlen részt vesz 
annak a több száz tonnás nikkel-vas meteoritnak a feltárás-
ban, amely rémületes, földöntúli kolosszust rejt. A monst-
rum a zsidó hagyományból és misztikából is ismert Zázél, 
a pokol hét hercegének egyike, a viszálykeltés démona, aki 
a Szaturnuszról érkezett (itt nem térhetünk ki arra a hos�-
szú hagyománytörténetre, amely mitikus erőt tulajdonított 
Szaturnusznak – az istenségnek és az altissimus planetarum-
ként ismert bolygónak egyaránt27). Az elbeszélésben a démon 
közelségében valóság és fantázia felcserélődik, az idő pedig 
Zázél törvényei szerint múlik. A mágikus hatalmú orvos-geo-
lógus Szcé sikertelenül igyekszik megzabolázni rettenetes ere-
jét. Még Harald vérének átömlesztése sem tudja lecsillapítani 
Zázélt. Szcé doktor önhittségében végzetes baklövést követ 
el. Sem a véráldozat, sem hozzáértése nem képes gátat vetni 
annak, ami ezután következik. A történet végén jóslatot olva-
sunk: a démon világégést fog elhozni a Földre, amely minden 
korábbi háborút beárnyékol.

Karl Hans Strobl (1877–1946) a 20. századi német nyelvű 
fantasy egyik legjelentősebb képviselője, nevét rendre együtt 
emlegetik az osztrák Gustav Meyrinkével és a német Hanns 
Heinz Ewersével.28 Terjedelmes életművének (több mint száz 
könyvet publikált) jelentősebb darabjai korai novelláskötetei 

27  Itt elegendő az egyik legfontosabb klasszikus szakmunkára utalni: 
Raymond Klibansky – Erwin Panofsky – Fritz Saxl: Saturn und Melan-
cholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der 
Religion und der Kunst, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 1990.
28  Lásd a referenciamunkát: Hans Richard Brittnacher – Markus May 
(szerk.): Phantastik. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart – Wei
mar, Metzler, 2013, 123. Strobl kiadástörténetileg is igazolhatóan az 
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és néhány regénye,29 különösen az Eleagabal Kuperus (1910), 
amelyből Richard Oswald rendezett filmet Nachtgestalten 
(Éjalakok) címmel 1920-ban. Az érvágásfigura (Das Aderlass-
männchen) egyik legsikerültebb novelláskötetében, A csontos 
kézben30 található. Ennek a hosszabb, expresszionista leírá-
sokkal tűzdelt elbeszélésnek a hőse dr. Eusebius Hofmayer, 
aki a temetőben három segítőjével egy bizonyos Veronika 
Huber holttestét akarja kiásni és ellopni boncolás céljából. 
A fáradságos munka közben különös idegen tűnik fel, aki 
egyértelműen nem emberi vonásokat mutat: orra denevérsze-
rűen felgyűrt, haja sárga, körme fekete, rojtos köpenye alól 
rozsdás óramű nyikorgása hallatszik. Szó szót követ, majd 
szóbeli szerződéskötésre kerül sor, méghozzá a római jog 
atipikus szerződésformája, a contractus innominatus (Inno-
minatkontrakt) szerint. A névtelen szerződés a kölcsönösség 
elvén alapul: az egyik fél azért tesz valamit, hogy a másik 
viszonzásul szintén megtegyen valamit (facio ut facias). 
Az idegen egyetlen kézmozdulatára feltárul a sír. A doktor 
három segítője elmenekül rémületében. Mielőtt a doktor is 

egyik legjelentősebb szerző: 33 elbeszéléssel képviselteti magát az általam 
lajstromba vett zsánerantológiákban.
29  Magyarul két Strobl-regény olvasható: A bresciai örömtanya, Buda-
pest, Kultúra, 1919; Kísértetek az ingoványban, Budapest, Genius, [1922].
30  Karl Hans Strobl: Die knöcherne Hand und Anderes, München, 
Georg Müller Verlag, 1911. Második megjelenése: Karl Hans Strobl: Le-
muria. Seltsame Geschichten, München, Georg Müller Verlag, 1917. Az 
érvágásfigura 15–18. századi, nem ritkán orvosok szerkesztette kalen-
dáriumok jellegzetes ábrázolása volt, és az érvágáshoz legalkalmasabb 
időpontok előrejelzésére használták. Illusztrálta továbbá az érvágás mű-
veletét, és asztronómiai adalékokkal is szolgált. Lásd Dukkon Ágnes: 
Régi magyarországi kalendáriumok európai háttérben, Budapest, ELTE 
Eötvös Kiadó, 2003, 102–104.
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hazasietne, a holdfényben megpillant egy régi sírkövet a 
Saint-Simon névvel. Így az elbeszélés első jelenete vélhetően 
a párizsi Père-Lachaise31 temetőben, művészek, gondolkodók, 
jeles személyiségek nyughelyén játszódik. A doktor meg
győzéséhez azonban nem az vezetett, hogy természetfeletti 
erők lendültek telekinetikus mozgásba, hanem éppenséggel 
egy rövid eszmecsere arról, hogy a hatóságok minduntalan 
akadályt gördítenek a komoly tudomány útjába. Dolgozószo-
bájába visszatérvén már az idegen várja Hofmayert a megbol-
dogult Veronika Huber holttestével a boncasztalon. Az idegen 
úgy köszönti a hazaérkező tudóst, mintha ő maga lenne a 
házigazda.32 Majd kifejti, hogy neki köszönhetően a test jól 
használható a vese és az epe kutatására, demonstrációra és 
tanulmányozásra, ezért várja az ellenszolgáltatást. Kérése az, 
hogy hadd helyettesítse a doktort a város női kolostorában 
tett beteglátogatások során, ahol az rendszeresen végez ér-
vágást az apácákon. Némi győzködés és az orvos belső tu-
sakodása (még inkább tudathasadása) után kezet ráznak. 
(Meglepő közjáték is történik: Huber kisasszony egy várat-
lan pillanatban felül, úgyhogy rendre kell utasítani.) Szemé-
lyiségcserével az idegenből a tiszteletteljes Hofmayer doktor 
válik, aki könnyedén bejut az apácákhoz, ahol a vérvételt a 
legnagyobb műgonddal fogja elvégezni – de a maga módján. 
A vámpíridegen félig gép, félig organikus karaktere a doktor 

31  A nevezetes helyszín egyszersmind intertextuális utalásnak is tekint-
hető: Strobl másik jelentős vámpírtörténete a Das Grabmal auf dem Père 
Lachaise (Síremlék a Père-Lachaise temetőben, 1917).
32  A jelenetek egymásra következése, az idegen és a doktor alakjának 
dialektikus cseréje Friedrich Wilhelm Murnau Faustjának (1926) azonos 
szerkesztésű filmjeleneteit vetíti előre.
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Doppelgängereként bebocsátást nyer még a szent önmegtar-
tóztatásban élő apácák zárdájába is. Az orvostudomány el-
ismert és szakavatott képviselőjeként szabadon közlekedik a 
végérvényesen szekulárissá vált evilág és a túlvilágra nyitott 
apácák zárt világa között, mint egy túlhatalomra szert tett, 
ördögi lény.

Az orvosalakot szerepeltető, német ajkú rémírók közül 
megemlítendő még a szürrealista és fantasztikus történe-
teiről ismert Hermann Wolfgang Zahn (1879–1965), aki a 
híres müncheni pszichiáternél, Emil Kraepelinnél dolgozott 
asszisztensként. 1908-tól Berlinben elektrodiagnosztikával 
és -terápiával, valamint hipnoterápiával foglalkozott. Köve-
tendő mintának Németország vezető neurológusa, Hermann 
Oppenheim munkásságát tartotta.1914-ig a berlini Grune
wald-szanatóriumban volt főorvos, 1915-ben pedig átvette az 
erlangeni idegkórház vezetését. Háborús veteránokon végzett 
sikeres kezelései híressé tették. Baden-Badenben magánsza-
natóriumot hozott létre ideg- és lelki betegségek kezelésére, 
amely 1950-ig működött. Magánpraxisát haláláig vezette. 
Orvosként szerzett tapasztalatai irodalmi munkásságában 
is rendszeresen tükröződnek. A Wallmüller-ház33 (Das Wall-
müllerhaus) című regényének cselekményét a sorsszerűség 
szervezi, és rendkívüli témagazdagság jellemzi: alkimista 
transzmutációk, egyiptomi halottkultusz, reinkarnáció, 
meseszerű miszticizmus – a középkori német okkultizmus 
és a jungi pszichológia jegyében.34

33  Hermann Wolfgang Zahn: Das Waldmüllerhaus, Baden-Baden, Mer-
lin Verl., 1930. (Illusztrálta Alfred Kubin.)
34  A Zahn életrajzát és munkásságát bemutató füzetet magánkiadásban 
megjelentette: Robert N. Bloch – Bettina Twrsnick (szerk.): Hermann 
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Élveboncolást végző orvosról értesülünk továbbá Gus-
tav Meyrink Az albínó (Der Albino) című novellájából, il-
letve egy másik híres történetéből: A panoptikumban (Das 
Wachsfigurenkabinett)35 is egy sikeresen végződő kísérleti 
műtét eredményezi a gonosz, azaz egy bizarr keveréklény 
megjelenését.36 Leopold Günther-Schwerin Dr. Balthasarja37 
pedig Victor Frankenstein-i orvosalak, aki naplóformában 
tárja az olvasó elé, ahogy egy kiszolgáltatott médium testéből 
homunkuluszt hoz létre, de amikor a köldökzsinórt elvágja, 
a médium meghal, az új lény pedig groteszk törpévé sor-
vadva vérátömlesztésre szorul, ami az őrült doktor önkéntes 
halálhoz vezet.

Az orvosok mellék- vagy főszereplőként történő fellépése 
ezekben a német nyelvű rémtörténetekben gyakran perdön-
tő, ugyanakkor igencsak ellentmondásos. Hol megerősítik 
tudományuk axiomatikus igazságait, és műszereikkel fel-
szerelkezve, tapasztalati úton elsajátított módszertanaikkal 
az elégséges emberi megismerőképesség higgadt képvise-
lői, hol viszont – akár cimborálnak az ördöggel, akár nem 

Wolfgang Zahn (1879–1965) – Narrenbühne Welt. Leben und Werk des 
Schriftstellers und Nervenarztes, Giessen, Robert N. Bloch, 1999.
35  Mindkét elbeszélés megjelent a következő Meyrink-gyűjteményben: 
Gustav Meyrink: Wachsfigurenkabinett. Sonderbare Geschichten, Mün-
chen, A. Langen, 1908.
36  Vö. a (nehezen hozzáférhető) műfajtörténeti monográfiával: Ingeborg 
Vetter: Das Erbe der „schwarzen Romantik” in der deutschen Décadence. 
Studien zur „Horrorgeschichte” um 1900, Passau, EDFC, 2004, 51.
37  Eredetileg: Leopold Günther-Schwerin, Wahr oder Wahn? Seltsame 
Geschichten, Wiesbaden, Heinrich Staadt, 1910; megjelent még a fontos 
korabeli antológiában: Felix Lorenz (szerk.): Das Buch der Grotesken. 
Eine Sammlung phantastischer und satirischer Erzählungen aus der Welt-
literatur, München, Georg Müller, 1914, 291–318.
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– nyugtalanságot keltenek: a modern természettudományok 
iránti szkepszis fogadatlan prókátorai.
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